Per tenere sveglio lo spirito, c’è soltanto il caffè, la malattia, l’insonnia o l’ossessione della morte; la miseria vi contribuisce in misura eguale, se non maggiore: il terrore del domani, come quello dell’eternità, i problemi di denaro, come le paure metafisiche, escludono il riposo e l’abbandono. Tutte le nostre umiliazioni provengono dal fatto che non…
ma quale fu dunque il tuo sogno?
«Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il segno di una passione, la luce di un’avventura, una bella e passeggera follia – niente di tutto questo nel tuo passato; nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti onora. Sei passato senza lasciare traccia; ma quale fu dunque il tuo sogno?…