Antes de caminar, ahora llamamos o deambulamos por la red. En la civilización campesina, había que caminar muchas horas al día para vivir. En mi pueblo, la parcela de tierra, que entonces era una parcela de piedras, podía estar a diez kilómetros de distancia. Y en un día fueron veinte, junto con la mula y la azada.
Italia se ha detenido literalmente en los últimos años. Quien no está parado frente al televisor, está parado frente a la computadora o está dentro de un automóvil. Solo se ven extranjeros en el borde de la carretera. Hace unos días conocí a una cuidadora que camina cinco kilómetros todos los días para pasar de la cama donde duerme a la cama donde cuida a una anciana.
También camino un poco últimamente. Podría poner la excusa de una lesión de menisco, pero la verdadera razón es que en mi país ya no hay razón para caminar. No tengo un pedazo de tierra que alcanzar, ya no hay nadie con quien caminar. Cuando salgo a la plaza me encuentro con los milicianos del rencor. Algunos espíritus más apacibles hace tiempo que han dejado de salir. A los niños no les gustan las piscinas, se estacionan frente al bar y solo se mueven para aterrizar frente a la sala de juegos. Los chicos nunca caminarían con una persona de 50 años.
Para caminar solo tengo que coger mi cámara y dar un paseo fuera de la plaza, en el museo a puertas cerradas que se ha convertido en mi pueblo. No son paseos que sean buenos para ti. Cuando llego a casa me siento peor que antes. Y me pongo frente a la computadora para escribir. Escribo sentada en el sofá, con la computadora en mi regazo. Es una postura que me permite permanecer frente a la pantalla incluso durante seis horas, pero es una postura mortal. Girar el cuello o doblar la espalda pronto serán operaciones complicadas.
En mis letras sigo elogiando las salidas, pero incluso en mis recorridos por el paisaje, en realidad paso mucho tiempo en el coche. Doy paseos cortos, a menudo me desanimo y vuelvo a la carretera en busca de otro país.
En definitiva, cuando hablamos de la falta de experiencia, debemos recordar que la fundamental, la de caminar, se está volviendo imposible.
Últimamente vemos caminantes infelices, personas que han tenido un infarto o tienen miedo de padecerlo. Y así sucesivamente, con el cuidado obligatorio del cuerpo, con el descuido de lo que pasa a nuestro alrededor. Lo importante es mantenerse en forma, incluso si realmente no sabe qué hacer con esta forma. A lo sumo, puede llamar por teléfono o escribir en la computadora.
Creo que el primer gesto para dar espacio a la marcha es pedir la dimisión del capitalismo burocrático. Hay demasiadas oficinas, demasiados escritorios. La gente tiene la cabeza inundada de palabras. Y cuando tu cabeza está inundada de palabras, caminar más que saludable es doloroso. Debes mirar al mundo y todavía estás en el pantano de tus ansiedades, tus miedos, tus recriminaciones. Le gustaría caminar con ligereza, quitarse todos los pesos y, en cambio, está decorado como un árbol de Navidad y las pesas siguen llegando de todas partes.
Ahora llevamos la computadora en nuestros bolsillos. No es necesario volver a casa para abrir el correo electrónico. Simplemente siéntese y vea lo que otras personas enfermas como nosotros dicen de nosotros.
Mucho tiempo ha pasado del nomadismo al sofá, el mismo tiempo que divide la Edad de Piedra de la del azulejo. Ha llegado el momento de volver a la carretera, pero sin halos místicos. Caminar para mirar, caminar porque percibir es más importante que juzgar, mirar lo que hay en lugar de pensar en el mundo como otros nos lo han descrito. Es hora de salir, de enjambrar al exterior, de ver cómo cada día algo se deshace y se forma algo.
No tienes que caminar para alargar un poco tu vida, sino para hacerla más intensa. Sal a ver, da vueltas y vueltas a las cosas, revísalas, recoge detalles, mide la realidad con las plantas de los pies. El mundo es colosal, no se puede encerrar en la choza de nuestro yo. Tenga cuidado de moverse. No te quedes quieto como un trapo debajo de la plancha.
Tomado de: Franco Arminio