Les forêts

Déjà au temps de Tacite, les barbares d’Allemagne considéraient les forêts du passé comme le berceau de leur race, tout comme le mythe de l’Arcadie, dans l’Énéide de Virgile, se tourne vers une époque lointaine où les hommes sont nés des chênes. Tacite nous rappelle que certains bois étaient les lieux où « régnait le dieu roi de toutes choses, tous soumis et obéissant à lui ».Ces bois, selon Tacite, étaient aussi les lieux des théophanies.

Actuellement, la « grande possession » allemande est littéralement en train de mourir. Ces “arbres sains et troncs bien enracinés, riches en sève, qui assimilent organiquement l’air, l’eau, la lumière et la terre pour maintenir leur forme et leur vie individuelle” se transforment en “branches sèches et tombées” de la pauvreté, dans un lent processus de pourriture. Malgré tous les efforts des Verts allemands pour faire des forêts l’héritage de la patrie et les gardiennes de son esprit, l’Allemagne ne peut pas faire grand-chose contre ce qu’ils appellent le Waldsterben, la mort de la forêt, car la mort de l’arbre est causée par les pluies acides. Les pluies acides ignorent les frontières nationales, l’unité culturelle ou les possessions communes.

Pendant ce temps, la nation allemande s’est reconstituée, comme des frères dont les têtes coupées sont rattachées au tronc. Que la réunification politique puisse réunifier les anciennes forêts allemandes est douteux ; sinon, il faudrait conclure qu’une telle réanimation dépend de quelque chose de plus qu’une racine miraculeuse ou une baguette de sorcière.

Il n’y avait pas que les forêts préhistoriques du nord de l’Allemagne qui abritaient les dieux. Même à l’époque historique, la plupart des temples étaient entourés d’une forêt qui s’étendait à proximité immédiate. Parfois, le bois était un temple. De l’iconographie on déduit qu’un seul arbre, ou un groupe d’arbres, était parfois entouré d’un mur qui délimitait l’espace du temple. Les dévots sont venus en procession et ont invité leur déesse à apparaître dansant extatique autour de l’arbre sacré. Au plus fort de leur extase, la déesse révélerait sa présence. De tels rituels témoignent de l’existence d’un culte de l’arbre très répandu dans diverses religions païennes. Grâce aux recherches menées par Sir Arthur Evans, nous savons qu’en Crète, par exemple, l’esprit des arbres sacrés était gardé par des piliers en bois ou en pierre. Dans le Sapphic intitulé Mycenaean Tree and Pillar Cult, Evans reconstitue les rituels par lesquels l’esprit d’un arbre a été transféré ou fait habiter dans une colonne.

Walden évoque cette perte. En fait, vivre la perte, c’est vivre poétiquement, sachant que nous ne possédons pas le monde dans lequel nous habitons précisément parce que nous n’avons pas encore trouvé le chien de chasse. Où, si ce n’est dans la nature, pouvons-nous apprendre à soumettre la nature et ainsi atteindre notre humanité – notre transcendance finie mais ouverte dans son résultat ? Thoreau parle de « vivre sagement », de vivre la vie pour ce qu’elle est et non pour ce qu’elle n’est pas. Cela exige que l’on « s’arrête à la réalité » et qu’on mette ensuite un terme à sa « carrière mortelle ». La conclusion d’une carrière mortelle n’en vient pas à son terme, mais y est déjà implicite dès le début. Une telle conclusion n’appartient pas au genre de « conclusions rapides » de ceux qui s’imaginent que l’étang Walden est sans fond, ou qui, dans leur incertitude, supposent que notre objectif principal sur terre est de rendre gloire à un autre monde. Elle consiste dans la prise de conscience du fait que tout ce qu’il y avait à perdre a déjà été perdu et que donc la vie est donnée, ou pardonnée, gratuitement.

Lorsqu’une carrière mortelle se termine, un fait de la vie nous fait prendre conscience qu’il y a quelque chose au lieu de rien, que la nature n’a aucune raison humaine d’exister et que nous vivons dans l’identité de la perte. Cette connaissance de soi, et cela seul, c’est la liberté.

Mais n’était-ce pas précisément cette liberté poétique que l’Amérique promettait à ceux qui s’abandonnent volontairement aux mers du départ ? L’Amérique n’a-t-elle pas été découverte précisément dans l’espoir d’une amnistie ? Pour une raison quelconque, ce n’était pas le destin de l’Amérique de devenir elle-même, de construire sa maison sur la base d’une perte qui aurait pu être trouvée. Son destin était plutôt de sacrifier sa liberté à l’idée de nation, de reproduire et d’exaspérer la fureur de la possession et de tomber dans le chaos de la non-vie. Au lieu d’une nation de poètes, elle est devenue une nation de débiteurs, de propriétaires, de commerçants, de spectateurs, de commérages, de bavards, de préjugés et de capitalistes de l’information qui, dans leur étrange incertitude sur la vie, poursuivent les illusions d’une trouvaille en s’appropriant tout.

Dans sa fuite incessante des conclusions d’une carrière mortelle, l’Amérique n’est pas devenue le caput mundi de la liberté poétique, mais le caput mortuum de la modernité : le capitalisme s’est transformé en crâne. L’Amérique sera à jamais ce qu’elle n’est pas devenue, et Walden restera sa maison inhabitée.

De Robert Harrison, Forêts – L’ombre des civilisations, et ça. Garzanti 1992

Ce livre est celui qui redresse, éclaire, purifie, convertit l’Esprit à la vérité. C’est un texte philosophique qui vous distingue de l’ignoble destructeur, en tout lieu, comme dans une grande forêt miraculeusement préservée. Mon triste siècle n’a épargné personne, et là où était la Cité, elle a semé des forêts de gratte-ciel et de jungles d’asphalte, et l’histoire de la perte des forêts est parallèle et indiscernable de l’histoire de la perte de l’homme conquérant. Aux destructeurs de forêts nous devons l’évocation de Némisis et la multiplication effrayante de multitudes aveuglées (nous sommes aujourd’hui sept milliards de géophages avides autour de cette Terre dénudée d’os que nous appelons croissance leur privation de vie réelle) qui entre le 19e et le 20e siècle créa un monde invivable, et les forêts avec leurs dieux et leurs sortilèges ne sont plus que matière à la mono-industrie de la décomposition.

Lisez les Forêts de Robert Harrison : cela vous fera honte et vous rendra peut-être moins passif, moins prédable par les forces du Mal.

Extrait de : Guido Ceronetti, je te salue mon siècle cruel, et Einaudi 2011