L’architecture, depuis l’Antiquité, a eu deux buts : d’une part, celui purement utilitaire de se mettre à l’abri du froid et des intempéries ; d’autre part, cependant, le but politique d’inculquer une certaine idée à l’humanité grâce à la splendeur de son expression dans la pierre. Le premier but était suffisant pour les besoins des pauvres ; mais les temples des dieux et les palais des rois étaient conçus pour inspirer un grand respect aux pouvoirs divins et à ceux qu’ils favorisaient. Dans certains cas, l’objet de cette glorification n’était pas un seul monarque mais une communauté entière : l’Acropole d’Athènes et la colline du Capitole à Rome affichaient la majesté impériale de ces fières cités pour l’édification des sujets et des alliés. La valeur esthétique était considérée comme souhaitable dans les bâtiments publics et, plus tard, dans les palais des ploutocrates et des empereurs, mais elle ne se trouvait certainement pas dans les huttes des paysans ou dans les huttes croulantes du prolétariat urbain.
Dans le monde médiéval, bien que la structure sociale fût plus complexe, les manifestations artistiques de l’architecture restaient très limitées, et peut-être même plus que dans l’Antiquité, puisque les châteaux des puissants devaient servir de forteresses et étaient beaux, s’ils étaient . , par pur hasard. Les édifices les plus splendides du Moyen Âge sont nés grâce à l’Église et au commerce, et non grâce à la féodalité. Les cathédrales louaient la gloire de Dieu et de ses évêques. Le commerce de la laine entre l’Angleterre et les Pays-Bas, qui comptait les rois d’Angleterre et les ducs de Bourgogne parmi ses partisans les plus vénaux, manifesta sa magnificence dans de splendides marchés et édifices municipaux en Flandre et (un peu moins splendide) en Angleterre. Mais c’est l’Italie, berceau de la ploutocratie moderne, qui a perfectionné l’architecture commerciale. Venise, la fiancée de la mer, la ville qui donna un nouveau but aux croisades et laissa sans voix les monarques de la chrétienté, créa une sorte de beauté majestueuse dans le palais des doges et ceux de ses princes marchands. Contrairement aux barons rustiques du Nord, les magnats urbains de Venise et de Gênes n’avaient pas besoin de se percher dans la solitude, mais vivaient côte à côte et construisaient des villes où tout ce sur quoi se reposait l’œil d’un visiteur pas trop tatillon était splendide et esthétiquement parfait. Surtout à Venise, il était facile de cacher la misère : les quartiers pauvres étaient situés dans de petites rues cachées, où les gondoles des riches ne passaient pas. Depuis, la ploutocratie n’a jamais réussi à obtenir un succès aussi irréprochable.
L’Église, au Moyen Âge, construisit non seulement des cathédrales, mais aussi des édifices d’autres sortes, plus adaptés à nos besoins modernes : abbayes, monastères et collèges. Celles-ci s’inspiraient d’une forme restreinte de communisme et étaient conçues pour une vie sociale apaisée ; dans de tels bâtiments, tout ce qui était commun paraissait au contraire splendide et spacieux. Une cellule nue suffisait à l’humilité du moine individuel, tandis que la fierté de l’ordre se manifestait dans la magnificence des salles capitulaires, des chapelles et des réfectoires. En Angleterre il n’y a que des ruines de monastères et d’abbayes pour ravir les touristes, mais les collèges d’Oxford et de Cambridge font toujours partie de la vie nationale et préservent intacte la beauté des communautés médiévales.
Alors que la Renaissance s’étendait au nord, les barons grossiers de France et d’Angleterre s’efforçaient d’acquérir la sophistication des riches Italiens. Tandis que les Médicis mariaient leurs filles à des rois, poètes, peintres et architectes au nord des Alpes copiaient les modèles florentins, et les aristocrates remplaçaient leurs châteaux par de belles villas de campagne qui, n’étant pas fortifiées contre d’éventuelles attaques, étaient un signe des temps nouveaux et la sécurité dans laquelle vivait une aristocratie courtoise et civile. Mais cette sécurité fut détruite par la Révolution française et dès lors les styles architecturaux traditionnels perdirent leur vitalité. Ils s’attardèrent là où s’étaient épanouies les anciennes formes de pouvoir, comme le montre l’extension du Louvre voulue par Napoléon ; mais ces additions ont une vulgarité fleurie qui révèle leur incertitude. C’est comme si Napoléon avait essayé d’oublier la phrase que sa mère répétait souvent dans son mauvais français : « Pourvou que cela doure ».
Il existe deux formes typiques d’architecture au XIXe siècle, dues respectivement à la production de machines et à l’individualisme démocratique : d’une part l’usine avec ses entonnoirs, et d’autre part les longues files de huttes des familles ouvrières. Alors que l’usine représente l’organisation économique de l’industrie, les huttes représentent ce séparatisme social qui est l’idéal d’une population individualiste. Là où le prix élevé du terrain favorise l’essor de vastes bâtiments, ceux-ci ont une unité purement architecturale et non sociale : ce sont des immeubles de bureaux ou d’appartements ou d’hôtels, et ceux qui y habitent ne forment pas une communauté, comme celle des moines. d’un monastère, mais essaie plutôt d’ignorer autant que possible l’existence de ses voisins. Cependant, si la valeur du terrain n’est pas excessive, en Angleterre le principe d’une « maison pour chaque famille » est aussitôt réaffirmé avec arrogance. Quiconque arrive en train à Londres ou dans toute autre grande ville nordique, traverse d’interminables quartiers de ce type, où chaque maison est le centre de la vie individuelle, tandis que la vie commune est représentée par le bureau, l’atelier ou la mine, selon l’emplacement. La vie sociale en dehors de la famille, dans la mesure où l’architecture peut collaborer avec elle, est exclusivement économique et tout besoin social non économique doit être satisfait au sein de la famille ou il restera insatisfait. Si les idéaux sociaux d’une époque devaient être jugés sur la base de la qualité esthétique de son architecture, les cent dernières années représentent certainement le point le plus bas jamais atteint par l’humanité.
L’atelier d’un côté et les longues rangées de maisons de l’autre illustrent une étrange incongruité de la vie moderne. Au fur et à mesure que la production devenait une affaire qui nécessitait une collaboration de plus en plus large, notre attitude générale vis-à-vis de tout ce que nous considérons en dehors des sphères politique et économique tendait à devenir de plus en plus individualiste. Cela se produit non seulement dans le monde de l’art et de la culture, où le culte de l’expression individuelle a conduit à une révolte anarchiste contre toutes les traditions et conventions, mais aussi (peut-être pour réagir à l’excès de population) dans la vie quotidienne de l’homme ordinaire. . Dans l’atelier, forcément, il y a une vie sociale qui a conduit aux syndicats ; mais dans leur propre maison, chaque famille désire l’isolement. « J’aime être en paix », disent les femmes, et leurs maris les imaginent, satisfaites, assises à la maison en attendant leur retour. Cette façon de se sentir incite les femmes à préférer leur propre chalet et leur kitchenette séparés, et à s’occuper elles-mêmes du ménage et des enfants lorsqu’elles ne sont pas à l’école. Le travail est dur, la vie est monotone, mais malgré l’épuisement de ses nerfs, la femme préfère continuer ainsi plutôt que de vivre en communauté, car l’isolement lui donne un sentiment d’importance.
La préférence accordée à ce type d’architecture est liée à la condition de la femme. Malgré la campagne féministe et le droit de vote, la position de l’épouse, du moins dans la classe ouvrière, n’a pas beaucoup changé. La femme doit toujours dépendre des revenus de son mari et, bien qu’elle travaille beaucoup, elle ne reçoit pas de salaire ; puisque, de profession, elle est femme au foyer, elle aime avoir une maison à entretenir, et le désir de canaliser ses initiatives personnelles vers un but précis (un désir commun à la plupart des êtres humains) ne trouve un exutoire que dans la maison. Le mari, pour sa part, apprécie l’idée que sa femme travaille pour lui et qu’il dépend économiquement. De plus, sa femme et sa petite maison satisfont son instinct de posséder plus qu’il ne serait possible pour tout autre type d’architecture. Toujours à cause de l’instinct de possession, le mari et la femme, tout en désirant parfois une vie sociale plus variée, se réjouissent néanmoins que l’autre conjoint ait peu d’occasions de rencontrer des membres potentiellement dangereux de l’autre sexe. Et ainsi, bien que leur existence soit morne et celle de la femme en particulier excessivement fatigante, ni l’un ni l’autre ne songe à l’organiser autrement.
Tout cela changerait si les femmes mariées, au lieu de le faire exceptionnellement, étaient obligées de gagner leur vie en travaillant à l’extérieur du foyer. Dans la classe professionnelle, cependant, un nombre suffisant de femmes gagnent, par leur travail indépendant, assez d’argent pour produire, dans les grandes villes, l’organisation qui, étant donné les circonstances, est souhaitable. En effet, ce dont ces femmes ont besoin, c’est d’une cuisine commune et d’autres services pour les soulager de l’effort de s’occuper de la maison, et d’une crèche qui accueille les enfants pendant les heures de bureau. Par convention, une femme est censée regretter d’avoir à travailler à l’extérieur de la maison, et si elle fait le ménage en fin de journée, elle sera vite trop fatiguée. Mais grâce à une architecture spécialement conçue, les épouses seraient largement épargnées des tâches ménagères et des soins des enfants, au grand avantage d’elles, de leurs maris et de leurs enfants, et en tout cas ce serait déjà un bon pas en avant pour remplacer par un travail professionnel les devoirs traditionnels des épouses et des mères. N’importe quel mari d’épouse à l’ancienne en serait convaincu s’il prenait en charge les devoirs de sa femme pendant une semaine.
Le travail de la femme salariée n’a jamais été modernisé car non rémunéré, mais en fait une grande partie de ce travail est inutile, et le reste devrait être partagé entre différents spécialistes. Mais pour y parvenir, la première réforme à mener concerne l’architecture. Il s’agit de garantir à tous les mêmes avantages qu’offraient les monastères médiévaux, sans obligation de célibat ; c’est-à-dire que nous devons également veiller aux besoins des enfants.
Tout d’abord, considérons quels sont les inconvénients inutiles du système actuel selon lequel chaque foyer de la classe ouvrière est isolé et autosuffisant, qu’il soit situé dans une maison ou dans l’appartement d’un grand immeuble.
Les enfants sont les plus touchés. Avant d’aller à l’école, ils ne profitent pas assez du soleil et du plein air : leur régime est gouverné par une mère pauvre, ignorante, toujours occupée et incapable de préparer un repas pour les adultes et un pour les petits ; ceux-ci sont toujours entre ses pieds pendant qu’elle cuisine et s’amuse avec elle, avec pour résultat qu’ils la rendent nerveuse et s’ennuient et scapaccioni, alternant parfois avec des caresses; ils n’ont jamais assez d’espace ou d’endroit où ils peuvent exercer leurs activités de manière inoffensive. La somme de ces circonstances risque de les rendre maladifs, névrotiques et succubes.
Pour la mère aussi, les ennuis sont très graves. Elle doit exercer à la fois les tâches de nounou, de cuisinière et de femme de chambre, tâches pour lesquelles elle n’a pas été formée ; presque toujours, donc, il les fait mal ; elle est toujours fatiguée et trouve que ses enfants sont un fardeau plutôt qu’une source de bonheur ; tandis que son mari peut faire ce qu’il veut quand il a fini son travail, elle ne se repose jamais un instant ; finalement, presque inévitablement, il devient irritable, étroit d’esprit et plein d’envie.
Pour l’homme, les inconvénients sont mineurs, puisqu’il est moins chez lui. Mais quand il est à la maison, il ne se réjouit certainement pas des plaintes constantes de sa femme et du “mauvais” comportement des enfants.
Il blâme probablement sa femme (alors qu’il devrait blâmer l’architecture) avec des conséquences désagréables qui varient selon le degré de sa brutalité.
Je ne dis pas, bien sûr, que cela arrive toujours, mais je dis que, si cela n’arrive pas, c’est grâce à l’autodiscipline exceptionnelle, à la sagesse et à la vigueur physique de la mère. Bien entendu, un système qui exige des qualités exceptionnelles de la part des êtres humains ne réussit que dans des cas exceptionnels.
L’inefficacité de ce système n’est pas niée par les rares cas où ses conséquences néfastes ne se manifestent pas.
Pour remédier à tous ces problèmes simultanément, il suffit d’introduire le critère de communauté en architecture. Il faut renoncer aux villas et immeubles séparés, chacun avec sa propre cuisine, pour les remplacer par un vaste cercle de bâtiments construits autour d’un quadrilatère central dont le côté sud reste bas pour laisser passer la lumière du soleil. Il devrait y avoir une cuisine commune, une salle à manger spacieuse et une autre pièce pour les loisirs, les réunions et le cinéma. Dans le quadrilatère central s’élèvera la crèche, construite pour que les enfants ne puissent pas se blesser ou endommager des objets fragiles : pas de marches, pas de poêles ou de cheminées ; la vaisselle et la vaisselle seront en matériau incassable et en général seront évitées toutes ces choses pour lesquelles il est nécessaire de dire aux enfants “non, n’y touchez pas”. Les jours de beau temps, les jeux d’enfants se dérouleront en extérieur, les jours de mauvais temps dans des pièces bien aérées. Tous les enfants prendront des repas à la crèche qui, à moindre coût, pourra leur fournir une nourriture beaucoup plus adaptée que celle cuisinée par leurs mères. Du sevrage jusqu’à l’âge auquel ils peuvent aller à l’école, ils passeront leur journée à la maternelle, du petit-déjeuner au repas du soir, et là ils pourront s’amuser avec le minimum d’encadrement compatible avec leur sécurité.
Pour les enfants, l’avantage serait énorme. Leur santé bénéficierait de l’air et du soleil, de l’espace et d’une bonne alimentation ; leur caractère bénéficierait d’une vie libre, dépourvue du martèlement constant des interdits qui empoisonnent les premières années des enfants pauvres. La liberté de mouvement, qui ne peut être accordée aux enfants que dans un environnement particulier, serait presque absolue en crèche, et par conséquent l’esprit d’aventure et l’agilité musculaire se développeraient naturellement, comme cela arrive aux jeunes animaux. Des interdits trop fréquents créent du mécontentement chez les enfants et sont source de timidité à l’âge adulte ; c’est pourquoi la crèche peut être bénéfique pour le caractère des petits ainsi que pour leur santé.
Les avantages pour les femmes seraient tout aussi importants. Elles confieraient les enfants, dès leur sevrage, à la garde d’autres femmes compétentes. Ils ne devraient pas être occupés à acheter de la nourriture, à la cuisiner et à faire la lessive. Elles allaient travailler le matin et revenaient le soir, comme des maris ; et, comme les maris, elles auraient une journée partagée entre les heures de travail et les heures de repos, sans avoir toujours à travailler dur. Ils verraient leurs enfants le matin et le soir, juste assez pour nourrir l’affection et pas assez pour épuiser leurs nerfs. Les mères qui passent toute la journée avec leurs enfants ont rarement l’énergie en réserve pour jouer, et en règle générale, les pères jouent beaucoup plus avec leurs enfants que les mères.
Même les adultes les plus affectueux finissent par trouver les enfants fatigués s’ils n’ont jamais de répit et doivent toujours les écouter. Mais à la fin d’une journée passée chacun de leur côté, maman et enfants se retrouvaient avec joie. Bref, ce qui est bon dans la vie de famille survivrait, sans la part inquiétante et destructrice de l’affection.
Les hommes et les femmes pouvaient alors échapper à l’emprisonnement de petites pièces sordides pour profiter de vastes salles publiques, peut-être d’une architecture aussi splendide que celle des salles de classe universitaires. La beauté et l’espace ne seraient plus l’apanage des riches ; un remède serait trouvé à cette nervosité qui survient lorsqu’on est obligé de vivre dans quelques mètres carrés et qui rend souvent la vie de famille insupportable.
Voici les conséquences d’une réforme architecturale.
Robert Owen, il y a plus de cent ans, a été ridiculisé à cause de ses “parallélogrammes coopératifs” qui étaient un projet pour assurer aux travailleurs les avantages de la vie universitaire. Bien qu’un tel projet soit prématuré en ces temps de pauvreté épouvantable, de nombreuses parties seraient désormais viables. Owen lui-même, à New Lanark, a pu fonder une pépinière sur des principes très avancés. Mais les circonstances particulières dans lesquelles se trouvait New Lanark l’amenèrent à concevoir ses « parallélogrammes » comme des unités de production et non pas simplement comme des lieux de résidence. L’industrialisation, depuis son origine, s’est trop préoccupée de la production et trop peu de la consommation et de la vie quotidienne ; c’était la conséquence de l’importance excessive accordée aux profits liés à la production. C’est pourquoi l’usine est devenue scientifique, et une division du travail s’est établie à l’extrême, tandis que la maison est restée non scientifique et que les tâches ménagères les plus disparates pèsent encore sur les épaules de la mère.
Toujours en raison de l’importance excessive accordée aux profits, les activités humaines les plus désordonnées, les plus désorganisées et les plus insatisfaisantes sont celles dont on ne peut attendre un bénéfice pécuniaire.
Cependant, il faut admettre que les plus grands obstacles à la réalisation d’une réforme architecturale comme celle que j’ai préconisée se trouvent dans la psychologie même des ouvriers. Les gens apprécient l’intimité de leur « chez-soi » (où ils peuvent se disputer constamment) et y trouvent une grande satisfaction pour leur instinct de possession. Une vie commune de célibataires, comme cela se passe dans les monastères, ne pose pas les mêmes problèmes ; c’est le mariage et la famille qui éveillent le désir d’intimité. Cependant, je ne crois pas que pour satisfaire ce désir il soit absolument nécessaire de cuisiner sur sa propre cuisinière. Un appartement privé et décoré avec goût devrait suffire. Mais il est toujours difficile de changer certaines habitudes. Cependant, le besoin d’indépendance des femmes peut progressivement les amener à chercher du travail à l’extérieur du foyer, et à son tour cela peut les amener à désirer un mode de vie similaire à celui que nous avons maintenant envisagé. Le féminisme est encore à un stade précoce de développement chez les femmes de la classe ouvrière pour le moment, mais il deviendra probablement plus prononcé à moins qu’une réaction fasciste n’émerge. Peut-être qu’avec le temps, ce mouvement amènera les femmes à préférer la cuisine commune ou la crèche. Les hommes ne proposeront certainement pas de réformes dans ce sens. Les ouvriers, même socialistes ou communistes, éprouvent rarement le besoin de changer les conditions de vie de leurs épouses.
Alors que le chômage reste un fléau très grave et que l’incapacité à comprendre les principes économiques est quasi universelle, le fait que les femmes mariées recherchent un emploi est critiqué précisément parce qu’on pense qu’elles pourraient priver d’autres d’emploi. Pour cette raison, le problème des femmes mariées est lié au problème du chômage, qui est probablement insoluble sans une avancée notable du socialisme. En tout cas, la construction de « parallélogrammes coopératifs » tels que ceux que je préconise ne pourrait se réaliser à grande échelle que dans le cadre d’un vaste mouvement socialiste, puisque le seul motif du profit ne conduirait jamais à cette solution.
La santé et le caractère des enfants, ainsi que les nerfs des épouses, continueront donc à en souffrir tant que le désir de gain régulera les activités économiques.
Sur cette base, certaines choses sont réalisables et d’autres non ; parmi ces derniers figurent le bien-être et la santé des femmes, des enfants et des travailleurs ainsi que (ce qui semble désormais presque utopique) un plan d’urbanisme pour embellir les banlieues de nos villes. Bien que nous ayons l’habitude d’accepter la laideur des banlieues presque aussi inévitable que le vent de mars et les brumes de novembre, en vérité ce n’est pas le cas. S’ils étaient conçus par des mairies plutôt que par des entreprises privées, avec un tracé rationnel des rues et des maisons à l’image de nos plus belles universités, même les banlieues seraient un bonheur à voir. La misère, comme l’inquiétude et la pauvreté, fait partie du prix que nous devons payer pour notre asservissement au principe du profit privé.
Extrait de : Bertrand Russell, Eloge de l’oisiveté