Escribir me somete a una severa exclusión, no sólo porque me separa del lenguaje actual (“popular”), sino más esencialmente porque me prohíbe “expresarme”: ¿quién podría expresarme? Al dar vida a la inconsistencia del sujeto, su atopia, disipando el atractivo de la imaginación, hace insostenible todo lirismo (como la dicción de una “emoción” central). Escribir es un disfrute árido, ascético, nada efusivo. Ahora bien, en el caso de una perversión amorosa, esta sequedad se vuelve lacerante: estoy obstruido, no puedo pasar el hechizo (imagen pura) de una seducción a mi escritura: ¿cómo podemos hablar de quién, a quién amamos? ¿Cómo hacer resonar el cariño, si no a través de procedimientos tan complicados, que perderá toda publicidad y, por tanto, toda alegría? Aquí hay una disfunción del habla muy sutil, análoga a la desvanecimiento Estresante que, en una conversación telefónica, a veces afecta solo a uno de los dos interlocutores. Proust lo describió muy bien, sobre algo muy diferente al amor (¿no es el ejemplo heterológico a menudo el mejor?). Cuando las tías Céline y Flora quieren agradecer a Swann su vino Asti, lo hacen, en busca del momento oportuno, exceso de discreción, euforia del lenguaje, astiísmo un tanto loco, de forma tan alusiva que nadie lo entiende; producen un discurso doble, pero, ay, nada ambiguo, porque el lado público es como si se cancelara y se volviera totalmente insignificante: la comunicación falla, no por falta de inteligibilidad, sino porque un verdadero esquizo opera entre la emoción del sujeto – el cumplido o amoroso – y la nulidad, la afonía de su expresión.
Tomado de: Barthes por Roland Barthes