En un libro titulado ¿Deberían mantenerse los árboles?, El académico de derecho Christopher D. Stone llegó a argumentar que los bosques, los lagos y las montañas deberían tener derecho a demandar en los tribunales estadounidenses. La idea no es tan forzada como parece; a los ojos de la ley, las empresas y los barcos ya son “personas jurídicas”, así que ¿por qué no los árboles también? El argumento de Stone fue realmente aceptado por el juez William O. Douglas, y en los últimos años se han presentado con éxito algunas demandas en nombre de árboles y otros objetos naturales.
No estoy seguro de que me guste la idea de que mi arce se convierta en un luchador fácil de llevar. Aunque los defensores de los derechos de la naturaleza ciertamente tienen en el corazón el interés de mi árbol y de la naturaleza en general, me preocupa que, en un mundo donde los árboles tienen derechos, los de los seres humanos probablemente se diluyan sustancialmente. Los derechos del individuo – esta frágil conquista de la historia occidental, y obtenida a un precio tan alto – no les iría bien en un mundo de “derechos naturales”: aunque solo sea porque, en la naturaleza, las especies siempre cuentan más que otras. . Desde la perspectiva “biocéntrica” que los ambientalistas radicales nos empujan a adoptar, los últimos osos pardos importan más que cualquier ser humano. Al intentar expandir el liberalismo hasta el punto en que abrace la naturaleza, podemos terminar destruyéndola.
Por supuesto, esta es una objeción puramente pragmática y no cambiará las posiciones de quienes piensan que han descubierto una nueva verdad sobre la naturaleza. La idea del árbol como titular de derechos es en realidad una metáfora más, que podemos aceptar o rechazar libremente. Si deja su huella en este país (y me temo que lo hará) será porque coincide tanto con nuestra tradición liberal como con el Árbol Romántico de Thoreau. (Porque, ¿qué es el Wrangler Tree sino un árbol romántico asistido por un abogado?). Sin embargo, con todo su discurso sobre el biocentrismo, los defensores de los derechos de la naturaleza nunca escapan realmente a la trampa del antropocentrismo: los derechos, después de todo, son una invención humana, que siempre nos corresponde a nosotros otorgar o negar.
Y, en todo caso, ¿no podemos encontrar una metáfora menos torpe que la enésima basada en los “derechos”? De hecho, la ciencia ha propuesto recientemente algunas nuevas descripciones de árboles que me parecieron mucho más prometedoras y que, en retrospectiva, otorgan un carácter profético singular a los antiguos e intensos sentimientos de la humanidad hacia los árboles.
Pensamos en el árbol como el sistema respiratorio de la Tierra: un órgano que contribuye a regular la atmósfera del planeta exhalando oxígeno fresco e inhalando el dióxido de carbono que los animales, los procesos de descomposición y la civilización vierten en él. En esta nueva descripción, el árbol no es solo un miembro del ecosistema forestal local (donde sabemos desde hace mucho tiempo que ejerce una influencia considerable en la vida, el suelo e incluso el clima); también es un órgano vital en un sistema global más intrincado e interdependiente de lo que jamás habíamos imaginado. Con toda probabilidad, la Tierra no es una nave espacial sino un organismo, y los árboles podrían ser sus pulmones.
Utilizando instrumentos de análisis de gases instalados en el flanco de un volcán en Hawai, los humanos han observado la respiración de la Tierra, que sigue un ritmo anual: cada verano, cuando los bosques respiran, en la atmósfera del hemisferio norte la cantidad de dióxido de carbono disminuye; y cada invierno, a medida que la fotosíntesis marca el ritmo y el mundo civilizado aumenta su consumo de combustibles fósiles, los niveles de dióxido de carbono aumentan de nuevo, un poco más cada año. (En nuestra época, probablemente, el aliento de la Tierra se está volviendo laborioso, mientras que la inhalación de dióxido de carbono de los bosques está luchando por mantenerse al día con el pesado aliento caliente de la civilización). Aquí, entonces, encontramos los rasgos de una nueva metáfora arbórea, de gran poder, belleza y significado.
La ciencia también ha llegado a considerar a los árboles como barómetros de nuestra salud ecológica, ya que parecen manifestar, mucho antes de que salgan a la superficie, los efectos del daño humano al medio ambiente. Los ecologistas creen que el efecto invernadero aparecerá primero en los bosques, donde las especies que aman los climas fríos, incapaces de migrar hacia el norte lo suficientemente rápido como para mantenerse al día con el clima cada vez más cálido, pronto pueden enfermarse y sucumbir. Los bosques de Nueva Inglaterra ya muestran los efectos de la lluvia ácida (como recordará el lector, esta es la razón por la que traje a casa un arce rizado; mi árbol es probablemente una indicación de nuestros primeros esfuerzos por adaptarnos a este nuevo mundo). Los árboles son como canarios que los mineros solían llevar consigo a las minas de carbón; A medida que las aves sucumbían a los gases venenosos mucho antes que los humanos, advirtieron a los mineros de peligros invisibles.
Si tuviera la opción, preferiría que el árbol del pulmón o el árbol canario se apoderara, en lugar del árbol Wrangler. Estas dos primeras metáforas (que de hecho están muy relacionadas) tienen la ventaja de obligarnos a ver las conexiones entre nuestras pequeñas acciones locales y la salud global del planeta; nos animan a conservar los árboles que tenemos ya plantar otros nuevos; pero creo que, lo que es aún más importante, la metáfora del pulmón nos devuelve a una relación mutua con los árboles. Erosiona las ideas románticas sobre su alteridad, orientándonos hacia un plan existencial compartido. Si llegáramos a pensar en los árboles como pulmones y en la Tierra como un organismo, ya no tendría sentido pensar en nosotros mismos como criaturas externas a la naturaleza, o los árboles como seres externos a la cultura. De hecho, toda la metáfora externa / interna puede debilitarse, y eso sería algo bueno.
Evidentemente, es imposible predecir cuál de estas nuevas metáforas se afianzará, si es que una de ellas lo hace; dependerá de lo útiles que resulten ser, así como de las vicisitudes habituales de nuestras conversaciones sobre la naturaleza. De hecho, en cualquier momento, un nuevo Thoreau, que esta vez puede ser un científico o no, podría aparecer y recrear completamente nuestra idea de un árbol, en líneas que quizás no podamos predecir. Pero puedo decir esto: si pudiera saber qué será de mi arce dentro de cien años, también sabría mucho sobre el destino de la naturaleza.
Un día, no hace mucho, reflexioné sobre qué tipo de noticias me gustaría recibir de mi árbol. Era una madrugada, después de una noche que había traído las primeras nevadas. En el cielo del este, el sol estaba tan bajo y tan brillante que el arce proyectaba una sombra inusualmente larga y bien definida sobre la superficie blanca nevada. Corrió hacia el oeste a través del prado, luego se enroscó en una loma y finalmente entró en el bosque, donde perdí la pista.
Entonces, ¿qué quería saber desde allí, desde el horizonte? Ciertamente, el informe de un botánico sobre mi árbol habría sido útil. El arce rizado es una especie que ama los climas fríos, y si en el clima cálido de 2091 se enfermara, sabría que el efecto invernadero es real y no hemos podido evitarlo. Pero quizás incluso más revelador que el informe de un científico sería una carta, escrita en el futuro, que por casualidad dedicó algunas frases a la descripción de mi árbol, en lenguaje cotidiano. De eso pude aprender cómo la gente de 2091 mirará un árbol, y eso me informaría bien sobre el estado futuro de la naturaleza. Si la carta lo describiera en términos que Joe Matyas, o también Henry Thoreau, hubiera encontrado familiar, habría algo de qué preocuparse, ya que significaría que nos hemos atascado en antiguas metáforas sobre la naturaleza, y que probablemente no hemos podido salir de nuestra situación actual.
Pero quizás la carta contendría evidencia de una nueva metáfora, algo intenso, poderoso y, al menos por algún tiempo, verdadero. Con toda probabilidad, al principio sonaría extraño, incluso incomprensible. Pero eventualmente su significado saldría a la superficie. ¡Así que eso es un árbol! ¿Cómo podríamos pensar de otra manera? Si es así, puede haber motivos para esperar que alguna nueva verdad haya echado raíces, y que quizás finalmente hayamos dado una base más firme a nuestra relación con la naturaleza.
Tomado de: Michael Pollan, A Second Nature, A Gardener’s Education, Adelphi