Ya es tarde. El aparcamiento de abajo está casi vacío. Las luces son raras, y la Torre Eiffel en miniatura al fondo, equivalente en sentido opuesto a la serie japonesa del siglo XIX en Europa, ahora solo tiene un alfiler rojo en su parte superior.
En esta habitación banal, sin vínculo con el pasado y el futuro (y por eso uno es más uno mismo), en medio de un día o una noche ordinaria, el milagro que se produce de repente, la gracia que a veces desciende: no un instante de felicidad, ya que la felicidad no se mide en momentos, sino en la repentina conciencia de que la felicidad nos invade.
Los objetos que componen la vida, repentinamente dispuestos en otro orden, vuelven su lado alegre hacia nosotros. Transporte del espíritu y los sentidos (Baudelaire no se equivocó), levitación durante la cual el alma vaga como en una nube dorada. De la misma manera, en avión, las extraordinarias nubes, bajo las cuales se asfixia la tierra, se convierten en brillantes glaciares blancos y azules debajo de nosotros. Pura felicidad que, en otras ocasiones, podría ser igualmente pura infelicidad. Bastaría con que los mismos elementos volvieran su lado oscuro hacia nosotros. En ambos casos hay plenitud, pero la de la felicidad es solar.
La auténtica Torre Eiffel y su copia en Tokio no son más que un escenario en el que persiste el caos. Pero la felicidad, si ocurre, da brevemente un sentido a las cosas: al menos un ápice se siente liberado, salvado. En la infelicidad, en la medida de lo posible, el coraje reemplaza al sol.
tomado de Marguerite Yourcenar, El recorrido por la prisión, trad. eso. Fabrizio Ascari, Milán 1999.
Título original Le tour de la prison, París 1991.