Ils m’ont appelé au téléphone pour me dire que Lafcadio Hearn est mort. Il est mort à Tōkyō, hier ou peut-être ce soir, ou ce matin : la nouvelle va vite sur le fil, déjà ce soir des gens éparpillés en Allemagne, et quelques centaines plus à l’ouest, et quelques milliers encore plus à l’ouest, ils savent maintenant que il y est mort, ami à qui ils doivent tant, même s’ils ne l’ont jamais rencontré. Je ne l’ai jamais vu moi-même, je ne le verrai jamais, et ses mains, maintenant rigides, ne recevront pas la lettre que j’ai tant voulu lui écrire.
Et le Japon a perdu son fils adoptif. Jour après jour, des milliers de personnes perdent leurs jeunes. Les cadavres sont empilés les uns sur les autres, ils freinent le cours des rivières, ils se retrouvent au fond de la mer les yeux fixes, et en attendant dans de nombreuses maisons un petit banquet est préparé, une lumière aimante est allumée en mémoire des morts, avec une pitié silencieuse et fière, sans pleurer ni gémir. Maintenant l’étranger est mort aussi, l’immigré qui a tant aimé le Japon. Peut-être le seul Européen qui a vraiment connu et aimé cette terre. Non pas avec l’amour de l’esthète ou la passion du savant, mais avec un sentiment plus intense, plus rare et plus complet : avec l’amour de ceux qui participent à la vie intérieure du pays. Son regard embrassait tout, et tout était beau, empli d’une inspiration vitale venue du fond de tout : le Japon antique qui continue de vivre dans les jardins secrets, dans les demeures impénétrables des grands seigneurs et dans les villages les plus reculés avec leurs petits temples; et le nouveau Japon, traversé par le chemin de fer et traversé par les fièvres de l’Europe ; le mendiant solitaire qui fait un pèlerinage de Bouddha en Bouddha, et la grande armée, armée de techniques nouvelles, animée d’un ancien mépris de la vie ; le petit sépulcre, construit près de la route par des enfants jouant avec de la boue et des morceaux de bois, et la grande Ōsaka, l’imposante ville industrielle et ses centaines de milliers d’habitants, vouée au commerce avec la même abnégation passionnée avec laquelle d’autres se consacrent à guerre, dans les entrepôts de soie sans bornes où les commis au visage pâle sont penchés sur les marchandises pendant des mois, esclaves d’un sens du devoir qui donne une réalité sordide presque les traits d’un conte de fées, “un commis dans la boutique de soieries”.
Et ses oreilles comprenaient bien ce qui se disait : dans ses livres des centaines de mots repris par les paroles des enfants, les paroles des grands-mères à leurs petits-enfants, les mots doux prononcés par les femmes amoureuses ou par les femmes affligées, des phrases qui, aussi légères que un gazouillis, sinon tu t’envolerais entre les murs de papier des petites pièces, et les paroles des anciens sages, des souverains miséricordieux, des hommes de grand génie de nos jours, semblables aux paroles de l’Européen le plus cultivé et le plus intelligent, avec des accents en rien différents de ceux sur lesquels porte le poids de tout le savoir dont nous avons hérité.
Ces livres sont inépuisables. Quand je les parcoure, je ne comprends pas comment ils peuvent encore être presque inconnus ici. Les voici, côte à côte : glanages dans les champs de Bouddha et aperçus d’un Japon inconnu, et le précieux Kokoro, peut-être le plus beau de tous. Dans les pages du livre on ne trouve pas la vie extérieure, mais la vie intérieure du Japon : c’est pour cette raison qu’elles sont rassemblées sous le titre de Kokoro (cœur). En caractères japonais, le mot signifie aussi “sens”, “esprit”, “âme”, “décision”, “sentiment”, “affection”, “sens intérieur” – un peu de la même manière que nous parlons d’essence ou de ” cœur des choses”. On retrouve vraiment le cœur de tout dans ces quinze chapitres, et en faisant défiler les titres je me rends compte qu’on ne peut pas donner une idée précise de leur contenu, de même qu’il est impossible de décrire un parfum ou le timbre d’une voix à ceux qui n’ont pas entendu. Et je n’arrive même pas à définir la forme de ces œuvres d’art, distillées d’un stylo sans égal. Il y a le chapitre intitulé Dans une gare. C’est une petite anecdote, une anecdote presque banale, pas tout à fait dénuée de sentimentalité. Mais il est écrit par une personne qui sait écrire, et avant cela, il était entendu par quelqu’un qui peut entendre. Il y a l’histoire de La religieuse du temple d’Amida. C’est presque une histoire. Et puis chapitre A conservateur : ce n’est pas une histoire, c’est une idée, une idée politique qui a pourtant la signification d’une œuvre d’art et l’exposition d’une anecdote. Je voudrais dire que c’est un produit journalistique, mais c’est le journalisme le plus sage, le plus sérieux et le plus fructueux qui puisse être donné. Et encore, tout près, voici les reflets incomparables qui portent le titre Par la force du karma, dans lesquels des choses profondes et presque insaisissables émergent des profondeurs de la mer, l’une après l’autre. Si je ne me trompe pas, c’est de la philosophie. Pourtant, il ne nous laisse pas indifférent, il ne nous entraîne pas dans le désert des concepts. C’est peut-être alors la religion. Mais il n’est pas menaçant, il ne veut pas être le seul au monde et il ne pèse pas sur l’esprit. Je l’appellerais un message, le message bienveillant d’une âme aux autres âmes, un journalisme hors des journaux, une œuvre d’art sans présomption et sans artifice, un savoir sans poids et plein de vie, des lettres, écrites à des amis inconnus.
Mais maintenant Lafcadio Hearn est mort, et personne en Europe ou en Amérique, aucun de ses amis inconnus ne pourra lui répondre, remercie-le pour ses nombreuses lettres, Vision céleste de la profondeur perdue en hauteur – mer et ciel mêlés dans le brillant brume. Le jour est le printemps et l’heure du matin.
Seulement le ciel et la mer – une énormité céruléen… Au premier plan, des ondulations capturent un chatoiement argenté, des bavures de mousse créent des tourbillons. Mais juste un peu plus loin, il n’y a pas de discernement de mouvement ou d’autre chose que la couleur : le bleu pâle et chaud de l’eau s’étend jusqu’à se fondre dans le bleu de l’air. Il n’y a pas d’horizon : seulement la distance qui plane dans l’espace – la concavité infinie qui s’enfonce devant vous et s’arque immensément au-dessus de vous -, la couleur qui s’épaissit avec la hauteur. Mais au loin, au milieu du bleu, plane une vision très vague d’un palais à tourelles aux hauts toits incurvés en forme de croissant – une ombre d’une splendeur ancienne et étrange, soulignée par un soleil aussi apaisant que le souvenir.
… Cette mine est une tentative pour décrire un kakémono – c’est-à-dire une peinture japonaise sur soie, accrochée au mur de la niche – qui porte le titre Shinkirō : cela signifie « Mirage ». Mais les silhouettes du mirage sont indubitables. Ce sont les portails brillants de Hōrai, la ville sacrée ; ceux les toits lunaires du Palazzo del Re Drago; et leur style (bien que tracé par un pinceau japonais aujourd’hui) est le style des œuvres chinoises, il y a vingt et un siècles…
Voici ce que les livres chinois de l’époque racontent de l’endroit :
En Hōrai, il n’y a ni mort ni douleur ; et même pas l’hiver. En ce lieu, les fleurs ne se fanent jamais, et les fruits ne manquent jamais ; et si quelqu’un goûte à ces fruits ne serait-ce qu’une seule fois, il n’aura plus jamais faim ni soif. Les plantes miraculeuses So-rin-shi, Riku-gō-aoi et Ban-kon-tō poussent à Hōrai, qui guérissent toutes sortes de maux ; il fait également pousser l’herbe magique Yō-shin-shi, qui réveille les morts ; Herbe magique qu’une fée asperge d’eau : une gorgée suffit pour conférer la jeunesse éternelle. Les habitants de Hōrai mangent du riz dans de minuscules bols ; mais le riz ne diminue jamais dans les bols – peu importe combien vous mangez – jusqu’à ce que celui qui mange se sente rassasié. Et les habitants de Hōrai boivent du vin dans de petites coupes ; mais personne n’a aucun moyen de les vider – même s’il essaie d’avaler – jusqu’à ce que l’engourdissement reconnaissant de l’ivresse s’ensuive.
Ceci et bien d’autres racontent les légendes remontant à l’époque de la dynastie Shin. Mais ce que Hōrai a vu, bien que dans un mirage, celui qui a écrit les légendes, n’est pas fiable. En fait, c’est certain, il n’y a pas de fruits miraculeux qui donnent une satiété pérenne à ceux qui les mangent ; ni les herbes magiques qui rappellent les morts à la vie ; ni sources d’eau féerique ; ni bols jamais sans riz; jamais des coupes de vin. Il n’est pas vrai que la douleur et la mort n’entrent jamais en Hōrai ; encore moins jamais l’hiver. L’hiver à Hōrai est glacial ; et puis les vents mordent dans les os, et énorme est la congère sur les toits du Roi Dragon.
Néanmoins, des choses admirables sont en Hōrai ; et du plus admirable de tous qu’aucun écrivain chinois n’a mentionné. Je me réfère à l’atmosphère de Hōrai. C’est une atmosphère qui appartient au lieu ; et, pour cette raison, la lumière du soleil à Hōrai est plus blanche que toute autre lumière du soleil – une luminosité laiteuse qui n’éblouit jamais -, étonnamment claire, et pourtant pâteuse. Une atmosphère qui n’est pas de cette phase humaine qui est la nôtre : elle est d’une antiquité lointaine, très lointaine, à tel point que j’ai peur d’imaginer combien elle est ancienne ; et ce n’est pas un mélange d’azote et d’oxygène. Elle n’est pas du tout composée d’air, d’esprit, mais plutôt – de la substance de générations d’âmes en quintillons, entourées d’une seule immense translucidité -, des âmes de gens qui ont pensé d’une manière qui n’a jamais été semblable à la nôtre. Il suffit à un mortel d’inhaler l’atmosphère et le sang est précipité par le frisson de ces esprits : qui transmutent les sens en lui – remodelant les concepts d’Espace et de Temps – pour qu’il ne voie que comme ils l’ont vu, et qu’il ressente seulement comme ils l’ont senti, et il ne pensera que comme ils l’ont pensé. Doux comme le sommeil est la transmutation des sens ; et Hōrai, perçu à travers eux, peut être décrit comme suit :
Comme à Hōrai il n’y a aucune connaissance du mal extrême, le cœur des gens ne vieillit pas. Et parce qu’ils sont toujours jeunes de cœur, les habitants de Hōrai sourient de la naissance à la mort – sauf lorsque les dieux envoient de la douleur au milieu d’eux ; puis jusqu’à ce que la douleur disparaisse un voile descend sur les visages. Tout le monde à Hōrai s’aime et se respecte, comme s’ils étaient membres d’une même famille ; et le langage des femmes est comme le chant des oiseaux, car leurs cœurs sont légers comme des âmes d’oiseaux ; et le balancement des manches des filles avides de jeux donne le battement étouffé de larges ailes. En Hōrai, rien n’est caché à l’exception du chagrin, car il n’y a aucune raison d’avoir honte ; et rien n’est sous clé, car il ne pourrait y avoir de vol ; et la nuit comme le jour il n’y a pas de verrou à la porte, car il n’y a aucune raison d’avoir peur. Et puisque les habitants sont des êtres féeriques – bien que mortels – toutes les choses à Hōrai, à l’exception du Palais du Roi Dragon, sont petites, curieuses et farfelues ; et ses fées mangent du riz dans de minuscules bols et boivent du vin dans des tasses encore plus petites…
Une grande partie de cet semblant sera attribuée à l’inhalation de cette atmosphère fantôme – mais pas entièrement. Le sortilège éclos d’entre les morts n’est que le charme d’un Idéal, l’appel d’une ancienne espérance ; une espérance qui s’est en partie épanouie dans bien des cœurs, dans la beauté simple des vies désintéressées, dans la douceur de la Femme…
Des vents méchants soufflent sur Hōrai depuis l’ouest; et l’atmosphère magique, hélas, recule devant eux. Il ne s’attarde plus que dans les volets et les stries – comme les longues stries luminescentes des nuages qui laissent une trace à travers les paysages des peintres japonais. Sous les restes de vapeur elfique, vous pouvez toujours trouver Hōrai – mais nulle part ailleurs … N’oubliez pas que Hōrai est aussi appelé Shinkirō, ce qui signifie Mirage – la vision de l’immatériel. Et la Vision s’estompe – pour ne jamais réapparaître que dans les peintures, les poèmes, les rêves…
Extrait de : Lafcadio Hearn, ombres japonaises, Adelphi