Udivo mille note confuse fra di loro,
mentre in un bosco stavo sdraiato,
in quel dolce umore quando gradevoli pensieri
portano tristi pensieri alla mente.
Alle sue belle opere la Natura univa
l’anima umana che scorreva in me;
e il mio cuore si affliggeva pensando
a ciò che l’uomo ha fatto dell’uomo.
/ William Wordsworth
Dipende da noi modellare il nostro temperamento come un giardino. Piantarvi delle esperienze, estirparne altre: costruire un tranquillo e bel viale dell’amicizia, conoscere segrete prospettive di silenzio, tener pronti gli accessi a tutti questi begli angoli del proprio giardino perché non ci venga a mancare quando ne abbiamo bisogno! […]
Forse le differenze di temperamento sono condizionate dalla diversa distribuzione e quantità dei sali inorganici più che da tutto il resto. Gli uomini biliosi hanno troppo poco solfato di sodio, agli uomini melanconici manca il fosfato e il solfato di potassio; e nei flemmatici vi è troppo poco fosfato di calcio; le nature coraggiose hanno un’eccedenza di fosfato di ferro.
Tratto da: Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, 1869
L’ideale del Paradiso Terrestre, quale modello di un paesaggio in cui gli interventi dell’uomo non siano interventi-per-la-produzione, interventi utilitari, ma siano interventi-per-la-contemplazione, interventi estetico-metafisici, è l’ideale di una completa coincidenza di paesaggio e giardino: tutto il paesaggio come un giardino. Per ripetere una bella immagine dello Jellicoe: tutti i diversi fili dell’umanità intessuti in un unico tappeto del giardino del paradiso. Al polo opposto di questo ideale, sta, come sappiamo, la prospettiva di una terra interamente sottratta così al paesaggio come al giardino, una terra dalla quale l’urbanizzazione totale abbia fatto scomparire ogni residuo di paesaggio. E naturalmente, diciamo paesaggio nel senso che abbiamo cercato di definire quando la presente ricerca era ancora al suo esordio: natura che in quanto oggetto di esperienza estetica si costituisce ad immagine finita dell’infinito, spazializzando in sé la propria assoluta temporalità – con esclusione, dunque, dal nostro discorso, della nozione di paesaggio industriale, che Jellicoe peraltro ammette, sia pure come una semplice possibilità.
Una terra senza paesaggio, perché interamente urbanizzata ed industrializzata, è anche (non ci dovrebbe esser bisogno di dirlo) una terra senza giardini, giacché l’urbanizzazione totale, la totale industrializzazione non sopportano la destinazione di più o meno ampie porzioni del suolo, sia esso pubblico o privato, alla modellazione della natura come materia d’arte – e cioè a quel non produttivo, e perciò antieconomico, autofinalizzarsi dell’apparenza come oggetto di contemplazione avente valore in se stesso e per se stesso, che è la meta cui aspira chiunque faccia arte. Ed è quello che tutti all’arte chiediamo: non altro essendo, l’opera d’arte, (in questo caso: il giardino) se non una forma che l’uomo ha data alla materia per farne l’oggetto di una esperienza privilegiata rispetto alle altre, perché ha in se stessa la propria ragione ed il proprio scopo, e pertanto si estranea dal processo della produzione e del consumo, e dalle attività che ad esso sono comunque collegate. Nella città dell’uomo, quando questi abbia identificata la propria essenza con la fabbrilità, e si sia ridotto alla esclusiva statura del proprio essere faber, non si può fare posto ai giardini, questi luoghi nei quali il fare è fine a se stesso, e non serve.
Visto però che di aria ed erba ed acque e piante e fiori anche l’homo faber, per continuare a produrre con efficienza, in buona salute e senza frustrazioni, continua ad avere bisogno, come del cibo, del sonno, della bevanda, nella città dell’uomo-produttore-assoluto, homo faber («Handwerker siehst du, aber keine Menschen…», ammoniva però Hölderlin-Iperione), il posto che all’interno della città storica pre-tecnologica era dei giardini, e tutt’intorno ad essa era del paesaggio, viene preso, come abbiamo visto, dagli spazi verdi. Ed è un concetto, questo, di spazi verdi, aree verdi, zone verdi di cui è venuto il momento di inoltrare la confutazione a suo tempo abbozzata, registrando in esso la proposta di surrogare il paesaggio (natura come arte) ed il giardino (arte come natura), con uno strumento utilitario, indifferente al giudizio estetico: e cioè con qualcosa che da una sua empirica funzionalità trae quella giustificazione che giardino e paesaggio cercano, e trovano, al di là di ogni motivazione utilitario-funzionale.
Giardino e paesaggio, infatti, sono i due poli, ormai lo sappiamo, di una relazione paritetica e amorosa dell’uomo con la natura, e quindi, essendo l’uomo ragione e natura insieme, di quell’armonia interiore dell’uomo con se stesso e in se stesso della quale abbiamo visto, aveva parlato Hölderlin nella sua lettera al fratello per il capodanno del 1799. Nelle zone verdi, invece, negli spazi verdi, nelle aree verdi (che già nella loro definizione tradiscono uno scadimento della natura e dei suoi colori, delle sue forme, al di qua di quella che abbiamo a suo tempo definita la meta-spazialità del paesaggio, il suo essere più che spazio soltanto: una immagine della temporalità assoluta) il problema di una esteticità in sé autofinalizzata, non si pone più di quanto non si ponga, di solito, nella progettazione delle raffinerie o delle trafilerie, o delle fonderie, degli stabilimenti chimici: accanto ai quali, a distanza più o meno scrupolosamente calcolata, gli spazi verdi sono impiantati (quando ci sono) con funzioni subalterne rispetto alla produttività. La produttività, infatti, è per il mondo moderno, un surrogato di religione, del quale gli impianti industriali sarebbero i templi e le cattedrali. E la funzione delle aree verdi è quella di promuovere l’efficienza degli uomini-produttori, e quindi di assicurare la continuità e il buon livello della produzione. Una funzione, in definitiva, questa delle aree verdi, che sta alla realtà del paesaggio e del giardino, come all’unione amorosa verace sta l’accoppiamento dei vecchi con le fanciulle pneumatiche («the pneumatic girl»), di cui nel romanzo di Huxley si legge l’anticipazione: una tappa del Brave New World, nella sua fuga in avanti rispetto alla natura, in quella fuga in avanti (verso il nulla della vita?) che è nei programmi dell’urbanizzazione totale, della industrializzazione totale; e che si traduce, in realtà, in una degradazione dell’uomo, sua riduzione ad un livello meccanico, di qua della natura, e non, come si crede, oltre la natura.
tratto da: Rosario Assunto, Il Paesaggio e l’Estetica, Palermo 1994.
A Palenque, gli altissimi templi a scale si staccano dallo sfondo della selva che li sovrasta con fitti alberi ancora più alti, ficus dai tronchi multipli come radici, aguacates dalle lucide foglie, valanghe di rampicanti, piante pendule, liane. La foresta sembra stia per inghiottirsi quelle colossali vestigia della civiltà maya; anzi, è già da molti secoli che le ha inghiottite, ed esse sarebbero sepolte sotto una verde montagna vivente e proliferante se non fosse per le affilate lame degli uomini che, da quando quei templi sono stati scoperti, combattono giorno per giorno l’assalto della vegetazione e permettono alle costruzioni di pietra d’affiorare dal soffocante intrico di rami e di virgulti.
I bassorilievi che gli antichi Maya scolpirono nella pietra rappresentano, attraverso figure di dèi, d’astri, di mostri, il ciclo della vegetazione del mais. Questo almeno è quanto spiegano i libri; quel che possiamo constatare a prima vista sono connessioni di segni fogliati o fioriti o fruttiformi, una vegetazione di ornamenti che lussureggia intorno a ogni sagoma vagamente antropomorfa o zoomorfa, trasformandola in un viluppo aggrovigliato. Dunque, qualsiasi cosa significhino, sono sempre forme vegetali che i Maya fissano nella pietra: in fondo a ogni discorso c’è lo scorrere della linfa nelle piante; un rapporto quasi di specularità si è stabilito tra la pietra scolpita e la foresta. Il groviglio vegetale s’infittisce anche nella mia testa stordita dal sole e dalle vertigini a salire e a scendere quelle gradinate scoscese, e tra le ramificazioni d’argomenti mi sembra ogni tanto d’intravedere una ragione decisiva, che un attimo dopo scompare.
I bassorilievi e la foresta si definiscono e commentano a vicenda; il linguaggio di pietra racconta e ragiona il processo vitale che lo circonda e lo determina. Ma che senso ha dire la parola «foresta» quando la foresta è lì, presente, incombente? Se è «foresta» la parola che è scritta nelle figure degli dèi-mostri scolpiti, allora i templi nella foresta non sono che una gigantesca tautologia che la natura cerca giustamente di cancellare come superflua. Ecco che le cose si ribellano al destino d’essere significate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato; ecco sommergono i templi e i bassorilievi, tornano a inghiottire il linguaggio che aveva cercato d’affermare la propria autonomia e d’erigersi sulle proprie fondamenta come una seconda natura. I bassorilievi istoriati di serpenti e piume e foglie spariscono invasi da nidi di serpenti e di uccelli e da intrichi di liane: invano il linguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in cosmo: l’ultima parola spetta alla natura muta.
Questa potrebbe già essere una bella conclusione, ma lo stesso corso di pensieri potrebbe anche portare a un punto d’arrivo opposto. La foresta può accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia corrodere dall’imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggono i nomi degli dèi non si lasciano cancellare dai licheni e dai funghi. Da quando il linguaggio esiste, la natura non può abolirlo: esso continua ad agire nonostante tutto, in un suo ambito separato, che l’impeto convulso delle cose non scalfisce. I nomi degli dèi e gli dèi senza nome si fronteggiano in una guerra che non può avere né vinti né vincitori.
Ma se io attribuisco alla foresta un’intenzione aggressiva, se vedo le radici e le liane agire, assaltare, aggirare il nemico, non faccio altro che proiettare la mitologia dei bassorilievi sulla vegetazione di linfa. Il linguaggio (ogni linguaggio) costruisce una mitologia, e questo modo d’essere mitologico coinvolge anche ciò che si credeva esistesse indipendentemente dal linguaggio. Da quando il linguaggio fa la sua comparsa nell’universo, l’universo assume il modo d’essere del linguaggio, e non può manifestarsi se non seguendone le regole. Da quel momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli dèi, da cui si dirama ogni discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e conseguenze e analogie hanno coinvolto gli elementi e le sostanze prime. I templi che custodiscono le origini del linguaggio in cima alle scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio sulla foresta.
Ma oggi, siamo sicuri che gli dèi parlino ancora il linguaggio della foresta, dai loro templi in rovina? Forse gli dèi che comandano il discorso non sono più quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna.
Tratto da: Italo Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori
I.
Con la fronte corrugata e la bocca socchiusa, Ogata Shingo sembrava rincorrere qualche pensiero. O forse agli altri non dava l’impressione di uno che pensasse. Aveva un’aria quasi triste.
Suo figlio Shūichi se n’era accorto, ma essendo abituato a vederlo in quel modo non se ne preoccupò. Capiva non soltanto che suo padre pensava a qualcosa, ma che stava cercando di ricordarsi qualcosa.
Shingo s’era tolto il cappello e, tenendolo tra le dita della mano destra, lo pose sul ginocchio. Senza dir nulla, Shūichi prese il cappello e lo mise sulla rete portabagagli del treno.
“Oh, senti, ti ricordi…” In quei momenti, Shingo aveva persino difficoltà a formare le parole. “Come si chiamava la cameriera andata via qualche giorno fa?”
“Parli di Kayo?”
“Ecco, Kayo, sì. Quando se n’è andata?”
“Era giovedì scorso, quindi cinque giorni fa.”
“Cinque giorni fa? Non mi ricordo né la sua faccia né come si vestiva. Eppure è andata via appena cinque giorni fa. Ma che strano.”
Mio padre esagera un po’, si disse Shūichi.
“Credo che sia stato due o tre giorni prima che Kayo se ne andasse. Io stavo uscendo per fare quattro passi. Mentre calzavo i geta dissi: forse ho il piede d’atleta. E Kayo mi rispose che si trattava solo di un ozure, intendendo una piaga provocata dai cordoni dei geta. Ma io, nel sentirle dire ozure, provai una profonda ammirazione per la sua espressione raffinata. Che bel modo di esprimersi, mi dissi. Avevo preso quella ‘o’ per una ‘o’ onorifica. Pensavo che fosse una sua scelta deliberata. Invece, era la ‘o’ dei cordoni dei geta. Insomma, si era trattato semplicemente di un errore di pronuncia. Non c’era proprio niente da ammirare. Ero stato tratto in inganno dall’accento di Kayo. Me ne accorgo solo adesso.” Finendo di spiegare, Shingo chiese al figlio: “Prova a dire ozure con la ‘o’ onorifica.”1
“O-zure.”
“Prova a dire l’altro.”
“Ozure.”2
“Giusto. Avevo ragione io, allora. Era sbagliata la pronuncia di Kayo.”
Essendo di origini provinciali, Shingo non si fidava del proprio accento. Shūichi, invece, era cresciuto a Tōkyō.
“Ho pensato che dicesse ozure con l’onorifico e perciò sono rimasto colpito dall’eleganza del suo modo di parlare. Mi aveva accompagnato in anticamera e l’ha detto lì. Sono deluso, ora che mi sono accorto dell’errore. E poi non riuscivo a ricordarmi il nome della ragazza. Non mi torna in mente nemmeno come si vestisse e che faccia avesse. Kayo sarà rimasta con noi quasi per sei mesi, vero?”
“Sì.”
Shūichi, abituato a quei discorsi del padre, non mostrava nessuna simpatia.
Neppure per Shingo era una novità, ma il fatto non diminuiva il suo senso di sgomento. Ogni sforzo di ricordarsi di Kayo era vano. Qualche volta riusciva ad attenuare quel senso di esasperazione con un po’ di sentimentalismo.
Così, in quel momento, Shingo cercava di ricordarsi le mani di Kayo appoggiate sul pavimento dell’anticamera. Gli pareva di ricordare la figura di Kayo che, le mani appoggiate sul pavimento e il torso chino in avanti, diceva: “Si tratta solo di un ozure.”
Dopo sei mesi di servizio in casa sua, la cameriera di nome Kayo gli sarebbe rimasta in mente solo per quella frase pronunciata in anticamera? Il pensiero parve portare a Shingo la sensazione concreta della vita che gli sfuggiva tra le mani.
II.
Yasuko, la moglie di Shingo, era di un anno maggiore di lui: aveva sessantatré anni.
Avevano due figli, un maschio e una femmina. Fusako, la maggiore, era madre di due bambine.
Yasuko aveva un aspetto relativamente giovane per la sua età, e non sembrava affatto più vecchia del marito. Non che Shingo avesse un aspetto particolarmente senile. Soltanto, tutti si aspettavano che, secondo le usanze, la moglie fosse più giovane. Nel suo caso, comunque, la si poteva considerare più giovane di Shingo senza sforzo alcuno. Forse perché, nonostante fosse piuttosto minuta, aveva una salute di ferro.
Yasuko non era molto bella e, quando erano ancora giovani, ci si accorgeva facilmente che era più anziana di lui. Per questo Yasuko aveva odiato uscire in compagnia del marito.
A un certo punto acquistarono l’aspetto normale dei coniugi, marito più anziano della moglie. Ma Shingo non riusciva a rammentarsi precisamente da quando. Era molto probabile che fosse stato dopo i cinquantacinque anni. In genere, sono le donne che invecchiano prima; nel caso loro, invece, era stato il contrario.
L’anno precedente, quando aveva festeggiato i sessantun anni, Shingo aveva vomitato un po’ di sangue. Pareva che fosse dai polmoni, ma non si sottopose a una visita minuziosa e pur senza nessuna cura particolare non ebbe altri disturbi.
Non era necessariamente un segno di invecchiamento. Anzi, la pelle era diventata più liscia e più lucida di prima. Rimasto a letto per una quindicina di giorni, gli era tornata, così gli pareva, la luce negli occhi e il colore alle labbra, come da giovane.
Shingo non aveva mai avuto sintomi di tisi nel passato. Emottisi per la prima volta a sessant’anni! Il pensiero gli aveva messo una grande tristezza. Anche per questo aveva evitato le visite mediche. Shūichi attribuì l’ostinazione del padre alla vecchiaia, ma Shingo sapeva che non era soltanto quello.
Grazie probabilmente alla sua buona salute, Yasuko aveva il sonno facile. A volte Shingo attribuiva i propri risvegli notturni al russare della moglie. Yasuko aveva preso a russare fin da quando aveva quindici o sedici anni e i suoi genitori avevano tentato di tutto per farla smettere, invano. Col matrimonio il brutto difetto le andò via, ma dopo i cinquant’anni ricomparve.
Ogni volta, Shingo le pizzicava il naso con due dita. Se non otteneva nessun risultato, la stringeva alla gola e la scuoteva. Ciò succedeva solo quando Shingo era di buon umore. Quando invece era di cattivo umore, sentiva la miseria del vecchio corpo al quale si era accompagnato per tanti anni della vita.
Era di cattivo umore, quella notte. Accesa la luce, Shingo si mise a osservare di traverso il volto della moglie. L’aveva già scossa stringendola alla gola. Era leggermente sudata.
Tocco il corpo di mia moglie con le mani solo per farla smettere di russare, disse tra sé Shingo, e fu invaso da un senso di profonda pietà sentendosi come svuotato.
Aveva preso in mano una rivista che si trovava vicino al guanciale. Invece di aprirla, però, si alzò e aprì un’imposta. La notte era afosa. Si accovacciò sulla veranda.
Era una notte di luna chiara.
Fuori della finestra penzolava un vestito di Kikuko. Era di un colore biancastro, un brutto colore senza luminosità. Hanno dimenticato di tirar dentro il bucato? si chiese Shingo. Probabilmente l’avevano lasciato apposta sotto la rugiada per togliere le macchie di sudore.
Dal giardino arrivarono gridi soffocati, ma striduli e crudeli. Era una cicala sul tronco del ciliegio a sinistra. Si meravigliò che una cicala fosse capace di gridare in modo tanto mostruoso. Eppure sì, era una cicala.
Anche una cicala poteva avere degli incubi?
Una cicala venne a infilarsi tra le aperture della finestra e si fermò sull’orlo della zanzariera.
Shingo la prese in mano, ma l’insetto non fece nessun rumore. “È muta,” mormorò Shingo. “Non è quella che ha strillato poco fa con voce crudele.”
Perché non sbagliasse di nuovo direzione, prendendo la luce elettrica chissà per che cosa, Shingo lanciò la cicala con tutta forza mirando la cima del ciliegio a sinistra. La cicala si liberò senza nessuna resistenza.
Appoggiato alla grande finestra, Shingo guardava verso il ciliegio ma non capì se la cicala si fosse fermata sul tronco dell’albero. La notte di luna dava una sensazione di profondità che si estendeva in lontananza, in senso orizzontale.
Non era ancora il cielo di agosto, ma gli insetti cantava-no già.
Si udiva il suono della rugiada che, goccia a goccia, cadeva da una foglia sull’altra.
Poi, all’improvviso, Shingo udì il suono della montagna.
Non tirava vento. La luna era chiara, quasi piena, e l’aria della notte umida. I contorni degli alberi che ornavano la collina erano vaghi. Tuttavia erano fermi.
Anche le foglie delle felci sotto la veranda dove si trovava Shingo erano ferme.
La casa si trovava in fondo a un pezzo di terra stretto che a Kamakura chiamavano comunemente yato, la valle. Certe notti si udiva il rumore delle onde. All’inizio, perciò, Shingo aveva pensato che si trattasse del suono del mare. Era chiaramente il suono della montagna, invece.
Somigliava al rumore del vento lontano, ma aveva una forza profonda come di rimbombi della terra. Pareva quasi che gli risuonasse qualcosa in testa. Per un attimo Shingo pensò fosse il suo orecchio che ronzava e, per accertarsene, scosse la testa.
Il suono cessò.
Dopo che il suono fu cessato, per la prima volta Shingo ebbe paura. Rabbrividì pensando che forse era il preannuncio della morte.
Era il vento, il mare o un ronzio dell’orecchio? Shingo pensava di aver riflettuto con calma, ma adesso non era sicuro di aver sentito il suono. Tuttavia non era possibile cancellare il ricordo del suono della montagna.
Pareva che fosse passato un demonio facendo risuonare la montagna con le sue mani.
Per via della notte luminosa e piena di umidità, l’erta scoscesa del lato anteriore della montagna pareva ergersi come un muro scuro. Non era nemmeno una montagna, era una collina che rientrava intera nel giardino di Shingo. Più che un muro sembrava un uovo dimezzato per il lungo.
C’erano altre colline ai lati e dietro quella, ma il suono pareva essere arrivato dalla montagna alle spalle della casa di Shingo.
Attraverso i rami degli alberi in cima alla montagna, traspariva e luccicava qualche stella. Chiudendo l’imposta, Shingo si ricordò di una cosa singolare.
Una decina di giorni prima, aspettava un ospite in una casa del tè appena costruita. L’ospite non era ancora arrivato e c’era soltanto una geisha. Le altre erano in ritardo.
“Levati la cravatta, a vederla sento caldo perfino io,” disse la geisha.
“Uhm.” Shingo lasciò che la geisha gli snodasse la cravatta.
Non la conosceva bene, ma dopo che ebbe messo la cravatta nel taschino della giacca di Shingo, posta accanto al tokonoma, la geisha cominciò a raccontargli la storia della sua vita.
Un paio di mesi prima aveva deciso di morire insieme al falegname che aveva costruito la casa del tè. Ma quando stava per inghiottire la porzione di cianuro, era stata assalita dal dubbio se la dose sarebbe stata sufficiente a ucciderla.
“Lui mi disse che era una dose esatta. ‘Non vedi che sono due bustine?’ mi disse, ‘sono preparate apposta.’” Ma la geisha non riusciva a fidarsi delle sue parole. Più ci pensava, più i dubbi aumentavano.
“Chi lo ha preparato? Può darsi che l’abbiano preparato apposta solo per punirci, per farci soffrire tutti e due. Gli chiesi in quale farmacia aveva preso la medicina, e lui mi rispose che non poteva dirmelo. Ma non era strano che non volesse dirmelo, dal momento che stavamo per morire? Come avremmo potuto svelare il segreto se saremmo morti tutti e due?”
Stai lavorando di fantasia? voleva chiedere Shingo, ma si trattenne.
La geisha si era ostinata: l’avrebbero fatto solo dopo aver chiesto a qualcuno di misurare la dose. “Ce l’ho ancora tutto qui,” disse.
Il racconto non lo aveva convinto. Gli era rimasta nell’orecchio la parola falegname, il falegname che aveva costruito la casa del tè.
La geisha tirò fuori una bustina, e gliene mostrò il contenuto.
Shingo lo guardò ma non fece commenti. Non aveva capito nemmeno se si trattava realmente di cianuro.
Si era ricordato della geisha mentre chiudeva l’imposta.
S’infilò nel letto, ma non era possibile svegliare la moglie di sessantatré anni per raccontarle la paura che aveva avuto udendo il suono della montagna.
III.
Shūichi lavorava nella stessa ditta del padre: gli capitava di essere utile a Shingo fungendogli da registro per le cose che il padre non riusciva a tenere a mente.
Anche Yasuko e la nuora Kikuko, moglie di Shūichi, s’incaricavano di ricordare le cose a Shingo. Insomma erano in tre nella famiglia a rimediare alla sua smemoratezza.
E in più una segretaria cercava di ricordargli gli appuntamenti e altre cose.
Shūichi entrò nell’ufficio di Shingo e, tirato fuori un libro dallo scaffaletto nell’angolo, cominciò a sfogliarne le pagine. A un certo punto, disse: “Oh, oh, oh,” e si portò davanti alla scrivania dell’impiegata alla quale mostrò una pagina aperta.
“Cosa c’è?” domandò Shingo sorridendo.
Shūichi fece un giro e arrivò dal padre tenendo in mano il libro aperto.
Sulla pagina si leggeva: “Non che qui sia andato perduto il concetto della fedeltà tra uomo e donna. L’uomo, non sopportando più l’idea di perseverare nell’amore di una sola donna, e la donna, non sopportando l’idea di amare soltanto un uomo, cercano entrambi i mezzi per trovare altri uomini e donne che non sono i loro compagni al fine di potersi amare a vicenda più a lungo. Tutto serve per consolidare il loro affetto…”
“Di che paese si parla?” chiese Shingo.
“Parigi. È il diario del viaggio in Europa di un romanziere.”
La mente di Shingo era ormai troppo debole per cogliere al volo aforismi e paradossi. Forse però quello non era un aforisma o un paradosso, ma un’osservazione acuta e penetrante.
Non doveva essere stata però quella citazione a suscitare tanto interesse in Shūichi. Probabilmente era un pretesto per fissare un appuntamento con l’impiegata fuori dell’ufficio dopo il lavoro. Shingo era sicuro di aver indovinato il motivo della visita di Shūichi.
Scendendo dal treno alla stazione di Kamakura, Shingo si pentì di non aver chiesto al figlio a che ora sarebbe rientrato. Così sarebbe potuto tornare a casa insieme a lui, o più tardi.
L’autobus era affollato di gente che tornava da Tōkyō e Shingo si incamminò a piedi.
Si fermò davanti al negozio del pescivendolo e sbirciò dentro. Il padrone lo salutò, e così Shingo entrò e si avvicinò al banco. L’acqua del mastello nel quale tenevano le aragoste era torbida e biancastra. Shingo le toccò con la punta delle dita: dovevano essere vive anche se erano immobili. Vide sul banco una grande quantità di frutti di mare, sazae, e pensò di acquistarne.
“Quanti ne vuole?” Alla domanda del padrone, Shingo non seppe rispondere all’istante.
“Be’, tre forse. Ne scelga tre grossi.”
“Li preparo io, vero? Bene.”
Il padrone e suo figlio infilarono la punta dei coltelli nelle conchiglie per estrarre i molluschi. Lo scricchiolio della lama contro la conchiglia diede fastidio a Shingo.
Dopo aver sciacquato i molluschi con l’acqua del rubinetto, i due li spezzettarono con mano veloce. In quell’istante, due ragazze si fermarono davanti al banco.
“Cosa volete?” domandò il padrone sempre tagliando la carne dei frutti di mare.
“Mi dia dell’aji,” disse una di loro.
“Quanti?”
“Uno.”
“Uno?”
“Sì.”
“Uno solo?”
L’aji era piuttosto grande, e la ragazza non sembrò affatto imbarazzata per i modi poco civili del padrone.
L’uomo tolse un pesce dal banco servendosi d’un pezzo di carta e lo diede in mano alla ragazza.
L’altra ragazza, che stava quasi appiccicata alla prima, le diede una gomitata e disse: “Ti ho detto che non abbiamo bisogno di pesci.”
La ragazza davanti, con l’aji in mano, guardava le aragoste, e disse come tra sé: “Chissà se ci saranno anche sabato. Piacciono al mio uomo.”
La ragazza alle sue spalle non rispose nulla.
Sorpreso, Shingo sbirciò di traverso le due giovani.
Erano prostitute, ma Shingo non se n’era accorto subito, tanto erano diverse da quelle di una volta. Avevano la schiena completamente nuda e portavano dei sandali di stoffa. Erano di corporatura robusta, sana.
Il padrone della pescheria aveva raccolto la carne spezzettata dei molluschi al centro del tagliere e, dividendola in tre conchiglie a forma di spirale, disse con tono sprezzante: “Quelle dame sono aumentate perfino a Kamakura.”
Il tono del pescivendolo sorprese Shingo che si oppose in fretta dicendo: “Cosa ci vuol fare? Sono brave ragazze, mi sembra.”
Il padrone divise la carne in tre conchiglie con gesti sbrigativi.
La carne dei tre molluschi si sarà mescolata, pensò Shingo, e la carne di ogni mollusco non tornerà più nella propria conchiglia. Fu un’osservazione curiosamente minuziosa per Shingo.
Era giovedì, quindi mancavano due giorni a sabato. Ma in questo periodo vedo spesso le aragoste in quel negozio, rifletté Shingo. Come cucinerà le aragoste quella ragazza selvatica per farle mangiare a un amante occidentale? L’aragosta può essere bollita, arrostita o cotta al vapore, ma rimane comunque un piatto semplice e primitivo.
Shingo ebbe un moto di simpatia verso le ragazze, ma subito dopo fu afflitto da una specie di immotivata tristezza.
Erano quattro in famiglia, eppure aveva comperato tre molluschi. Sapeva che Shūichi non tornava a cena, ma non capiva se ne aveva comperati tre per non ferire i sentimenti della giovane nuora. Alla domanda del pescivendolo aveva automaticamente omesso di contare Shūichi, senza avere il tempo di rifletterci bene.
In un negozio di verdura Shingo acquistò qualche noce di ginkgo.
Tratto da: Yasunari Kawabata, Il suono della montagna, Bompiani
Geographical Influence of Man.
But it is certain that man has done much to mould the form of the earth’s surface, though we cannot always distinguish between the results of his action and the effects of purely geological causes; that the destruction of the forests, the drainage of lakes and marshes, and the operation of rural husbandry and industrial art have tended to produce great changes in the hygrometric, thermometric, electric, and chemical condition of the atmosphere, though we are not yet able to measure the force of the different elements of disturbance, or to say how far they have been compensated by each other, or by still obscurer influences; and, finally, that the myriad forms of animal and vegetable life, which covered the earth when man first entered upon the theatre of a nature whose harmonies he was destined to derange, have been, through his action, greatly changed in numerical proportion, sometimes much modified in form and product, and sometimes entirely extirpated.
The physical revolutions thus wrought by man have not all been destructive to human interests. Soils to which no nutritious vegetable was indigenous, countries which once brought forth but the fewest products suited for the sustenance and comfort of man – while the severity of their climates created and stimulated the greatest number and the most imperious urgency of physical wants – surfaces the most rugged and intractable, and least blessed with natural facilities of communication, have been made in modern times to yield and distribute all that supplies the material necessities, all that contributes to the sensuous enjoyments and conveniences of civilized life. The Scythia, the Thule, the Britain, the Germany, and the Gaul which the Roman writers describe in such forbidding terms, have been brought almost to rival the native luxuriance and easily won plenty of Southern Italy; and, while the fountains of oil and wine that refreshed old Greece and Syria and Northern Africa have almost ceased to flow, and the soils of those fair lands are turned to thirsty and inhospitable deserts, the hyperborean regions of Europe have conquered, or rather compensated, the rigors of climate, and attained to a material wealth and variety of product that, with all their natural advantages, the granaries of the ancient world can hardly be said to have enjoyed.
These changes for evil and for good have not been caused a long series of generations; here, improvidence, wastefulness, and wanton violence; there, foresight and wisely guided persevering industry. So far as they are purely the calculated and desired results of those simple and familiar operations of agriculture and of social life which are as universal as civilization – the removal of the forests which covered the soil required for the cultivation of edible fruits, the drying of here and there a few acres too moist for profitable husbandry, by draining off the surface waters, the substitution of domesticated and nutritious for wild and unprofitable vegetable growths, the construction of roads and canals and artificial harbors – they belong to the sphere of rural, commercial, and political economy more properly than to the geography, and hence are but incidentally embraced within the range of our present inquiries, which concern physical, not financial balances. I propose to examine only the greater, more permanent, and more comprehensive mutations which man has produced, and is producing, in earth, sea, and sky, sometimes, indeed, with conscious purpose, but for the most part, as unforseen though natural consequences of acts performed for narrower and more immediate ends.
The exact measurement of the geographical changes hitherto thus effected is, as I have hinted, impracticable, and we possess, in relation to them, the means of only qualitative, not quantitative analysis. The fact of such revolutions is established partly by historical evidence, partly by analogical deduction from effects produced in our own time by operations similar in character to those which must have taken place in more or less remote ages of human action. Both sources of information are alike defective in precision; the latter, for general reasons too obvious to require specification, the former, because the facts to which it bears testimony occurred before the habit or the means of rigorously scientific observation upon any branch of physical research, and especially upon climatic changes, existed.
tratto da: George P. Marsh, Man and Nature or Physical Geograghy as modified by human action, New York 1864.
“Ma quelli che predicano di fare più figli hanno mai provato un attimo di compassione, di sollecitudine vera, per la sofferenza umana? E per la sofferenza che gli umani in soprannumero infliggono spietatamente a tutto il mondo, dove non sono soli, dove è vivente tutto?”
Guido Ceronetti, Lanterna Rossa
41.
IL « BEL PAESAGGIO » AGRARIO
NEL RINASCIMENTO ITALIANO
Nella seconda metà del sec. XV, e nei primi decenni del sec. XVI, l’evoluzione da noi accennata nei paragrafi precedenti, che finirà col porre le regioni dell’Italia padana all’avanguardia del progresso agrario del nostro paese, non è ancora sempre e tutta percepibile nei suoi effetti. « Giardini d’Italia » restano, per gli osservatori di questa età, in primo luogo le terre privilegiate del Mezzogiorno, della Toscana, di certi settori collinari della Venezia, con il ricamo sottile delle loro culture arboree e arbustive: le terre basse e grigie della Padana, ove ora si allargano le brumose distese dei prati irrigui, non sempre ancora attirano l’attenzione sull’eccellenza tutta tecnica del loro nuovo sistema agrario. Al nuovo gusto del « bel paesaggio » rinascimentale non resta estraneo, tuttavia, per il genio di Leonardo – che trascende il quadro delle scuole fiorentine e toscane – il senso per la regolarità dei campi, dei canali, dei filari allineati per le pianure padane. Nel fervore di opere tutte umane e profane, che muove gli uomini di quell’età a improntare di nuove forme creatrici il paesaggio agrario, anche il paesaggio pittorico comincia per lui – come poi per la scuola veneziana ed emiliana – a conquistare una piena autonomia dei suoi valori. « Quello no’ fia universale – sentenzierà severamente Leonardo, nella sua polemica col Botticelli e coi toscani, che affettavano disprezzo per questo autonomo valore del paesaggio pittorico – quello no’ fia universale che non ama equalmente tutte le cose che si contengono nella pittura; come se uno no’ li piace li paesi »: e un geniale studio leonardesco di paesaggio – come quello da noi riprodotto nella tav. 30 – ci rivela, col reticolo lontano ma preciso che si allarga sulla pianura, un ideale paesaggistico che non è solo quello immaginoso, e quasi romantico, del primo piano, ma si concreta in opere razionali di campi regolarmente sistemati e ordinati per la cultura.
Si potrà osservare che, in questa sua particolare sensibilità e in questo suo particolare ideale di paesaggio pittorico, Leonardo resta, dapprima – fino ai veneziani e agli emiliani – quasi isolato, e semmai precursore di ancor più lontane innovazioni; mentre prevale, per ora, il gusto di un « bel paesaggio » più fastoso, più ricamato, e quasi decorativo, qual è quello del quale Benozzo Gozzoli è l’esponente più caratteristico. In realtà, le due correnti del gusto paesaggistico si sviluppano parallelamente, non senza talora confonder le loro acque, per tutto il Rinascimento ed oltre: riflettono, nell’elaborazione del paesaggio pittorico come di quello storicamente reale, tecniche pratiche, realtà sociali e culturali diverse, che abbiamo già cominciato a sfiorare nel raffronto fra gli elementi costitutivi del paesaggio agrario toscano e di quello padano. Si potrà rilevare, così, come proprio alla sensibilità di Leonardo sembrino accostarsi, sovente, quei pratici e quegli scrittori di cose agrarie, che del nuovo paesaggio della Padana sono i più attivi artefici. E sarà il Gallo, ad esempio, che ci parlerà de « le possessioni belle da vedere, comode nel coltivare » e – con uno stile tutto leonardesco – di campi « che si squadrino di pezzo in pezzo, non più lunghi di quaranta cavezzi l’uno, ne manco di trenta, o di venticinque, facendo i fossi attorno, e piantando da ogni lato gli arbori ». « Drizzare vie, quadrare campi, scavezzare tornature, carrettare cavedagne, uguagliare prati, fare ponti, argini, canali e chiaviche per adacquare » sono le opere che, per il Gallo, han fatto della sua pianura bresciana « tutto un bel giardino». Opere, certo, non ignote anche ai pratici dell’agricoltura toscana: ma che diversità di tono quando un toscano, l’Alamanni, ci dice la sua concezione della tecnica e del « bel paesaggio » agrario! Non è più quel geometrico « quadrar campi », non è più quella violenza fatta alla Natura ostile per strapparle i suoi tesori, ma anzi un secondarne le forme
e ‘n quella parte, ove natura inchina drizzar il passo, perché l’arte umana altro non è da dir ch’un dolce sprone, un corregger soave, un pio sostegno un esperto imitar, comporre accorto, un sollecito atar con studio e n’gegno la cagion natural, l’effetto e l’opra: e chi vuol contro andar del tutto a loro schernito dal vicin s’affanna indarno.
E per ora, certo, sarà questa più facile maniera toscana di elaborare il paesaggio pittorico, come quello agrario, che prevarrà, e darà i suoi splendidi frutti; ma è l’altra, quella più difficile e faticosa di Leonardo, che già segna le vie dell’avvenire.
42.
IL « BEL PAESAGGIO » IN TOSCANA
Quale che sia la diversità delle correnti culturali e dei gusti, cui l’elaborazione del « bel paesaggio » s’ispira nel Rinascimento, non sfuggirà al lettore ciò che accomuna questi paesaggi rinascimentali di contro a quelli (ed anche ai più elaborati) dell’età classica. Questa cura geniale, questa libera invenzione dei più minuti particolari, della più intima tessitura del « bel paesaggio » agrario, non può esser l’opera di un lavoro servile: presuppone, certo, uno sviluppo delle forze produttive sociali già di molto superiore a quello dell’antichità classica, ma rivela anche e soprattutto nuovi rapporti tra gli uomini, un apporto creativo che non può essere quello di un proprietario di schiavi e dei suoi servi alla catena, ma ha da essere quello di ogni livellario, di ogni colono, di ogni mezzadro.
Nel particolare del Viaggio dei Magi di Benozzo Gozzoli – da noi riprodotto nella tav. 33 – questo apporto individuale al quadro del « bel paesaggio » agrario toscano del Rinascimento risulta con tanto maggior rilievo, proprio per la sua apparente casualità: per inserirsi organicamente in una composizione così fastosa e sovrabbondante, ogni singolo elemento del paesaggio deve essere elaborato dal contadino e dall’architetto, dal boscaiolo e dal giardiniere secondo un gusto individuale sicuro, già educato alla spontanea congruenza di iniziative disperse e contrastanti. Questa spontanea congruenza dà il suo fascino non solo alla fiabesca composizione di Benozzo, ma al paesaggio agrario stesso del Rinascimento toscano; ha improntato, e sovente a tutt’oggi impronta di sé, tutte le forme della vita di quella regione, e nel gusto delle sue popolazioni ha lasciato una traccia duratura. Ma in quella squisita spontaneità è anche il limite storico del bel paesaggio rinascimentale toscano: che già nel fasto della composizione di Benozzo, d’altronde, tende a dissolversi in motivi puramente decorativi.
Può darsi, così che ai fini della composizione del « bel paesaggio » agrario, come di quello pittorico, le ripide pendici verso l’alto, a destra nella figura, dovessero essere liberate dal bosco che le copriva e le difendeva dall’erosione delle acque. Può darsi, anche, che – a parte ogni considerazione estetica – quel colono non trovasse, al piano, tra la foresta e i giardini del castello, un podere per impiegare la sua opera e per aver e di che sfamarsi. Ma quelle ripide pendici, intanto, egli le ha dissodate e ridotte a cultura: e ora i solchi a rittochino preparano, in questo bel paesaggio, una rapida degradazione che può venirgli fatale.
Della bella, intricata, fastosa complessità del paesaggio toscano, per intanto, quest’opera di bellezza sembra darci già l’espressione culminante. Siamo al limite – estetico e storico – della individuale spontaneità (per educata e scaltrita che sia) nell’elaborazione del paesaggio. Oltre questo limite, del suo ormai complesso intrico la individuale spontaneità non basterà più a dominare e ad ordinare le forme: sicché si vedranno degradate, o disgregate queste forme stesse ch’essa aveva genialmente elaborate, e decaduta la sua prima rivoluzionaria efficacia.
tratto da Emilio Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Roma-Bari 1961.
La foresta non mi ispira più paura. Imparo che ha le sue regole, le sue usanze. Ora che ho smesso di aver paura, comincio a vederle, a notare le modalità con cui si ripetono, fino a farle mie. Con me non ho più niente. Né la vernice spray che fino a poco fa mi sembrava così importante, né l’accetta da poco affilata. Non porto più lo zainetto sulle spalle. Niente borraccia né viveri. Niente bussola.
Ho abbandonato tutto lungo il cammino. Vorrei poter comunicare alla foresta, in modo visibile, che non ho più paura, e che per questo ho scelto di essere disarmato. O forse è un messaggio che mando a me stesso. Avanzo da solo, senza più alcun guscio, verso il centro del labirinto, pronto ad abbandonarmi al vuoto che troverò lì dentro.
Tratto da: HARUKI MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia -Einaudi 2002
Da bambino mi ammalai
Di freddo e di paura. Mi strappavo la crosticina
E mi leccavo le labbra: ancora
Ricordo il gusto fresco e un po’ salato.
E sempre andavo, e sempre andavo, andavo,
Mi sedevo su una scala in un androne, mi riscaldavo,
Me ne andavo col delirio addosso, come al suono del piffero
Dietro al cacciatore di topi verso il fiume, mi sedevo, mi riscaldavo
Sulla scala; e rabbrividivo tutto.
E mia madre era lì ritta e mi faceva segno con la mano,
Era lì vicino, sembrava, ma non potevo avvicinarmi:
Appena mi avvicinavo — lei era a sette passi,
E mi faceva segno con la mano; mi avvicinavo — e lei era
A sette passi, e mi faceva segno con la mano.
Provai caldo e mi slacciai il colletto, mi sdraiai,
Qui squillarono le trombe, una luce mi ferì
Le palpebre, galopparono via i cavalli, mia madre
Volava sopra il lastricato e mi faceva segno con la mano,
E volò via lontano…
Ed ancora rivedo in sogno
Un bianco ospedale sotto i meli,
E un bianco lenzuolo fin sotto la gola,
E un bianco dottore che mi guarda,
E ai piedi del letto c’è una bianca infermierina
E muove le ali. Ed essi rimasero.
Mia madre invece venne, mi fece segno con la mano
E volò via lontano…
Arsènij Aleksàndrovič Tarkovskij
«[…] Il viaggio fu piacevolissimo. I cavalli, quattro animali robusti, tarchiati e sazi, battevano con ritmo forte la buona strada non ancora polverosa. Passavano a tratti, accanto alla vettura, rovine di rocce dalle cui connessure spuntavano erbe e fiori; pali del telegrafo correvano in senso inverso, boschi montani salivano, graziose curve presto raggiunte e oltrepassate intrattenevano l’interesse dei gitanti. In lontananze soleggiate si elevavano cime ancora coperte di neve. Si lasciavano i dintorni della nota valle, e gli occhi si rallegravano alla vista dei nuovi panorami. Ben presto le carrozze si fermarono al margine del bosco. Da là si doveva proseguire a piedi e raggiungere così la meta, una meta con la quale, già da tempo, i sensi dei gitanti stavano in contatto, un contatto dapprima debole e incosciente, ma che, via via, diveniva più forte. Non appena tacque il rotolio delle carrozze, tutti udirono un rumore lontano, un leggero gorgoglio, uno scrosciare, un rombare che, a volte, improvvisamente cessava per ricominciare subito dopo. I gitanti si sollecitavano a vicenda a porgervi orecchio per distinguerlo ed ogni tanto, quasi costretti da una forza ignota, si fermavano ad ascoltarlo.
– Ora, – disse Settembrini, che non era nuovo del luogo, – non è niente, è una cascatella timidetta, ma vedranno sul posto; in questa stagione è addirittura brutale, si preparino; non sentiremo più neppure le nostre parole.
Così si addentrarono nel bosco per una strada cosparsa di umidi aghi di pino. Mynheer Peeperkorn camminava davanti agli altri appoggiato al braccio della sua compagna di viaggio, col cappello calcato sulla fronte, col suo passo curiosamente dinoccolato. Dietro a loro veniva Giovanni Castorp, senza cappello come tutti gli altri compagni; con le mani in tasca, fischiettava sottovoce guardando intorno a sé. Seguivano Naphta e Settembrini, poi Ferge con Wehsal. Chiudeva il gruppo il Malese, solo, con la cesta della merenda. I gitanti parlavano del bosco.
Quel bosco non era come gli altri, offriva un aspetto pittorescamente strano, anzi addirittura esotico. Vi abbondava una specie di lichene muschioso che pendeva da tutti gli alberi. In lunghe barbe di colore incerto quella vegetazione parassita copriva addirittura le piante, cosicché non si vedevano quasi più gli aghi dei pini ma soltanto festoni di muschio. Era una deformazione pesante e bizzarra, una vista magica e morbosa. Il bosco non stava bene, era ammalato di quel voluttuoso lichene che minacciava di soffocarlo, tutti i componenti del piccolo gruppo che stavano attraversandolo erano della stessa opinione. Intanto la meta si avvicinava, il gorgoglio diventava via via uno scroscio e la predizione di Settembrini pareva avverarsi.
Una svolta nella strada rese visibile il burrone boscoso e roccioso sormontato da un ponte, ove l’acqua andava a cascare. Nell’atto in cui questa vista si presentò agli occhi dei gitanti essi ne udirono anche il rumore in tutta la sua forza. Era uno spettacolo infernale. Le masse d’acqua cadevano in linea retta unendosi in una sola cascata alta sette od otto metri e di larghezza proporzionata, poi precipitavano giù per le rocce. Precipitavano con un fragore insensato nel quale parevano mescolarsi ogni volta rumori e suoni: echeggiare di un tuono, ruggiti, urli, strombettii, scoppi, schianti, rimbombo e suono di campane. Era una cosa che sbalordiva, che levava di senno. I gitanti s’erano avvicinati all’orlo sdrucciolevole della roccia. Sfiorati da un’aria umida, spruzzati, avvolti nel polverio dell’acqua, con le orecchie ovattate di rumore, scambiando sguardi e scotendo la testa con sorrisi intimiditi, contemplavano lo spettacolo di quella continua catastrofe fatta di spuma e di fragore, il cui rombare pazzo ed eccessivo li assordava, suscitava in essi un senso di timore ed era causa di illusioni sensorie. Difatti essi credevano di udire dietro a sé, sopra di sé, ad ogni lato, richiami e ammonimenti, trombe e rozze voci maschili.
Schierati dietro a Mynheer Peeperkorn (la signora Chauchat era fra gli altri cinque gitanti) tutti guardavano la cascata. Non la vedevano in viso, ma la scorgevano scoprire il capo fiammeggiante ed allargare il petto nella frescura. Si intesero fra di loro per mezzo di segni e sguardi, perché in realtà le parole, anche se gridate all’orecchio, sarebbero rimaste soverchiate dal tremendo scrosciare. Le loro labbra formulavano esclamazioni di meraviglia e di ammirazione che rimanevano senza suono. Giovanni Castorp, Settembrini e Ferge si misero d’accordo a segni per salire sulla sommità del burrone nel cui fondo si trovavano, e di raggiungere il ponticello superiore per guardare da là le acque. La strada non era scomoda. Una fila di gradini stretti, scavati nella roccia, conduceva come ad una specie di piano superiore del bosco; essi li salirono in fila indiana, raggiunsero il ponte e da là, sospesi sopra la curva della cascata, appoggiati al parapetto, fecero cenni di saluto agli amici rimasti in basso. Poi discesero a fatica dall’altra parte e giunsero al di là della cascata, donde un altro ponte li portò nuovamente in cospetto dei rimasti.
I cenni si riferivano ormai al rifocillamento vespertino. Da varie parti si propose, sempre con lo stesso mezzo, di ritirarsi un poco dalla zona di rumore per gustare la merenda con l’udito libero dall’oppressione di quel fragore che rendeva sordi e muti. Ma si dovette riconoscere che la volontà di Peeperkorn era contraria. Egli scosse il capo, puntò ripetutamente l’indice verso il fondo e le sue labbra irregolari staccandosi a fatica l’una dall’altra formularono un “qui”. Che cosa si poteva fare? In simili questioni egli era padrone e signore. La forza della sua personalità si sarebbe imposta anche se egli non fosse stato, come lo era sempre, ideatore e direttore dell’impresa. Mynheer voleva rifocillarsi in cospetto della cascata, in mezzo al fragore ed ai tuoni; quest’era la sua capricciosa imposizione. Chi non voleva sottomettersi doveva rinunciare allo spuntino. Quasi tutti erano scontenti. Il signor Settembrini, che in quel modo vedeva tolta la possibilità di un nuovo scambio di chiacchiere democratiche e signorili a un tempo, o anche di una buona disputa, sbatté, col suo gesto caratteristico di disperazione e rassegnazione, la mano sulla testa. Il Malese si affrettò ad eseguire gli ordini del padrone. Due seggioline pieghevoli furono da lui messe a disposizione di Mynheer e di Madame, lungo la parete rocciosa. Poi egli depose ai loro piedi il contenuto della cesta: tazzine e bicchieri, bottiglie, thermos, dolciumi e vino. Fu fatta la ripartizione, poi, chi sedette sopra un masso, chi sul parapetto del ponticello, con la tazzina di caffè caldo in mano e il piatto sulle ginocchia. E si fece merenda in silenzio in mezzo al fragore.
Peeperkorn, col bavero del soprabito rialzato, aveva deposto il cappello in terra accanto a sé, e beveva in un bicchiere d’argento ornato di monogramma. Ad un tratto cominciò a parlare. Uomo strano! Era impossibile che egli distinguesse la sua propria voce, figuriamoci dunque se gli altri potevano udire anche una sola sillaba di quelle che egli pronunciava e che rimanevano senza suono. Ciononostante alzò l’indice; tenendo il bicchiere nella destra, tese il braccio sinistro con la mano alzata verticalmente ed aperta in tutta la sua ampiezza. Si vide allora il suo viso regale muoversi parlando, la sua bocca formulare parole che restavano senza suono come se egli le avesse pronunciate in una stanza vuota d’aria. Tutti credevano che egli interrompesse subito la sua vana impresa e lo osservarono con un sorriso imbarazzato, ma Peeperkorn continuò a parlare nel fragore che tutto inghiottiva. Costringendo all’attenzione, con gli ampi gesti della sinistra fissava, spalancandoli oltre misura, gli occhi piccoli pallidi e stanchi, ora sull’uno ora sull’altro degli ascoltatori così che colui al quale si rivolgeva era costretto a fargli cenni d’assenso ed a portare la mano all’orecchio come se ciò avesse potuto in qualche modo migliorare la situazione. Ad un certo momento si alzò in piedi. Col bicchiere in mano, nel suo soprabito da viaggio tutto gualcito e lungo fino ai piedi, a capo scoperto, con la fronte alta, solcata da arabeschi di rughe e circondata da ciocche impetuose di capelli bianchi, egli si staccava netto sul grigiore della roccia e moveva il viso, davanti al quale teneva, simile a un docente, il cerchio formato dal pollice e dal medio e sormontato dalle unghie lanceolate delle altre dita. Muniva così del segno avvincente dell’esattezza l’inintelligibilità del suo brindisi muto. Dai suoi gesti e dall’atteggiamento delle sue labbra si capivano singole parole, quelle che tanto spesso pronunciava, e cioè: “perfettamente” e “definito”, nient’altro. Si vide la sua testa inclinarsi da un lato, l’amarezza dipingersi sulle sue labbra, si vide l’immagine vivente del dolore. Poi di nuovo gli fiorì nella guancia la fossetta voluttuosa, egli fu tutto baldanza sibaritica e rievocò la visione del sacerdote pagano che, a sottane rialzate, balla con sacra scostumatezza davanti all’altare del sacrificio. Alzò poi il bicchiere, e davanti agli occhi dei suoi ospiti lo portò, descrivendo un semicerchio, alla bocca e lo vuotò in due o tre sorsi fino all’ultima goccia, cosicché il fondo si trovò rivolto completamente in alto. Indi lo porse al Malese che ricevette il recipiente con una mano sul petto; e dette il segnale della partenza.
Tutti si inchinarono verso di lui ringraziandolo e disponendosi a seguire i suoi ordini. Chi era seduto per terra saltò in piedi, chi si trovava sul parapetto del ponte scivolò giù. Il Malese in tubino raccolse i resti del pasto, piatti e bicchieri. In fila indiana, come erano venuti, i gitanti ripercorsero l’umido sentiero cosparso di aghi di pino, in mezzo al bosco, reso irriconoscibile dai festoni di lichene, e tornarono sulla strada dove erano le carrozze ad aspettarli. […]»
tratto da: Thomas Mann, La montagna incantata, trad. it. Bice Giachetti-Sorteni, Milano 1985.
Titolo originale Der Zauberberg; prima edizione Berlino 1924. © 1930 dall’Oglio editore
O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern laßt uns angenehmere anstimmen,
Und freudenvollere.
Freude!
Freude!
Freude, schöner Götterfunken
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder
Was die Mode streng geteilt;
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein;
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund!
Freude trinken alle Wesen
An den Brüsten der Natur;
Alle Guten, alle Bösen
Folgen ihrer Rosenspur.
Küsse gab sie uns und Reben,
Einen Freund, geprüft im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
Und der Cherub steht vor…
Anche le crisi, guerre e disastri fanno bene al PIL. Le collusioni tra la politica e gli interessi economici derivanti dalle emergenze esplorate dalla Klein nel suo ultimo libro “No non è abbastanza! Come resistere nell’era di Trump”. Internazionale, 31 agosto 2017 (i.b). «Dall’uragano Katrina alle crisi finanziarie, alcune multinazionali statunitensi sfruttano da anni le emergenze per imporre riforme liberiste e fare enormi profitti, a spese dei cittadini più poveri. Oggi i dirigenti di queste aziende sono ai vertici dell’amministrazione Trump».
Nei viaggi che ho fatto per scrivere reportage dalle zone di crisi ci sono stati momenti in cui ho avuto l’inquietante sensazione non solo di assistere al succedere di un evento, ma di scorgere un barlume di futuro, un’anteprima di dove ci porterà la strada che abbiamo preso se non afferriamo il volante e non diamo una bella sterzata. Quando sento parlare il presidente degli Stati uniti Donald Trump, che evidentemente si diverte a creare un clima di caos e destabilizzazione, penso spesso di avere già visto quella scena. Sì, l’ho vista negli strani istanti in cui ho avuto l’impressione che mi si spalancasse davanti il nostro futuro collettivo. uno di questi momenti arrivò a new Orleans dopo l’uragano Katrina, nel 2005, mentre guardavo calare sulla città inondata orde di mercenari armati. Erano lì per trovare il modo di guadagnare dal disastro, perino mentre migliaia di abitanti, abbandonati dal governo, erano trattati come pericolosi criminali solo perché cercavano di sopravvivere. E mi era successo anche nel 2003 a Baghdad, poco dopo l’invasione. In quei giorni l’occupazione statunitense aveva diviso in due la città. al centro, dietro enormi muraglioni di cemento e rilevatori di esplosivi, c’era la zona verde, un pezzettino di Stati uniti ricostruito in pieno Iraq, con bar che servivano superalcolici, fast food, palestre e una piscina dove sembrava che ci fosse una festa perenne. Oltre quel muro c’era una città ridotta in macerie dai bombardamenti, dove spesso mancava la corrente elettrica per gli ospedali e dove la guerriglia tra le fazioni irachene e le forze d’occupazione stava diventando rapidamente ingestibile. era la zona rossa. All’epoca la zona verde era il feudo di Paul Bremer, che era stato assistente dell’ex segretario di stato Henry Kissinger e direttore della sua società di consulenza. era stato nominato dal presidente George W. Bush primo inviato statunitense in Iraq. Dato che non c’era un governo locale operativo, Bremer era in pratica il leader supremo del paese. Il suo era un impero totalmente privatizzato. In un elegante completo da uomo d’affari e anfibi da combattimento, era sempre protetto da una falange di mercenari vestiti di nero, che lavoravano per la compagnia militare privata Blackwater, oggi scomparsa (ha cambiato nome ed è stata comprata dal gruppo Constellis). La zona verde era gestita, insieme a una rete di altre aziende private, dalla Halliburton, una delle più grandi aziende al mondo per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi. In passato era stata guidata da Dick Cheney, all’epoca vicepresidente degli Stati uniti. Quando i funzionari statunitensi si arrischiavano a uscire dalla zona verde, viaggiavano all’interno di un convoglio corazzato, circondati da soldati e mercenari che puntavano le mitragliatrici in tutte le direzioni. gli iracheni non avevano nessuna protezione, a parte quella fornita dalle milizie religiose in cambio della loro lealtà. Il messaggio lanciato dai convogli era forte e chiaro: alcune vite contano molto più delle altre. Bremer, al sicuro dentro la fortezza della zona verde, emanava decreti su come rifare l’Iraq trasformandolo in un modello di libero mercato. a pensarci bene, somigliava molto alla Casa Bianca di Donald Trump. Bremer decise che l’Iraq doveva avere una lat tax del 15 per cento (abbastanza simile a quello che ha proposto Trump), che i beni pubblici dovevano essere messi all’asta al più presto (Trump ci sta pensando) e che i poteri del governo dovevano essere drasticamente ridotti (la stessa idea di Trump). Senza mai perdere di vista i giacimenti di combustibili fossili in Iraq, era deciso a completare la ricostruzione del paese prima che la popolazione andasse alle urne, e aveva sempre l’ultima parola sulla forma che avrebbe avuto il futuro “libero” degli iracheni. Con una scelta particolarmente surreale, Bremer e il dipartimento di stato statunitense fecero arrivare dalla russia gli stessi consulenti che avevano guidato il disastroso esperimento della “terapia d’urto economica”, una deregolamentazione intrisa di corruzione e di smania delle privatizzazioni che aveva fatto nascere la nota classe degli oligarchi russi. Dentro la zona verde gli ospiti, tra cui Egor Gajdar, noto come il “dottor Shock” russo, tennero per i politici scelti dagli statunitensi alcune conferenze sull’importanza di realizzare una profonda ristrutturazione dell’economia rapidamente e senza esitazioni, prima che la popolazione si potesse riprendere dalla guerra. gli iracheni non avrebbero mai accettato queste misure se avessero avuto voce in capitolo (e infatti più tardi ne ripudiarono parecchie). Fu solo la crisi gravissima a rendere concepibile il piano di Bremer. In pratica, l’evidente proposito bremeriano di mettere all’asta i beni iracheni di proprietà dello stato con la scusa della crisi confermò il sospetto generalizzato che l’invasione servisse a mettere le ricchezze dell’Iraq a disposizione delle aziende straniere. Il paese stava sprofondando nella violenza. I militari e i mercenari statunitensi reagivano con altra violenza. Somme enormi di denaro sparirono nel buco nero degli appalti, soldi passati alla storia come i “miliardi spariti dell’Iraq”. Non fu solo la fusione senza soluzione di continuità tra potere delle multinazionali e guerra vera e propria a sembrarmi una finestra aperta su un futuro distopico tante volte immaginato dalla fantascienza e dai ilm di Hollywood. Fu anche l’evidente uso della crisi per imporre con la forza misure che non sarebbero mai state realizzabili in tempi normali. È stato in Iraq che ho maturato la tesi alla base del libro Shock economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri (Rizzoli 2008). Inizialmente quel libro si sarebbe dovuto concentrare esclusivamente sulla guerra di Bush, ma poi avevo cominciato a notare le stesse strategie (e le stesse aziende, come Halliburton, Blackwater, Bechtel) nelle zone disastrate di tutto il mondo. Prima arrivava una grave crisi, una calamità naturale, un attacco terroristico e poi c’era la guerra lampo delle misure a favore delle multinazionali. Spesso la strategia dello sfruttamento della crisi era discussa alla luce del sole, non c’era alcun bisogno di formulare oscure teorie del complotto.
Un copione chiaro
Man mano che scavavo più a fondo, capivo che questa strategia era stata l’alleata silenziosa del neoliberismo per più di quarant’anni. Le strategie dello shock seguono un copione chiaro: aspetti una crisi, dichiari un breve periodo di quella che a volte viene chiamata “iniziativa politica straordinaria”, sospendi alcune o tutte le regole della democrazia e poi imponi appena possibile le misure volute dalle multinazionali. La mia ricerca dimostrava che in teoria qualsiasi situazione difficile, se presentata con sufficiente isterismo dai leader politici, può lubrificare gli ingranaggi. Potrebbe essere un evento estremo come un colpo di stato militare, ma funziona molto bene anche uno shock economico come un crollo dei mercati o una crisi del debito. In un periodo di iperinflazione o dopo il crollo delle banche, per esempio, le élite di un paese sono state spesso in grado di presentare a una popolazione in preda al panico gli attacchi allo stato sociale o i salvataggi fatti con il denaro pubblico come misure indispensabili per tenere in piedi il settore finanziario privato, perché secondo loro l’alternativa era l’apocalisse economica. I repubblicani statunitensi alimentano l’atmosfera di crisi costante che circonda Trump per imporre molte politiche impopolari e favorevoli alle grandi aziende. e senza dubbio sarebbero pronti a muoversi con più decisione e rapidità se ci fosse uno shock esterno ancora più grande. anche perché diversi ministri del governo statunitense sono stati protagonisti di alcuni dei più chiari esempi di dottrina dello shock della storia recente. l’attuale segretario di stato rex Tillerson ha fatto carriera soprattutto sfruttando le opportunità create dalla guerra e dall’instabilità. la exxonMobil, di cui è stato amministratore delegato dal 2006 al 2017, ha guadagnato più di molte altre grandi aziende petrolifere grazie all’aumento del prezzo del greggio causato dall’invasione dell’Iraq nel 2003. Ha anche sfruttato direttamente la guerra in Iraq, ignorando i consigli del dipartimento di stato e facendo prospezioni nel Kurdistan iracheno. un’iniziativa che, scavalcando il governo di Baghdad, avrebbe potuto innescare una guerra civile e ha contribuito a far scoppiare il conflitto interno nel paese. Come amministratore delegato della ExxonMobil, Tillerson ha tratto vantaggi dal disastro anche in altri modi. Ha passato la sua vita professionale in un’azienda che ha deciso di finanziare e diffondere la disinformazione e studi scientifici falsi sul clima, anche se le ricerche dei suoi stessi scienziati confermavano che il cambiamento climatico causato dagli esseri umani era una realtà. Secondo un’inchiesta del Los Angeles Times, la ExxonMobil si è molto impegnata per capire come ricavare ulteriori profitti e come proteggersi dalla stessa crisi su cui gettava dubbi. lo ha fatto con le perforazioni nell’artico (che grazie al cambiamento climatico si stava sciogliendo) e riprogettando un gasdotto nel mare del nord in previsione della crescita del livello delle acque e di uragani devastanti. nel 2012 Tillerson ha ammesso pubblicamente che il cambiamento climatico è una realtà, ma quello che ha detto subito dopo è signiicativo: gli esseri umani come specie si sono sempre adattati, “quindi ci adatteremo anche a questo. Ci adatteremo ai cambiamenti climatici che toccano le aree agricole”.
Tutto sommato ha ragione: gli esseri umani si adattano quando un territorio smette di produrre cibo. lo fanno spostandosi. lasciano la casa in cerca di posti dove vivere e nutrire se stessi e le loro famiglie. Purtroppo, e Tillerson lo sa bene, non viviamo in un’epoca in cui i paesi aprono volentieri le frontiere alla gente afamata e disperata. In realtà oggi Tillerson lavora per un presidente che ha deinito i profughi in arrivo dalla Siria, un paese dove la siccità ha accelerato le tensioni che hanno portato alla guerra civile, dei cavalli di Troia del terrorismo. Questo presidente ha imposto un divieto d’ingresso temporaneo negli Stati uniti ai migranti siriani. Questo presidente, parlando dei bambini siriani richiedenti asilo, ha detto: “Posso guardarli dritto negli occhi e dirgli ‘non potete entrare’”. Questo presidente non ha cambiato idea neanche dopo aver ordinato il lancio di missili sulla Siria, in teoria spinto dalle immagini terriicanti degli attacchi con armi chimiche contro i bambini siriani, “bambini bellissimi” (ma non è stato abbastanza commosso da accoglierli insieme ai loro genitori). Questo presidente ha annunciato progetti per far diventare l’identificazione, la sorveglianza, la detenzione e l’espulsione degli immigrati i tratti distintivi della sua amministrazione. Dietro le quinte, senza fretta, sono pronti a entrare in azione molti altri componenti della squadra di Trump, estremamente abili nello sfruttare queste situazioni. Tra il giorno delle elezioni presidenziali, l’8 novembre 2016, e la fine del primo mese di amministrazione Trump, il 20 febbraio, le quotazioni in borsa delle due più grandi aziende carcerarie private negli Stati uniti, la CoreCivic e la geo, sono raddoppiate, salendo rispettivamente del 140 e del 98 per cento. Perché sorprendersi? Se la exxon ha imparato a guadagnare dal cambiamento climatico, queste aziende fanno parte della iorente industria delle prigioni private, della sicurezza e della sorveglianza, un’industria che vede nelle guerre e nelle migrazioni – due fenomeni spesso collegati ai problemi climatici – altrettante interessanti e sempre più ghiotte opportunità di mercato.Negli Stati Uniti l’Immigration and customs enforcement (Ice), l’agenzia governativa che si occupa della sicurezza dei conini, ha mandato dietro le sbarre 34mila immigrati accusati di essere entrati illegalmente nel paese, il 73 per cento dei quali è detenuto in carceri private. Quindi non è afatto strano che le azioni di queste aziende siano decollate dopo l’elezione di Trump. Poco dopo hanno avuto altre occasioni per festeggiare: una delle prime cose che ha fatto il ministro della giustizia Jef Sessions è stata cancellare la decisione dell’amministrazione Obama di non usare prigioni private per i detenuti comuni. Trump ha scelto come viceministro della difesa Patrick Shanahan, un dirigente della Boeing che, a un certo punto, era stato incaricato di vendere costosi armamenti all’esercito statunitense, tra cui gli elicotteri apache e Chinook. Shanahan ha anche supervisionato il programma di difesa con missili balistici della Boeing. Tutto questo fa parte di una tendenza più ampia. Come ha scritto lee Fang sulla rivista online The Intercept nel marzo del 2017, “Trump ha militarizzato il cosiddetto sistema delle porte girevoli, piazzando in posizioni chiave del governo persone di aziende militari private e lobbisti e cercando di aumentare rapidamente le spese militari e i programmi per la sicurezza nazionale. Finora sono stati candidati o insediati almeno quindici funzionari che hanno legami economici con l’industria privata della difesa”.
Il sistema delle porte girevoli (cioè il passaggio da incarichi pubblici ad aziende private e viceversa) non è nuovo, natural mente. I militari in pensione trovano sempre lavoro e contratti nelle aziende del settore degli armamenti. la novità è il numero di generali sul libro paga delle aziende militari private che Trump ha inserito nel governo in ruoli in cui hanno la possibilità di stanziare finanziamenti, compresi quelli previsti dal piano per l’aumento delle spese per l’esercito, il Pentagono e il dipartimento della sicurezza nazionale, che vale più di 80 miliardi di dollari all’anno. L’altra novità sono le dimensioni del settore della sicurezza interna e della sorveglianza, cresciuto in modo esponenziale dopo gli attacchi dell’11 settembre, quando l’amministrazione di George W. Bush annunciò l’inizio di un’infinita “guerra al terrore” e garantì che tutto l’esternalizzabile sarebbe stato esternalizzato. nuove aziende dai vetri oscurati sono spuntate come funghi velenosi per tutta la Virginia, e quelle già esistenti, come la Booz allen Hamilton, sono entrate in nuovi mercati. Daniel gross, in un articolo scritto nel 2005 per Slate, rese alla perfezione l’atmosfera di quella che tanti chiamavano la bolla della sicurezza: “la sicurezza nazionale potrebbe essere appena arrivata allo stadio toccato da internet nel 1997. ll’epoca ti bastava sbattere una ‘e’ davanti al nome della tua azienda e il tuo collocamento in borsa schizzava alle stelle. Oggi puoi fare altrettanto con fortress (fortezza)”. Molti esponenti del governo vengono da aziende specializzate in alcune funzioni che, non molto tempo fa, sarebbe stato impensabile esternalizzare. Il capo dello staf del consiglio nazionale per la sicurezza è Keith Kellogg, un generale di corpo d’armata in pensione. Tra i tanti incarichi di Kellogg nelle compagnie di sicurezza private c’è stato quello con la Cubic. Secondo l’azienda, Kellogg guidava “un progetto di addestramento al combattimento a terra ed era impegnato ad allargare la clientela mondiale della compagnia”. Se pensate che “l’addestramento al combattimento” sia un’attività che un tempo gli eserciti svolgevano in proprio avete ragione.
Cocktail velenoso
È interessante notare quante delle persone nominate da Trump vengono da aziende che non esistevano prima dell’11 settembre: l-1 Identity Solution (specializzata nella biometrica), Chertof group (fondata da Michael Chertof, segretario per la sicurezza nazionale con George W. Bush), Palantir Technologies (un’azienda di sorveglianza fondata, tra gli altri, dal miliardario e cofondatore di PayPal Peter Thiel, un grande sostenitore di Trump). le aziende che si occupano di sicurezza attingono pesantemente per il loro personale alle agenzie governative del settore militare e della sorveglianza. Con Trump molti lobbisti e dipendenti di queste imprese stanno tornando a lavorare per il governo, dove molto probabilmente cercheranno di avere altre occasioni per monetizzare la caccia a quelli che il presidente Trump ama definire bad hombres (uomini cattivi, i narcotrafficanti messicani). Questo crea un cocktail velenoso. Prendi un certo numero di persone che guadagnano direttamente dalla guerra in corso e le inili nel governo. Chi si batterà per la pace? l’idea che una guerra possa mai finire sul serio sembra una pittoresca reliquia di quello che negli anni di George W. Bush fu archiviato come “pensiero pre- 11 settembre”. Poi c’è il vicepresidente Mike Pence, considerato da tanti l’adulto nella classe indisciplinata di Trump. eppure è proprio Pence, ex governatore dell’Indiana, ad avere il curriculum più inquietante quando si tratta di sfruttare senza pietà le sofferenze umane. appena ho saputo che sarebbe stato lui il candidato alla vicepresidenza di Trump mi sono detta: “Conosco questo nome. l’ho visto da qualche parte”. Poi mi è venuto in mente. era stato al centro di una delle storie più sconvolgenti che abbia mai seguito: lo sfrenato capitalismo del disastro legato all’uragano Katrina e all’inondazione di new Orleans. le cose che Pence ha fatto speculando sulle sofferenze umane sono così agghiaccianti che vale la pena di analizzarle un po’ più a fondo, anche perché ci dicono molto su quello che possiamo aspettarci da quest’amministrazione nel caso di crisi più gravi. Prima di approfondire il ruolo di Pence, è importante precisare a proposito dell’uragano Katrina che, anche se in genere è definito una “calamità naturale”, non ci fu niente di naturale nelle conseguenze che ebbe su new Orleans. Quando Katrina si abbatté sulla costa del Mississippi, nell’agosto del 2005, era stato abbassato da uragano di livello 5 a un ancora devastante livello 3. Ma quando arrivò a new Orleans aveva perso quasi tutta la sua forza ed era stato declassato a “tempesta tropicale”. È un dettaglio importante, perché una tempesta tropicale non avrebbe mai sfondato le difese di new Orleans contro le alluvioni. Invece Katrina ci riuscì: gli argini artificiali che proteggevano la città non ressero. Perché? Oggi sappiamo che, nonostante i ripetuti allarmi sui possibili rischi, la ma nutenzione degli argini era stata insufficiente. I motivi erano due. Il primo era il disprezzo per le vite dei neri poveri del lower ninth Ward, la zona di new Orleans più a rischio in caso di cedimento degli argini. Questo faceva parte di una più ampia negligenza nella gestione delle infrastrutture pubbliche in tutti gli Stati uniti, esito diretto di decenni di misure neoliberiste. Perché quando fai una guerra sistematica alla stessa idea di sfera pubblica e di bene pubblico, ovviamente l’impalcatura pubblica della società – le strade, i ponti, gli argini, i sistemi idrici – scivolerà in un tale stato di degrado che ci vorrà poco per superare il punto di rottura. Questo succede quando si tagliano pesantemente le tasse, con il risultato che non ci sono più soldi da spendere per niente, a parte la polizia e l’esercito. Non furono solo le infrastrutture pubbliche a tradire new Orleans, e in particolare i più poveri, che erano in gran parte afroamericani, come in molte città statunitensi. La tradirono anche i responsabili del sistema d’intervento contro il disastro, la seconda grande crepa. l’ente del governo federale incaricato di intervenire in crisi simili è la Federal emergency management agency (Fema), insieme alle amministrazioni degli stati e a quelle municipali, che svolgono un ruolo cruciale nella pianificazione dell’evacuazione e della risposta al disastro. a new Orleans il governo fallì a tutti i livelli. La Fema ci mise cinque giorni per portare acqua e viveri agli abitanti di new Orleans che avevano cercato riparo nel Superdome, il palazzo dello sport. le immagini più strazianti di quei giorni furono quelle delle persone confinate sui tetti delle case e degli ospedali con cartelli che imploravano aiuto mentre gli elicotteri passavano sopra le loro teste. le persone si aiutarono a vicenda come potevano. Si salvarono in canoa e in barca a remi. Si diedero da mangiare a vicenda. Dimostrarono la stupenda capacità umana di essere solidali, spesso rafforzata dai momenti di crisi. Ma il settore pubblico fu l’esatto contrario. non dimenticherò mai le parole di Curtis Muhammad, attivista di vecchia data dei diritti civili a New Orleans, quando disse a proposi to di quell’esperienza: “Ci ha fatto capire che nessuno si occupava di noi”. Quell’abbandono fu profondamente disuguale, e le disparità seguirono le linee di spartizione tra bianchi e neri e tra le classi sociali. Molti riuscirono a lasciare la città con i loro mezzi: salirono in auto, andarono in un albergo asciutto e telefonarono alla loro assicurazione. altri restarono perché erano convinti che le difese contro l’uragano avrebbero retto. Ma molti altri restarono perché non avevano scelta: non avevano un’auto o erano troppo malati per guidare o, semplicemente, non sapevano cosa fare. erano le persone che avevano assoluto bisogno di un piano di evacuazione e soccorso efficace. non furono fortunate. I più poveri, abbandonati in una città senza cibo né acqua, fecero quello che avrebbe fatto chiunque in quelle circostanze: si presero le provviste dai negozi del posto. Fox news e altre testate ne approfittarono per definire i residenti neri di new Orleans “sciacalli” che presto avrebbero invaso le parti asciutte e bianche della città. Sugli edifici comparirono scritte minacciose: “Spareremo agli sciacalli”. Furono istituiti posti di blocco per intrappolare la gente nelle aree sommerse. Sul Danzier bridge i poliziotti sparavano a vista ai residenti neri (alla fine cinque agenti implicati sono stati dichiarati colpevoli e la città ha patteggiato un risarcimento di 13,3 milioni di dollari alle famiglie coinvolte in quello e in altri casi simili dopo Katrina). nel frattempo bande di vigilanti bianchi armati battevano le strade in cerca “dell’occasione per dare la caccia ai neri”, come spiegò in seguito un residente in un articolo del giornalista d’inchiesta A.C. Thompson.
Con i miei occhi
Ero a new Orleans e ho visto con i miei occhi quant’erano su di giri i poliziotti e i militari, per non parlare delle guardie private di aziende come la Blackwater, arrivate da poco dall’Iraq. Sembrava di essere in una zona di guerra, con i poveri e i neri al centro del mirino, gente il cui unico crimine era cercare di sopravvivere. Quando arrivò la guardia nazionale per organizzare l’evacuazione totale della città, lo fece con un cinismo e un’aggressività diicili da comprendere. I soldati puntavano i mitra contro i cittadini che salivano sui pullman senza dargli la minima informazione su dove li stessero portando. Spesso i bambini venivano separati dai genitori. Quello che vidi durante l’inondazione mi sconvolse. Ma quello che successe dopo Katrina mi sconvolse ancora di più. Mentre la città barcollava sotto i colpi del disastro e i suoi abitanti erano sparpagliati in giro e non potevano proteggere i loro interessi, spuntò un piano per far approvare alla velocità della luce una lista dei desideri delle multinazionali. Milton Friedman, che all’epoca aveva 93 anni, scrisse un articolo per il Wall Street Journal in cui diceva: “Quasi tutte le scuole di new Orleans sono in macerie, come le case dei bambini che le frequentavano. Ora i bambini sono sparsi ovunque. È una tragedia. Ma è anche l’occasione buona per riformare radicalmente il sistema scolastico”. Richard Baker, all’epoca deputato repubblicano della louisiana, dichiarò: “Finalmente abbiamo ripulito le case popolari di new Orleans. non ci saremmo riusciti, ma ce l’ha fatta Dio”. Mi trovavo in un rifugio per sfollati a Baton rouge quando Baker fece quella dichiarazione. Le persone con cui parlai erano sconvolte. Immaginatevi di essere costretti ad abbandonare casa vostra e dormire su una branda in un centro congressi per poi scoprire che quelli che in teoria dovrebbero rappresentarvi dichiarano che è stato una specie d’intervento divino. a quanto pare, Dio ama molto gli investimenti immobiliari.
Baker ebbe la sua “pulizia” delle case popolari. nei mesi successivi all’uragano, mentre gli abitanti di New Orleans e tutte le loro scomode obiezioni, la loro ricca cultura e il profondo radicamento erano fuori dalle scatole, furono abbattute migliaia di case popolari – molte delle quali avevano subìto danni minimi perché si trovavano in un punto elevato della città – e furono sostituite da condomini e grattacieli dal costo proibitivo per chi aveva vissuto lì fino ad allora.Ed è qui che entra in gioco Mike Pence. Quando Katrina si abbatté su New Orleans, Pence era presidente del potente Republican Study Committee (Rsc), un comitato repubblicano fortemente ideologizzato che riuniva politici conservatori. l’11 settembre 2005, appena quattordici giorni dopo il crollo degli argini e con interi quartieri di New Orleans ancora sott’acqua, l’Rsc tenne una riunione nella sede della Heritage Foundation a Washington. Sotto la guida di Pence fu stilato un elenco di “idee a favore del libero mercato per reagire all’uragano Katrina e agli alti prezzi del petrolio”. Si trattava in tutto di 32 misure di pseudo-aiuto agli alluvionati, ognuna presa direttamente dal manuale del capitalismo del disastro. Emergeva con chiarezza l’intenzione di scatenare una guerra a oltranza al settore pubblico e alle tutele dei lavoratori, un fatto paradossale, perché Katrina fu una catastrofe umanitaria in primo luogo a causa dei problemi delle infrastrutture pubbliche. E si notava anche la determinazione a sfruttare qualsiasi occasione per rafforzare il settore petrolifero e del gas naturale. L’elenco comprendeva raccomandazioni per sospendere la legge che imponeva agli appaltatori federali di pagare stipendi dignitosi, per trasformare l’intera area colpita in una zona di libera impresa e per “eliminare le restrittive regole ambientali che intralciano la ricostruzione”.
Il presidente Bush accolse molte di quelle raccomandazioni nel giro di una settimana, anche se alla fine, sottoposto a dure pressioni, fu costretto a reintrodurre le misure standard per la tutela dei lavoratori. Un’altra raccomandazione chiedeva di distribuire ai genitori dei voucher da usare nelle scuole private e nelle charter school (istituti a scopo di lucro finanziati dai contribuenti), una mossa in linea con le idee tanto amate da Betsy DeVos, la ministra dell’istruzione di Trump. Nel giro di un anno a new Orleans ci fu il sistema scolastico più privatizzato degli Stati uniti. E non è finita. Nonostante i climatologi abbiano riscontrato un collegamento diretto tra l’intensità degli uragani e il riscaldamento degli oceani, Pence e il suo comitato fecero una serie di richieste al congresso: abrogare le regole ambientali sulla costa del golfo del Messico, rilasciare i permessi per nuove raffinerie negli Stati uniti e dare il via libera alle “perforazioni nell’arctic national wildlife refuge”, un’area naturale protetta dell’Alaska. Queste iniziative faranno aumentare automaticamente le emissioni di gas serra, il maggior contributo umano al cambiamento climatico, e provocheranno cicloni più devastanti. eppure furono immediatamente appoggiate da Pence e poi adottate da Bush con la scusa della risposta a un uragano devastante. Vale la pena di soffermarsi un attimo per spiegare alcune conseguenze di tutto questo. l’uragano Katrina diventò una catastrofe a new Orleans grazie a una combinazione di forte maltempo, forse collegato al cambiamento climatico, e infrastrutture fragili e trascurate. le presunte soluzioni proposte dal gruppo guidato all’epoca da Pence avrebbero inevitabilmente aggravato il cambiamento climatico e indebolito le infrastrutture pubbliche. Pence e i suoi compagni di viaggio “liberisti” erano intenzionati a fare esattamente le cose che in futuro causeranno automaticamente altre Katrina. e oggi Pence ha il potere di estendere queste idee a tutti gli Stati uniti.
Un progetto preciso
Il settore petrolifero non è l’unico che ha guadagnato dall’uragano Katrina. Immediatamente dopo il disastro, calò su New Orleans l’intera banda di multinazionali di Baghdad, formata da Bechtel, Fluor, Halliburton, Blackwater, CH2M Hill e Parsons, tristemente famose per il mediocre operato in Iraq. avevano un progetto preciso: dimostrare che i servizi privati forniti in Iraq e in Afghanistan avevano un mercato anche negli Stati Uniti e, già che c’erano, ottenere contratti senza gare d’appalto per un totale di 3,4 miliardi di dollari. L’esperienza delle aziende chiamate a operare sembrava spesso estranea alla logica con cui erano assegnati i contratti. Prendiamo, per esempio, l’agenzia privata a cui la Fema pagò 5,2 milioni per svolgere il lavoro cruciale di allestire un campo base per i soccorritori a Saint Bernard Parish, un sobborgo di new Orleans. La costruzione del campo registrò ritardi e non fu mai completata. Durante le successive indagini si scoprì che la ditta che si era aggiudicata l’appalto, la lighthouse Disaster relief, era in realtà un’organizzazione religiosa. “Prima di allora avevo organizzato al massimo un campo per ragazzi con la mia parrocchia”, confessò il direttore della lighthouse, il reverendo Gary Heldreth. Dopo che le varie ditte subappaltatrici si furono intascate la loro fetta di torta, non restò quasi niente per la gente che ci lavorava. lo scrittore Mike Davis rintracciò il pagamento da parte della Fema al gruppo Shaw di 15 dollari al metro quadrato per installare i teloni impermeabili azzurri sui tetti danneggiati, anche se i teloni erano forniti dal governo. Dopo che i vari subappaltatori avevano intascato la loro fetta, i lavorato ri che inchiodarono i teloni furono pagati meno di venti centesimi al metro quadrato. “In parole povere, ogni livello della catena alimentare degli appalti è grottescamente ipernutrito tranne lo scalino più in basso, quello dove si fa il lavoro vero,” ha scritto Davis. Questi presunti “appaltatori” erano in realtà marchi vuoti, come la Trump Organization, che incassava i proitti e poi metteva il suo nome su servizi modesti o inesistenti. Per compensare le decine di miliardi che andavano ai privati in contratti ed esenzioni fiscali, nel novembre del 2005 il congresso a maggioranza repubblicana annunciò che doveva tagliare 40 miliardi dal bilancio federale. Tra i programmi più colpiti ci furono i prestiti agli studenti, il programma di assistenza sanitaria Medicaid e i buoni alimentari. e così gli statunitensi più poveri finanziarono la pacchia degli appaltatori due volte: la prima quando lo sforzo dei soccorsi dopo Katrina si trasformò nelle mance sregolate alle grandi imprese, senza che fornissero posti di lavoro decenti o servizi pubblici funzionanti; la seconda quando i pochi programmi che assistevano direttamente i disoccupati e i lavoratori poveri a livello nazionale furono falcidiati per pagare quelle parcelle gonfiate. New Orleans è il modello del capitalismo del disastro, progettato dall’attuale vicepresidente degli Stati Uniti e dalla Heritage foundation, il pensatoio di estrema destra a cui Trump ha esternalizzato gran parte del bilancio della sua amministrazione. Alla fine la risposta a Katrina innescò la caduta libera della popolarità di George W.Bush, un crollo che costò ai repubblicani la presidenza nel 2008. nove anni dopo, con i repubblicani che controllano il congresso e la Casa Bianca, non è difficile immaginare che questo esperimento di risposta privatizzata a una calamità sia adottato su scala nazionale. La presenza a new Orleans di una polizia militarizzata e di milizie private armate fu una sorpresa per molti. Da allora il fenomeno si è allargato, con le forze di polizia in tutto il paese piene fino a scoppiare di equipaggiamenti militari, tra cui mezzi corazzati e droni, mentre le aziende per la sorveglianza privata garantiscono spesso addestramento e appoggio. Vedendo la sfilza di aziende private di sorveglianza e militari che occupano posizioni chiave nell’amministrazione Trump, possiamo aspettarci che tutto questo si ampli ulteriormente a ogni nuovo shock.L’esperienza di Katrina è anche un cupo monito per chi non ha ancora smesso di sperare nei mille miliardi di dollari promessi da Trump per finanziare investimenti nelle infrastrutture. Questi finanziamenti sistemeranno qualche strada e ponte e creeranno posti di lavoro (anche se molti di meno rispetto a quelli che creerebbero gli investimenti nelle infrastrutture verdi). Dettaglio cruciale: Trump ha fatto capire che userà il più possibile non il settore pubblico ma una partnership tra pubblico e privato, una formula che ha pessimi precedenti di corruzione e può portare a stipendi molto più bassi di quelli che riceve chi lavora nei veri progetti pubblici. Dati i trascorsi di affarista di Trump e il ruolo di Pence nell’amministrazione, abbiamo tutti i motivi di temere che questa spesa in infrastrutture produrrà una cleptocrazia in stile Katrina, un governo di ladri, con i frequentatori di Mar-a-lago (la lussuosa villa di Trump in Florida) che si elargiscono enormi somme di quattrini dei contribuenti. New Orleans ci ha regalato un quadro straziante di quello che ci possiamo aspettare quando ci sarà il prossimo shock. Purtroppo non è affatto un quadro completo: l’attuale governo degli Stati Uniti può tentare ben altro con il pretesto della crisi. Per diventare immuni agli shock, dobbiamo prepararci anche a questa possibilità.
Tratto da: Naomi Klein, I signori dei disastri
Atlante di geografia storica.
Contemporaneamente a tutte queste cause di squilibrio il pianeta si deteriora s’impoverisce. L’uomo crede di valorizzarlo distruggendo la lenta accumulazione di ricchezza vegetale prodotta dalla collaborazione mille volte secolare dell’atmosfera e del globo terrestre. La grande foresta dell’emisfero settentrionale – questo rivestimento che proteggeva il suolo, temperava i climi, equilibrava i venti e le piogge – va giorno per giorno diradandosi a causa di uno sfruttamento dissennato, senza poter essere sostituita da un valore equivalente. Ciò che viene insediato al suo posto è molto spesso il deserto o la grande coltivazione a livello industriale, quel tipo di coltivazione che, staccando l’uomo dalla terra, prelude fatalmente alla barbarie. Questa volta, ci si illude di poter procedere in modo scientifico perché si adoperano delle macchine. Ma non sono solo le zone temperate a essere in pericolo: la zona tropicale verrà sfruttata a sua volta. Questo grande laboratorio di climi, questa cintura vegetale da cui emanano spirali ritmate di onde atmosferiche, sarà sfruttata rispettando l’uomo e la natura, tenendo conto del rapporto fra il suolo e l’atmosfera, oppure si cederà alla tentazione di violentare la terra, di aggredire in modo spiccio e brutale la foresta? In questo caso l’umanità intera sarà messa in pericolo dall’alterazione dell’atmosfera e dall’evento dell’instabilità dei climi in tutto il mondo. La prospettiva è cupa. Possa la realtà non essere ancor più cupa….Una legge ormai incontestabile stabilisce che la durata degli organismi è inversamente proporzionale alla loro complessità. Se questa complessità si esaspera a forza di artifici e conflitti, la sopravvivenza sarà impossibile. “…Le leggi ” dice Montesquieu, ” sono i rapporti necessari che derivano dalla natura delle cose.” L’osservazione del mondo attuale ci porta fatalmente a pensare che questi rapporti necessari non sono quelli cui obbedisce il nostro mondo naturale, inebriato dai suoi nuovi poteri e intento a distruggere se stesso.
Tratto da: Franz Schrader, Atlante di geografia storica, 1893
link: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5712669n/f15.item.texteImage
Oggi ognuno si permette di esprimere il suo augurio e il suo più caro pensiero: ebbene, voglio dire anch’io che cosa oggi mi sono augurato da me stesso e quale pensiero quest’anno, per la prima volta, m’è venuto in cuore – quale pensiero deve essere per me fondamento, garanzia, dolcezza di tutta la vita futura! Voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose come fosse quel che v’è di bello in loro: cosi sarò uno di quelli che rendono belle le cose. Amor fati: sia questo d’ora innanzi il mio amore! Non voglio muover guerra contro il brutto. Non voglio accusare, non voglio neppure accusare gli accusatori. Guardare altrove sia la mia unica negazione! E, insomma: quando che sia, voglio soltanto essere, d’ora in poi, uno che dice sì!
Tratto da: FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza, 1882
Ci sono due modi di sentire la solitudine: sentirsi soli al mondo o avvertire la solitudine del mondo. Chi si sente solo vive un dramma puramente individuale; il sentimento dell’abbandono può sopraggiungere anche in una splendida cornice naturale. In tal caso interessa unicamente la propria inquietudine. Sentirti proiettato e sospeso in questo mondo, incapace di adattarti ad esso, consumato in te stesso, distrutto dalle tue deficienze o esaltazioni, tormentato dalle tue insufficienze, indifferente agli aspetti esteriori – luminosi o cupi che siano –, rimanendo nel tuo dramma interiore: ecco ciò che significa la solitudine individuale.
Il sentimento di solitudine cosmica deriva invece non tanto da un tormento puramente soggettivo, quanto piuttosto dalla sensazione di abbandono di questo mondo, dal sentimento di un nulla esteriore. Come se il mondo avesse perduto di colpo il suo splendore per raffigurare la monotonia essenziale di un cimitero. Sono in molti a sentirsi torturati dalla visione di un mondo derelitto, irrimediabilmente abbandonato ad una solitudine glaciale, che neppure i deboli riflessi di un chiarore crepuscolare riescono a raggiungere. Chi sono dunque i più infelici: coloro che sentono la solitudine in se stessi o coloro che la sentono all’esterno? Impossibile rispondere. E poi, perché dovrei darmi la pena di stabilire una gerarchia della solitudine? Essere solo non è già abbastanza?
Tratto da: EMIL CIORAN, Al culmine della disperazione (Milano, Adelphi 1998).
Abituarsi al poco è necessario: anche chi è ricco e ha tutto si troverà in luoghi e circostanze sfavorevoli che impediranno la soddisfazione dei suoi piaceri. Nessuno può avere tutto quello che vuole, ma può non volere quello che non ha e godere delle gioie che gli si offrono. Gran parte della libertà consiste in un ventre moderato e capace di sopportare gli stenti. Non si può immaginare quanto piacere mi dia il sentire che la stanchezza se ne va da sé; non cerco né massaggiatori, né bagni, unico rimedio è il tempo: il riposo elimina le conseguenze della fatica.
Una cena qualunque sarà più piacevole di un banchetto inaugurale. Ho messo, dunque, il mio animo alla prova all’improvviso e perciò ne ho tratto un’esperienza più schietta e vera. Se l’animo si prepara e si impone di essere paziente, la sua reale fermezza non è chiara. Le prove più sicure sono quelle improvvise: se di fronte ai dispiaceri non è solo rassegnato, ma tranquillo; se non dà in escandescenze e non attacca briga; se supplisce a ciò che avrebbe dovuto ricevere non desiderandolo, e pensa che manchi qualcosa alle sue abitudini, ma non a lui stesso.
Tratto da: SENECA, Lettere a Lucilio, I secolo d.C.
C’è un malessere affliggente, inconfondibile, uno stato in cui non si riesce a intraprendere nulla perché non si ha voglia di nulla; in cui ci si limita ad aprire un libro solo per richiuderlo poco dopo; in cui non è possibile neppure parlare, perché ogni altra persona ci è fastidiosa, e noi stessi siamo per noi un’altra persona. È uno stato in cui vuole abbandonarci ogni cosa che prima generalmente contava, per noi, mete, abitudini, vie, classificazioni, confronti, estri, certezze, vanità, tempi.
C’è in noi un oscuro e tenace, ancora remoto avanzare a tastoni di qualcosa di cui non sappiamo nulla; mai sospettiamo che cosa potrà essere; mai riusciamo ad aiutarlo nel suo cieco muoversi. Siamo sempre colti di sorpresa quando infine si manifesta; non riusciamo a renderci conto che ce lo portavamo in noi, proprio dentro, e tiriamo un respiro di sollievo, non senza stupore per il mondo indomabile che ci si porta dentro e che a lungo preferisce non manifestarsi.
ELIAS CANETTI, La provincia dell’uomo, 1973.
Il viaggiatore, soprattutto se appartiene alla varietà “garden-club”, dedica spesso troppo poco tempo ai grandi boschi sacri che circondano i templi buddisti o shinto. Tenuti con cura, ma non sistemati dall’uomo, sono troppo vasti e troppo privi di ornamenti floreali per appartenere alla categoria “giardini”. A Ise, i venerabili santuari shinto, squisitamente costruiti, e il cui solo materiale è la criptomeria, vengono rifatti ogni venticinque anni, e il vecchio legno si trasforma in talismani, o in ricordi per i pellegrini, o in combustibile per i bracieri del tempio. Sparpagliate nella natura come capanne polinesiane, talvolta così sacre che l’imperatore soltanto vi ha diritto di accesso, queste modeste strutture sembrano nane accanto agli alberi giganteschi, fratelli viventi dei tronchi che fornirono i pilastri lisci e i travetti ben squadrati delle cappelle. Portano in essi la divinità di cui le edicole umane sembrano semplicemente racchiudere o concentrare una particella. A Nikko, il barocco delirante dei templi, testimonianza del fasto degli shōgun, importa meno della maestà dei boschi. A Omiwa, vicino a Nara, l’altare innalzato in fondo a una vasta sala di culto non si staglia, come ci si aspettava, contro un sancta sanctorum di oggetti foggiati dalla mano dell’uomo, ma direttamente contro la montagna-dio. A Miyajima, sul mare Interno, non lontano dalla fatale Hiroshima, il portale sacro del grande santuario shinto, semisommerso, si affaccia sul mare.
I monasteri buddistici sono cresciuti anch’essi nei parchi, il più delle volte lasciti di imperatori o di principi che vi si isolavano prima di morire e le cui tombe discrete vi si trovano ancora. A Matsushima, al tempio zen dello Zuigan, le alte criptomerie spargono una pace crepuscolare sulla meditazione dei monaci; all’Horyu-ji, invece, non lontano da Nara, gli edifici più che millenari si susseguono lungo viali senz’ombra e coperti di ghiaia scricchiolante, dove qua e là si innalza solitario un grande albero, asciutte prospettive che vengono dalla Cina dei Tang. Ma anche lo Horyu-ji, in origine, si adagiava in seno a una solitudine agreste o silvestre: il confuso agglomerato urbano nelle immediate vicinanze, le strade e le rimesse, sono del nostro tempo. Questa potente natura viene interpretata in maniera differente dal genio buddista e dal genio shinto. Qui, il ricettacolo di otto milioni di kami, della terra, dell’aria e dell’acqua, cui talvolta non sono stati nemmeno dati dei nomi, il paesaggio puro che, grazie all’efficacia benevola del rito, accetta anche l’uomo; lì, l’immenso universo sottomesso al miraggio del cambiamento e della durata, dietro il quale il contemplatore scorge il Vuoto, come dietro le nuvole il cielo. Il Kokedera, a Kyoto, chiuso da ogni parte, ma fuso, si direbbe, nella natura circostante, sembra a mezza strada tra il sottobosco sacro e il giardino simbolico, in cui ogni forma esemplifica un concetto. “Lottate senza tregua; tutte le formazioni sono periture,” diceva il Budda morente. I giardinieri che passano e ripassano accuratamente le loro scope sulle quarantaquattro varietà di muschi del Kokedera, sembrano obbedire a tale ingiunzione: eliminano devotamente il più piccolo ramoscello, la più piccola foglia caduti su questo mare verde che fu in origine, secoli fa, un giardino di sabbia.
Anche al Ryoan-ji, il famoso giardino delle pietre, quasi consumato a forza di essere stato contemplato dai visitatori, carico di tutte le ipotesi esplicative che alcune palate di sabbia e alcune rocce possono sopportare, è racchiuso in un parco in cui crescono liberamente degli alberi e in cui un airone su un ramo morto, spia una preda in riva a uno stagno. Il vasto Byodo-in, con il suo laghetto in cui si riflette il santuario, si estendeva un tempo per circa trenta ettari lungo l’impetuoso fiume Uji; prima di appartenere a un tempio, fu il luogo di delizie di un principe o di un alto funzionario dell’epoca Heian. I giardini del Padiglione d’oro e quelli del Padiglione d’argento, assediati dai casamenti della Kyoto moderna, sono stati concepiti come ritiri in piena solitudine: soltanto alcuni gradini separano il paesaggio ingegnosamente composto del Padiglione d’argento da una collina dalla vegetazione quasi vergine. In questo paese, dove l’ottantacinque per cento del territorio è costituito da massicci montuosi e da pendii irti di pini, rifugi tradizionali delle scimmie, dei cinghiali, dei geni dal naso a punta e degli anacoreti, gli straordinari monasteri del Koyasan e dell’Hieisan sono fortezze silvestri.
Hortus conclusus: i più bei “giardini giapponesi” propriamente detti risalgono, come il nō e la cerimonia del tè, al periodo che va dal XIV secolo agli inizi del XVI. Sono di obbedienza zen. Degli asceti, o talvolta degli edonisti, hanno disegnato le cascate limpide che precipitano in pietraie, gli stagni la cui forma imita quella del carattere cinese che significa “cuore”, ma le erbe pendule e il rigonfiamento dei muschi impediscono di vedere con una certa chiarezza che tale specchio d’acqua è una calligrafia. Hanno innalzato i poggi argillosi, i cui profili aumentano l’effetto del chiaro di luna, e hanno fatto tagliare gli alberi in modo da imitare le deformazioni del vento. Gli shōgun Ashikaga, poco dotati per il potere, ma in meravigliosa sintonia con le arti e con i piaceri del secolo, hanno fatto del Padiglione d’oro e del Padiglione d’argento dei rifugi fuori della capitale devastata dalle guerre civili, dalla carestia e dalla peste; gli stessi mali hanno sicuramente spinto o trattenuto i fedeli nella pace dei conventi e dei giardini zen. Per un parallelismo strano, ma osservabile di frequente, in tempi in cui l’Europa e l’Asia sembravano pressoché staccate l’una dall’altra, il momento in cui la soave austerità zen permea in Giappone tutte le arti, dal teatro all’orticoltura, è anche quello in cui i mistici della Renania e delle Fiandre, nei loro monasteri in parte protetti dagli orrori del tempo, praticano la “teologia negativa”, cioè speculazioni molto vicine a quelle del buddismo.
E ugualmente l’epoca in cui i pittori fiamminghi dipingono in giardini chiusi, sotto alberi da frutto o tra le rose, sante e angeli, mentre in Giappone i virtuosi del giardino compongono l’equivalente dei mandala indù, non più sulla seta o sulla carta di riso, ma direttamente sulla terra, un microcosmo minerale e floreale stretto tra palizzate di bambù e muri bassi. Abituati com’erano a meditare sulla relatività delle cose, i monaci gialli hanno visto nelle rocce del Ryoan-ji non solo un simbolo di resistenza, ma le alte cime delle montagne della Cina e dell’India; per una sorta di metafora invertita, le linee circolari tracciate sulla sabbia sono state onde; uno stagno ha raffigurato l’oceano. I giardini chiusi del poeta e del pittore cristiano sono paradisi, o anche emblemi della verginità di Maria; quelli del monaco zen attestano al tempo stesso il malinconico “ah!” delle cose e la bodheità2 celata in fondo a esse. Per gli adepti di sette più popolari del buddismo, ogni ninfea è il loto sacro su cui sperano di rinascere nel paese della Terra Pura.
Non è sorprendente che tali giardini di contemplazione siano diventati per noi lo specchio perfetto dell’anima giapponese, come lo haiku (o haikai), nato verso la stessa epoca, in cui tutto l’universo è racchiuso in una foglia che tremola o in una rana che si tuffa nell’acqua, ci sembra oggi la forma suprema della poesia nipponica. Persino nelle strette viuzze delle città, talvolta incastrate tra due case all’occidentale che sono quasi nuove e non lo sembrano già più, sui tre scalini umidi che separano il cupo interno dall’esterno, due o tre crisantemi in vaso, arruffati, ottenuti con molti incroci, oppure due o tre iris primaverili, dallo stelo e dalla corolla rigidi, simboli della dinastia solare, e, in ogni stagione, uno o due bonsai, emblemi di perennità, introducono nelle esistenze cittadine un po’ di natura, stilizzata ma vivace. L’arte del giardino giapponese si trova già tutta in quei vasi di crisantemi e in quei bonsai.
Giardini squisiti, ma non giardini di delizie, come se ne vedono nelle miniature iraniche o moghul, e di cui l’India ha conservato almeno alcune vestigia. Ancor meno giardini di prestigio, come i viali di Versailles, o le terrazze e le scalinate monumentali dei giardini italiani, o anche le lunghe prospettive dei Tang. Vi si cammina a fatica; le lastre disuguali che conducono il visitatore da un angolo all’altro dei giardini imperiali del Katsura, lo obbligano a dividere la sua attenzione tra lo spettacolo che gli si offre e dove mettere i piedi. Indubbiamente, gli spaziosi giardini Heian e quelli degli shōgun sono serviti da scenario a feste, alcune rimaste leggendarie per il loro fasto e per la folla che vi si accalcava. Tuttavia, le pitture del tempo ci mostrano sempre gli invitati intenti a conversare in padiglioni semichiusi, che al tempo stesso si aprono sul paesaggio e ne separano i loro occupanti, o anche ad ascoltare musica su barche galleggianti esse stesse su uno stagno scavato dall’uomo.
La natura qui è per la vista più che per il tatto. Nel giardino giapponese non si trovano amanti sdraiati sull’erba o immersi nelle fontane; ancor meno, se possibile, la sensazione di benessere e di rilassamento che si impadronisce di noi nei nostri giardini, forniti di sedie a sdraio su cui ci si lascia cadere, e dove bambini o cani si rincorrono sull’erba. Questi luoghi rigorosi e delicati sono fatti soprattutto per essere contemplati dall’interno di una casa dalle pareti mobili, seduti a gambe incrociate sul bordo del parquet liscio, lasciandosi penetrare dal crepuscolo o dal chiaro di luna. La parte dell’olfatto è abbastanza ridotta: né gli iris, né le peonie, né i crisantemi, fiori tipicamente giapponesi, hanno profumo, e i ciliegi, ancora più sontuosi dei nostri, non producono frutti. I fiori, piantati con una negligenza solo apparente, non hanno l’abbondanza sensuale delle nostre aiuole: nessun innamorato dei fiori, né del resto nessun innamorato e basta, verrebbe a raccogliere qui gli abbondanti mazzi di un Degas, di un Fantin-Latour, o di Bruegel il Giovane: una tale prodigalità sarebbe sacrilegio. I fiori, così amati, sono oggetto di un amore diverso dal nostro: alcuni discepoli occidentali dell’ikebana, l’arte giapponese delle composizioni floreali, hanno spesso osservato che il fiore, prima di prendere il suo posto in una disposizione esatta e sobria, viene considerato dal maestro e dai suoi allievi solo come un materiale. Il bonsai, capolavoro nipponico di collaborazione con la natura, viene piegato, sfrondato, affamato, per fare a poco a poco di esso quella meraviglia che durerà secoli: è trattato con lo stesso rigore di un uomo del bushido.3
Nulla di meno nipponico del gesto dello scrittore Yu-kio Mishima in una delle sue più belle e celebri fotografie: l’uomo assorto in una rosa, con il volto appassionatamente affondato in una corolla come per baciarla o divorarla, non corrisponde a ciò che si crede di comprendere dell’elusiva sensibilità giapponese. Invece, nel suo film Patriottismo, Mishima ci offre a parecchie riprese un simbolo quasi sconvolgente delle posizioni reciproche dell’uomo e della natura in terra giapponese. Nella modesta casa di una stradetta di Tokyo, dove il tenente e sua moglie attuano il loro suicidio – lui, per punto d’onore, per non sopravvivere ai compagni arrestati durante una rivolta; lei, per fedeltà all’uomo che si uccide – vediamo compiersi il rituale delle ultime carezze, la preghiera davanti all’altare domestico e, infine, la morte atroce dell’uomo e il suicidio più breve della donna. Ogni tanto, però, la cinepresa si sposta, e noi scorgiamo, all’esterno, nella stretta bordura di giardinetto che circonda la casa, un giovane abete coperto di neve. Mentre nella dimora umana si fa l’amore, si prega, si soffre e si muore, l’alberello è sempre là; là, benché anch’esso effimero, il suo manto di neve bianca.
tratto da Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, trad. it. Fabrizio Ascari, Milano 1999.
Titolo originale Le tour de la prison, Parigi 1991.
Il Buddhismo è stato, per molti secoli, la tradizione spirituale dominante nella maggior parte dell’Asia, in particolare nei paesi dell’Indocina, a Ceylon, nel Nepal, nel Tibet, in Cina, in Corea e in Giappone. Come l’Induismo in India, esso ha avuto una forte influenza sulla vita intellettuale, culturale e artistica di questi paesi. Diversamente dall’Induismo, però, il Buddhismo risale a un unico fondatore, Siddhārtha Gautama, il cosiddetto Buddha « storico». Egli visse in India nella metà del sesto secolo a.C., durante lo straordinario periodo che vide la nascita di tanti geni spirituali e filosofici: Confucio e Lao-tzu in Cina, Zarathustra in Persia, Pitagora ed Eraclito in Grecia.
Se l’orientamento dell’Induismo è mitologico e ritualistico, quello del Buddhismo è decisamente psicologico. Il Buddha non era interessato a soddisfare la curiosità umana sull’origine del mondo, sulla natura del Divino o su problemi analoghi, ma si preoccupò unicamente della condizione umana, delle sofferenze e delle frustrazioni degli esseri umani. La sua dottrina, perciò, non è una metafisica, ma una psicoterapia. Egli indicò l’origine delle frustrazioni umane e il modo per superarle, appropriandosi a tale scopo dei tradizionali concetti indiani di māyā, karman, nirvana, ecc., ai quali diede una interpretazione psicologica nuova, dinamica e di immediata rilevanza pratica.
Dopo la morte di Buddha, il Buddhismo produsse due scuole principali, la Hīnayāna e la Mahāyāna. La prima, detta anche Piccolo Veicolo, è una scuola ortodossa che segue alla lettera l’insegnamento del Buddha, mentre la seconda, detta anche Grande Veicolo, presenta un atteggiamento più flessibile, ritenendo che lo spirito della dottrina sia più importante della sua formulazione originaria. La scuola Hinayana si impiantò a Ceylon, in Birmania e in Tailandia, mentre quella Mahāyāna si diffuse in Nepal, Tibet, Cina e Giappone e divenne, alla fine, la più importante delle due scuole. In India, dopo molti secoli, il Buddhismo fu assorbito dal flessibile e ricettivo Induismo, e il Buddha venne infine accettato come una incarnazione di Visnu, il dio dai mille nomi.
Diffondendosi in tutta l’Asia, il buddhismo Mahāyāna venne in contatto con molti popoli di culture e mentalità diverse, i quali interpretarono la dottrina del Buddha dal loro punto di vista, elaborando dettagliatamente molti dei suoi aspetti più sottili e aggiungendovi le proprie idee originali. In questo modo il Buddhismo si mantenne vitale nei secoli e si svilupparono filosofie estremamente raffinate e con profonde intuizioni psicologiche.
Tuttavia, nonostante l’alto livello intellettuale di queste filosofie, il Buddhismo non si perde mai nel pensiero speculativo astratto. Come in tutto il misticismo orientale, l’intelletto è visto soltanto come un mezzo per aprire la strada all’esperienza mistica diretta, che i Buddhisti chiamano « risveglio ». Il significato profondo di questa esperienza consiste nell’andare al di là del mondo degli opposti e delle distinzioni intellettuali, per raggiungere il mondo dell’a-cintya, l’impensabile, dove la realtà si manifesta come « essenza assoluta », indivisa e indifferenziata.
Questa fu l’esperienza che Siddhārta Gautama ebbe una notte, dopo aver trascorso nelle foreste sette anni di dura penitenza. Sedendo in profonda meditazione sotto il famoso Albero della Bodhi, l’albero dell’illuminazione, egli ottenne improvvisamente il chiarimento finale e definitivo di tutte le sue ricerche e di tutti i suoi dubbi nell’atto del « risveglio totale e insuperato » che fece di lui il Buddha, cioè « il Risvegliato. Per il mondo orientale, l’immagine del Buddha nello stato di meditazione è significativa quanto l’immagine del Cristo crocifisso per l’Occidente, e ha ispirato in tutta l’Asia innumerevoli artisti che hanno creato splendide sculture.
Secondo la tradizione buddhista, subito dopo il suo risveglio il Buddha si recò a Benares, nel parco dei cerbiatti, per predicare la sua dottrina ai suoi antichi compagni eremiti. Egli la espose nella famosa enunciazione delle Quattro Nobili Verità, una densa presentazione della parte essenziale della dottrina, non molto diversa dalla diagnosi di un medico, che prima identifica la causa dei mali dell’umanità, quindi afferma che questi mali possono essere curati e infine prescrive il rimedio.
La Prima Nobile Verità indica la principale caratteristica della condizione umana, duhkha, che è dolore o frustrazione. Questa frustrazione deriva dalla difficoltà che abbiamo ad affrontare il fatto fondamentale della vita, il fatto cioè che intorno a noi tutto è precario e transitorio. « Tutte le cose nascono e muoiono o’ diceva il Buddha, e l’idea che il fluire e il mutare sono aspetti fondamentali della natura sta alle radici del Buddhismo. Secondo la concezione buddhista, la sofferenza nasce ogni volta che ci opponiamo al fluire della vita e cerchiamo di attaccarci strettamente a forme fisse le quali sono tutte mānyā, siano esse cose, eventi, persone o idee. Questa dottrina della precarietà delle cose comprende anche l’idea che non esiste alcun ego, alcun sé che sia il soggetto permanente delle nostre esperienze mutevoli. Il Buddhismo ritiene che l’idea di un sé individuale separato sia un’illusione, sia semplicemente un’altra forma di māyā, un concetto intellettuale che non ha alcuna realtà. Attaccarsi a questo concetto, come a qualsiasi altra categoria fissa di pensiero, porta alla stessa frustrazione.
La Seconda Nobile Verità si occupa della causa di tutte le sofferenze, trsnā, che è l’attaccarsi o l’aggrapparsi; è il futile attaccamento alla vita basato su un punto di vista errato, detto a- vidyā, o ignoranza, nella filosofia buddhista. A causa di questa ignoranza, noi dividiamo il mondo che percepiamo in cose separate e distinte e cerchiamo quindi di racchiudere le forme fluide della realtà in categorie fisse create dalla mente. Finché prevale questo modo di vedere, siamo destinati a subire una frustrazione dopo l’altra. Tentando di attaccarci a cose che vediamo come fisse e persistenti, ma che in effetti sono transitorie e continuamente mutevoli, rimaniamo intrappolati in un circolo vizioso nel quale ogni azione genera altre azioni e la risposta data a ogni domanda suscita nuove domande. Nel Buddhismo, questo circolo vizioso è noto come samsāra, il ciclo di nascita-e-morte, ed è guidato dal karman, la catena senza fine di causa ed effetto.
La Terza Nobile Verità afferma che si può porre fine alla sofferenza e alla frustrazione. È possibile superare il circolo vizioso del samsāra, liberarsi dalla schiavitù del karman, e raggiungere uno stato di liberazione totale detto nirvāna. In questo stato, la falsa immagine di un sé separato è scomparsa per sempre e l’unicità di tutta la vita è diventata una sensazione costante. Il nirvana è l’equivalente della moksa della filosofia indù e, essendo uno stato di coscienza che trascende tutti i concetti intellettuali, sfugge a ogni descrizione. Raggiungere il nirvāna significa raggiungere il risveglio, o buddhità.
La Quarta Nobile Verità è la prescrizione del Buddha per porre fine’ a tutte le sofferenze mediante l’Ottuplice Sentiero dell autoperfezionamento che porta allo stato di buddhità. Le prime due parti di questa via, come è già stato detto, si occupano del retto vedere e del retto conoscere, cioè di una chiara introspezione nella condizione umana che è il punto di partenza necessario. Le quattro parti successive si occupano del retto agire. Esse danno le regole per il modo di vita buddhista, che è una Via Media tra estremi opposti. Le ultime due parti si occupano della retta consapevolezza e della retta meditazione e descrivono l’esperienza mistica diretta della realtà che è l’obiettivo finale.
Il Buddha non elaborò la sua dottrina fino a farne un sistema filosofico coerente, ma la considerò un mezzo per raggiungere l’illuminazione. Le sue asserzioni sul mondo si limitavano a sottolineare la precarietà di tutte le « cose ». Egli insistette sulla libertà da ogni autorità spirituale, compresa la propria, dicendo di poter solo indicare la via per arrivare alla buddhità e che poi toccava a ogni individuo percorrere fino in fondo questa via con le proprie forze. Le ultime parole del Buddha sul letto di morte esprimono bene la sua concezione del mondo e il suo atteggiamento di maestro. « Il deperimento è. connaturato in tutte le cose composte » disse prima di morire. « Esercitati con assiduità ».
Nei primi secoli dopo la morte del Buddha, i più autorevoli monaci dell’ordine buddhista tennero diversi Grandi Concilii, durante i quali recitavano ad’ alta voce l’intero insegnamento o dirimevano controversie ‘ nell interpretazione. Durante il quarto concilio, che si tenne nellisola di Ceylon nel primo secolo d.C., la dottrina, che era stata imparata a memoria e tramandata oralmente per più di cinquecento anni, fu trascritta per la prima volta. Questo documento, scritto nella lingua Pāli, è noto come il Canone Pāli e forma la base della scuola ortodossa Hīnayāna. La scuola Mahāyāna, viceversa, si basa su un certo numero di cosiddetti sūtra, testi sacri di vaste dimensioni, che furono scritti in sanscrito uno o due secoli dopo e che presentano l’insegnamento del Buddha in un modo molto più elaborato e sottile del Canone Pāli.
La scuola Mahāyāna si autodefinisce Grande Veicolo del Buddhismo perché offre ai suoi adepti una grande varietà di metodi, o « mezzi pratici », per raggiungere la buddhità. Questi spaziano da dottrine che mettono in rilievo la fede religiosa nell’insegnamento del Buddha, a elaborate filosofie in cui compaiono concetti che si avvicinano moltissimo al pensiero scientifico moderno.
Il primo a esporre la dottrina Mahāyāna fu Aśvaghosa, uno dei più profondi pensatori tra i patriarchi buddhisti, vissuto nel primo secolo dopo Cristo. Egli chiarì i pensieri fondamentali del buddhismo Mahāyāna – in particolare quelli relativi al concetto buddhista di « essenza assoluta » – in un piccolo libro intitolato Mahāyànaśraddhōtpada.* Questo testo lucido ed estremamente hello, che per molti aspetti ricorda la Bhagavad Gita, costituisce la prima trattazione rappresentativa della dottrina Mahayāna ed è diventato una delle fonti più importanti di tutte le scuole del buddhismo Mahāyāna.
Probabilmente Aśvaghosa ebbe una profonda influenza su Nāgārjuna, il più intellettuale tra i filosofi Mahāyāna, che si servì di una dialettica estremamente raffinata per mostrare i limiti di tutti i concetti di realtà. Con brillanti argomentazioni egli demolì le proposizioni metafisiche del suo tempo e quindi dimostrò che la realtà, in definitiva, non può essere afferrata con concetti e con idee. Perciò, egli la chiamò sūnyatā, « il vuoto », o « vacuità », un termine che è equivalente al tathatā, o « essenza assoluta » di Aśvaghosa: quando ci si rende conto della futilità di tutto il pensiero concettuale, si percepisce la realtà come essenza assoluta pura e semplice. L’asserzione di Nāgārjuna che la natu’ra essenziale della realtà è vacuità è quindi ben lontana dallessere quell’affermazione nichilista con la quale spesso viene confusa. Essa significa semplicemente che tutti i concetti elaborati dalla mente umana a proposito della realtà sono, in ultima analisi, nient’altro che vuoto. La realtà stessa, o vacuità, non è uno stato di puro non-essere, ma è la sorgente stessa di tutta la vita e l’essenza di tutte le forme.
Le concezioni del buddhismo Mahāyāna presentate fino a questo punto riflettono solo uno dei suoi aspetti, quello intellettuale e speculativo. Complementare a esso è la coscienza religiosa dei Buddhisti, la quale comporta fede, amore e compassione. Nel Mahāyāna, la vera saggezza illuminata (bodhi) è considerata come costituita da due elementi che D. T. Suzuki ha definito « i due pilastri che sostengono il grande edificio del Buddhismo ». Essi sono prajnā, che è saggezza trascendentale o intelligenza intuitiva, e karunā, che è amore o compassione.
Di conseguenza, nel buddhismo Mahāyāna la natura essenziale di tutte le cose non è descritta soltanto mediante i termini metafisici di essenza assoluta e vacuità, ma anche con il termine Dharmakāya, « il corpo dell’essere », che descrive la realtà come essa appare alla coscienza religiosa dei Buddhisti. Il Dharmakāya è simile al Brahman dell’Induismo. Esso pervade tutte le cose materiali dell’universo e si riflette anche nella mente umana come bodhi, la saggezza illuminata. E quindi spirituale e materiale nello stesso tempo.
L’importanza attribuita all’amore e alla compassione come momenti essenziali della saggezza ha trovato la sua più forte espressione nell’ideale del Bodhisattva, uno degli sviluppi caratteristici del buddhismo Mahāyāna. Un Bodhisattva è un essere umano altamente evoluto e vicino a divenire un Buddha, il quale non cerca l’illuminazione solo per se stesso, ma ha fatto voto di non entrare nel nirvana prima di avere aiutato tutti gli alt esseri a raggiungere la buddhità. Questa idea risale al decisione del Buddha – presentata nella tradizione buddhista come una scelta consapevole e tutt’altro che facile – di non entrare semplicemente nel nirvāna, ma ritornare nel mondo per mostrare la strada della salve: za agli esseri umani suoi simili. L’ideale del Bodhisattva è anche coerente con la dottrina buddhista del non-io i quanto, se non esistono dei sé separati e individuali evidentemente l’idea di un individuo singolo che enti da solo nel nirvāna non ha molto senso.
L’importanza della fede, infine, è messa in rilievo nella cosiddetta scuola della « Terra Pura » del buddhismo Mahāyāna. Questa scuola si fonda sulla dottrina buddhista secondo cui la natura originaria di tutti gli esseri umani è quella del Buddha, e sostiene che per entrare nel nirvāna, o nella « Terra Pura », si deve solmente avere fede nella propria originaria natura Buddha.
Il culmine del pensiero buddhista è stato raggiunto, detta di numerosi studiosi, nella cosiddetta scuola Avi tamsaka, che si basa sul sūtra omonimo. Questo sūtra, è considerato il nucleo centrale del buddhismo Mahyāna ed è esaltato da Suzuki nei termini più entusiastici.
« Per quanto riguarda l’Avatamsaka-sūtra, esso è realmente il coronamento del pensiero buddhista, del sentimento buddhista e dell’esperienza buddhista. A mio parere, in nessuna letteratura religiosa del mondo ci potrà mai avvicinare a una grandiosità di concezione, una profondità di sentimento, a un così gigantesco in pianto compositivo come si raggiungono in questo sūtra. Esso è l’eterna fontana della vita dalla quale nessuna mente religiosa può volgersi indietro assetata o solo parzialmente soddisfatta ».
Fu questo sūtra a stimolare più di qualsiasi altra cosa il pensiero cinese e giapponese quando il buddhismo Mahāyāna si diffuse in tutta l’Asia. Il contrasto tra i Cinesi e i Giapponesi da una parte e gli Indiani dall’altra è così grande da indurre a dire che essi rappresentano due poli della mente umana. Mentre i primi sono pratici, pragmatici e con interessi sociali, i secondi sono fantasiosi, metafisici e trascendentali. Quando i filosofi cinesi e giapponesi cominciarono a tradurre e a interpretare l’Avatamsaka, uno dei più grandi testi sacri prodotti dal genio religioso indiano, i due poli si combinarono per formare una nuova unità dinamica e il risultato furono in Cina la filosofia Hua-yen e in Giappone la filosofia Kegon che costituiscono, secondo Suzuki,’ « il punto più alto dello sviluppo del pensiero buddhista nell’Estremo Oriente degli ultimi duemila anni ».
Il tema centrale dell’Avatamsaka è l’unità e l’interrelazione di tutte le cose e di tutti gli eventi; un’idea che non solo è l’essenza stessa della concezione orientale del mondo, ma anche uno degli elementi fondamentali della concezione del mondo che emerge dalla fisica moderna. Si vedrà quindi come l’Avatamsaka-sūtra, questo antico testo religioso, offra le corrispondenze più sorprendenti con i modelli e le teorie della fisica moderna.
Tratto da: Fritjof Capra, Il Tao delle fisica
Ben presto ebbi a provare, sia fisicamente che moralmente, le tristi conseguenze della normale condotta di vita tentata per un certo periodo; decisi perciò di iniziare ancora una volta, e prima che fosse troppo tardi, una vita irragionevole. Ora guardo il mondo con quegli occhi velati che aiutano non solo a superare la realtà del male terreno, ma ai quali io devo di tanto in tanto anche un’esagerata rappresentazione delle possibili gioie della vita. Il sano principio di una vita a rovescio in un mondo che funziona a rovescio si è dimostrato valido sotto ogni aspetto. Anch’io un tempo ero riuscito nell’impresa eccezionale di alzarmi e di coricarmi col sole. Ma l’insopportabile imparzialità, con la quale esso illumina i miei concittadini, senza tener conto del valore della persona, d’ogni miseria e d’ogni bruttura, non appaga l’indole d’ognuno, e chi si salva per tempo dal pericolo di guardare con occhi disincantati la luce del giorno su questa terra, agisce saggiamente e ne ricava la gioia di essere evitato da chi egli stesso evita. Infatti, quando la giornata si divideva ancora in mattina e sera era un piacere alzarsi al canto del gallo e coricarsi con il richiamo della guardia notturna. Ma poi si ebbe un’altra suddivisione, ci furono il giornale del mattino e quello della sera: il mondo era sempre in attesa di avvenimenti. Se per un po’ si osserva come questi si sviliscono vergognosamente al cospetto della curiosità, con quanta viltà il corso del mondo si adatti al sempre crescente bisogno d’informazione e come infine spazio e tempo diventino forme di conoscenza del Soggetto giornalistico, ci si volta dall’altra parte e si continua a dormire. «Serbate, occhi stanchi, il vantaggio di non dover assistere al perdurare della vergogna».
Perciò dormo di giorno. Quando poi mi sveglio, distendo davanti a me tutta la vergogna cartacea dell’umanità, per sapere cosa ho perduto, e sono felice. La stupidità è mattiniera, perciò le cose avvengono di solito al mattino. Fino a sera può sempre succedere qualcosa, ma in generale al pomeriggio manca la chiassosa attività, con la quale il progresso umano intende mostrarsi degno del suo buon nome fino all’ora della pappa. Il vero mugnaio si sveglia solo quando la macina si arresta, e chi non vuole avere niente in comune con gli uomini, la cui esistenza è in fondo un mero vegetare, si alza tardi. Dopo però vado sul Ring e guardo come viene preparato un corteo festivo. Il frastuono dura quattro settimane, quasi fosse una sinfonia sul tema dci denaro che circola fra la gente. L’umanità attende un giorno di festa, i carpentieri innalzano tribune e alzano i prezzi; quando poi penso che non vedrò tutto questo splendore, anche il mio cuore comincia a battere più in fretta. Se conducessi una vita normale, sarei dovuto partire a causa dei festeggiamenti; così invece posso rimanere qui senza vedere niente. In Shakespeare un vecchio re fa cenno: «Non fate chiasso, non fate chiasso; tirate le tende! Vogliamo cenare al mattino». Un buffone, che conferma il rovesciamento dell’ordine naturale, soggiunge: «Ed io voglio coricarmi a mezzogiorno». lo, quando alla sera farò colazione e tutto sarà ormai finito, apprenderò dai giornali il numero dei colpi di sole.
Tutti gli incidenti più importanti accadono di mattina. Ne so qualcosa solo per sentito dire e, dato che arrivo sempre troppo tardi, conservo la fede nella perfezione delle istituzioni umane. Nei giornali della sera si legge non solo che cosa è accaduto, ma chi era presente; in questo modo, pur sentendosi a distanza di sicurezza dall’incendio, si ha sempre l’occasione di contare le teste dei propri cari, in modo che nessuno manchi. Bisogna utilizzare la metamorfosi dello spazio cosmico in particola locale, servirsi della procedura che, sotto il nome di giornale, ci dà il tempo in scatola. TI mondo è diventato più brutto da quando può rimirarsi quotidianamente in uno specchio; perciò rinunciamo all’osservazione dell’originale e preferiamo l’immagine riflessa. Dà sollievo perdere la fede in una realtà che appare come viene descritta dai giornali. Chi dorme per mezza giornata, ha guadagnato mezza vita.
Le più notevoli stupidaggini accadono al mattino; il cittadino dovrebbe svegliarsi solo dopo le ore di ufficio. Dovrebbe affacciarsi alla vita dopo cena, quando non si fa più politica. Che anche gli attentati vengono compiuti di mattina non lo si apprenderà certamente dai giornali della sera, perché anche i giornalisti dormono e non ne sanno niente. Un giornale aveva inviato a Parigi un corrispondente dietro l’altro, per essere informato tempestivamente sugli attentati ai presidenti ma, guarda un po’, un presidente dietro l’altro ci rimetteva la pelle e sempre la morte del presidente corrispondeva al sonno del giornalista. Tempo fa, quando dei principi tedeschi soggiornarono nella nostra città e tutti erano in agitazione, io non ne seppi nulla. Del resto questo contrattempo non ebbe conseguenze deplorevoli per me; al massimo mi capitò di non ottenere la mia solita bistecca a colazione, di rinunciare cioè a un piacere, per mezzo del quale avevo ben chiaramente dimostrato la mia appartenenza alla città in cui vivo. Il cameriere si scusò e per consolarmi mi ricordò il rafforzamento della Triplice Alleanza che al di là degli interessi locali rappresenta la vera conquista del giorno. Ma io avevo dormito e non ne sapevo niente. Se un teologo decide di mettere in dubbio l’”immacolata concezione», questo accade di mattina; in verità è sempre meglio che un assalto dei contadini all’università o il grido «Suffragio universale!» ci turbino il sonno mattutino piuttosto che la pace pomeridiana. Solo una volta fui per caso presente, quando un ministro si dimise dopo il pranzo. Ma le cose si svolsero così disordinatamente! Alle tre del pomeriggio i poliziotti attaccarono la folla che aveva gridato: «Sloggia!», e alle tre e un quarto dicevano già: «Andate a casa, gente; anche il Badeni72 se n’è già andato». E come va con la giustizia? È cieca solo al mattino e, se in via eccezionale si ha una causa capitale ad ora inoltrata, si tratta certamente di un caso importante. Nei paesi tedeschi può succedere che in un processo a sfondo sessuale si venga facendo strada la verità, e questo da ben venticinque anni; in questo caso si deve chiedere soccorso ai pomeriggi. Per evitare simili spiacevolezze, non basta ritirarsi in camera da letto, perché è notorio che proprio la camera da letto è il luogo meno sicuro per impedire l’accesso alla verità. Comunque, se uno dei vantaggi della vita pubblica è quello di poter dormire sulle seccature, devo purtroppo ammettere che c’è un campo in cui non ho alcuna fortuna con la mia professione: il regno delle belle arti. Si sa ad esempio che i più grandi fiaschi teatrali si hanno appunto di sera. In compenso, di notte regna la calma in tutti i settori dell’attività pubblica. Niente si muove. Non c’è niente di nuovo. Per strada passa il furgone della nettezza urbana, simbolo di un ordinamento mondiale a rovescio, per spargere uniformemente la polvere che il giorno ha depositato e, se piove, lo segue anche l’innaffiatrice. Altrimenti c’è silenzio. La stupidità dorme ed io vado al lavoro. Da lontano sento come il rumore di una pressa tipografica: è la stupidità che russa. E io la colgo di sorpresa e le mie intenzioni malvagie mi procurano anche piacere. Quando poi, ad est, sull’orizzonte della cultura, appare il primo giornale del mattino, vado a dormire …
Questi sono i vantaggi di una vita a rovescio.
Tratto da: KARL KRAUS, «Die Fackel», nr. 257-258, 19 giugno 1908, pp. 10-14].
Vedo un albero, un sorriso, un’aurora, un ricordo. Non è senza limiti ognuno di essi? Cos’altro attendo più di questa vista definitiva, più di questa incurabile vista del bagliore del tempo?
Gli uomini soffrono dell’avvenire, si precipitano nella vita, fuggono nel tempo, cercano. E niente mi fa più male dei loro occhi indagatori, vani, e tuttavia privi di vanità.
Io so che tutto è finale, che esiste soltanto un istante, ogni istante, che l’albero della vita è uno sgorgo d’eternità reversibile negli atti dell’essere.
E così non voglio più niente. Spesso, quando sono immerso nella notte, in grandi notti che innalzano davanti alla mente i fondi del mondo, come farei a sapere se sono o non sono più? E si può, allora, essere ancora o non essere più? Oppure, prigioniero delle indefinitezze della musica, perso in esse, risparmiato dalle venture della respirazione, come potrei rassomigliare ai miei simili?
Non avere che uno scopo: essere più inutile della musica. Non vi si scopre né è né non è. Dove ci si trova come vittima conturbata del suo fascino? Ma non è, essa, un nessun dove sonoro?
Gli uomini non sanno essere inutili. Hanno cammini da seguire, punti da raggiungere, bisogni da soddisfare. Non sanno godere dell’incompiutezza, quando il “senso” della vita non è che l’estasi di tale incompiutezza! Ma come rivelare loro l’apparente semplicità di questo mistero, come fare perché, ebbri ed estasiati, ne subiscano il fascino? Mi tornano in mente certe notti e certi giorni…
Silenzi notturni nei giardini del sud… Su chi si piegano le palme? I loro rami sembrano idee logore. Un tempo, quando nel mio sangue scorreva più alcol e più Spagna, la mia collera le avrebbe rigirate verso il cielo, la mia passione avrebbe rimesso in verticale la loro stanchezza terrestre, i battiti del mio cuore le avrebbero spinte verso prossimità stellari. Adesso, sono felice d’essere separato dagli astri da rami di palme pensose, felice di assaporare sotto il loro stormire una dolce solitudine, di annientarmi nello splendore di una terra resa divina dalla notte.
Se vivessimo nei giardini, la religione non sarebbe possibile. È la loro assenza a suscitare in noi la nostalgia del paradiso. Uno spazio senza fiori né alberi porta a guardare al cielo e ricorda ai mortali che il loro primo antenato dimorò per breve tempo nell’eternità, all’ombra degli alberi. La storia è la negazione del giardino.
Tratto da: Emil Cioran, Breviario dei vinti
/
Una delle conseguenze più penose del recente progresso delle scienze è che ciascuna di esse ci rende più ignoranti di quanto supponevamo di essere. Quando io ero giovane tutti sapevano, o credevano di sapere, che l’uomo è composto di corpo e di anima; che il corpo è tempo e spazio, mentre l’anima è soltanto tempo. Sulla sopravvivenza dell’anima sorgevano opinioni contrastanti, ma la sua esistenza non era messa in dubbio. Quanto al corpo, l’uomo della strada era convinto della sua evidente realtà, e così pure l’uomo di scienza, ma il filosofo riusciva ad analizzarlo in un modo o nell’altro, riducendolo poi a un’idea mentale dell’individuo che avesse il tal corpo e di chiunque per caso lo notasse. Il filosofo tuttavia non era preso sul serio, e la scienza rimase comodamente materialistica, anche se nelle mani di scienziati perfettamente ortodossi.
Oggigiorno questa bella semplicità dei tempi andati si è perduta; i fisici ci assicurano che la materia non esiste e gli psicologi ci assicurano che non esiste la mente. Questo è un fatto senza precedenti. Chi ha mai sentito dire da un ciabattino che non esistono scarpe, o da un sarto che in realtà gli uomini sono tutti nudi? Tali affermazioni tuttavia non sarebbero più strane di quelle di certi fisici e di certi psicologi moderni. Per cominciare dagli psicologi, taluni di loro cercano di ridurre tutto ciò che pare attività mentale a una semplice attività del corpo. Il che presenta certe difficoltà. Non credo si possa dire sin d’ora che tali difficoltà siano insuperabili. Possiamo dire soltanto, sulla base della fisica stessa, che ciò che abbiamo finora chiamato corpo è in realtà una elaborata costruzione scientifica non corrispondente a una qualsiasi realtà fisica. Il moderno aspirante materialista si trova così in una strana posizione, giacché, mentre può ridurre con un certo grado di successo le attività della mente ad attività del corpo, non può spiegare il fatto che il corpo in se stesso è soltanto un concetto di comodo inventato dalla mente. Ci troviamo dunque in un circolo vizioso; la mente è un’emanazione del corpo, il corpo è un’invenzione della mente. Evidentemente ci deve essere un errore, e bisogna cercare un qualcosa che non sia né mente né corpo e dal quale derivino tutti e due.
Cominciamo col corpo. L’uomo della strada pensa che gli oggetti materiali debbano esistere per forza, giacché sono evidenti per i nostri sensi. Si può dubitare di tutto, fuorché del sasso che ti fa inciampare; questa è la metafisica dell’uomo della strada. Fin qui tutto bene, ma ecco i fisici che vengono avanti, e dimostrano che non si inciampa mai in niente; anche quando si batte la testa contro il muro, in realtà non lo si tocca nemmeno. Quando pensate di toccare qualcosa, ci sono certi protoni ed elettroni, che formano parte del vostro corpo, i quali sono attratti o respinti da certi protoni ed elettroni contenuti nella cosa che voi pensate di toccare, ma non si verifica un vero contatto. Elettroni e protoni del vostro corpo, sconvolti dalla vicinanza di altri elettroni e protoni, trasmettono questo disturbo ai vostri nervi e al cervello; l’effetto sul cervello si traduce in una sensazione di contatto, e grazie ad appropriati esperimenti questa sensazione può diventare del tutto illusoria. Gli elettroni e i protoni in se stessi, tuttavia, sono soltanto una rozza approssimazione, un modo per raccogliere in un solo fascio gruppi di onde o probabilità statistiche di eventi di varie sorte. La faccenda diventa così troppo fantomatica perché possiamo servircene come di un bastone per percuotere la mente. E la materia in movimento, che un tempo pareva un dato indiscutibile, è diventata un concetto del tutto inadeguato per le necessità dei fisici.
Ciò nonostante la scienza moderna non ci dà dati di sorta sulla esistenza dell’anima o della mente come entità; anzi, vi sono ragioni per dubitare di tali esistenze, analoghe alle ragioni per dubitare dell’esistenza della materia. Spirito e materia sono un po’ come il leone e l’unicorno che si battono per la corona; alla fine della battaglia non ci sarà la vittoria dell’uno o dell’altro, ma si scoprirà che tutti e due sono invenzioni araldiche. Il mondo consiste di eventi, non di cose che durano per molto tempo e hanno la capacità di cambiare. A seconda delle loro relazioni causali, gli eventi si possono collocare in gruppi. Se le relazioni causali sono di un certo tipo, il gruppo risultante di eventi può essere chiamato un oggetto fisico, e se le relazioni causali sono di un altro tipo, il gruppo risultante può essere chiamato una mente. Ogni evento che si verifichi nella testa umana apparterrà ai gruppi di ambedue i tipi; se appartiene all’uno sarà una costituente del suo cervello, se appartiene all’altro sarà una costituente del suo spirito.
Così spirito e materia sono semplicemente due termini di comodo per ordinare gli eventi. Non vi è ragione per supporre che un pezzo della mente o un pezzo della materia sia immortale. Si crede che il sole perda materia al ritmo di milioni di tonnellate al minuto. La caratteristica essenziale della mente è la memoria, e non vi è ragione per supporre che la memoria associata a una data persona sopravviva alla morte di questa persona. In verità vi sono tutte le ragioni per supporre il contrario; giacché la memoria è chiaramente legata a un certo tipo di struttura cerebrale, e giacché questa struttura si decompone alla morte, è giusto dedurne che anche la memoria cessi. Sebbene il materialismo metafisico non possa essere accettato, tuttavia, emotivamente, il mondo è press’a poco quel che sarebbe se i materalisti avessero ragione. Credo che gli oppositori del materialismo siano sempre stati mossi da due desideri principali: il primo di dimostrare che lo spirito è immortale, e il secondo di dimostrare che il potere supremo nell’universo è spirituale anziché fisico. Sotto questi due aspetti credo che i materialisti abbiano ragione. I nostri desideri, è vero, hanno una considerevole influenza sulla superficie della terra; la maggior parte di questo pianeta ha un aspetto molto diverso da quello che avrebbe avuto se gli uomini non l’avessero sfruttato per estrarne cibo e ricchezza. Ma il nostro potere è limitato. Al presente non possiamo influire in alcun modo sul sole o sulla luna e persino su quel che sta al centro della terra, e non vi è la più pallida ragione per supporre che ciò che accade nelle regioni dove il nostro potere non si estende abbia cause spirituali. Vale a dire, per arrivare al nocciolo della questione, non possiamo aspettarci che al di fuori della superficie terrestre qualcosa accada perché qualcuno desidera vederlo accadere. E giacché il nostro potere sulla faccia della terra dipende unicamente dalle riserve di energia che la terra attinge dal sole, noi dipendiamo a nostra volta dal sole, e non potremmo realizzare i nostri desideri se il sole si raffreddasse. Senza dubbio è avventato dogmatizzare su ciò che la scienza farà in futuro. Potremmo trovare il modo per prolungare la vita umana entro limiti che ora sembrano incredibili, ma se vi è qualcosa di vero nella fisica moderna, e soprattutto nella seconda legge della termodinamica, non possiamo sperare che la razza umana viva per sempre. Qualcuno troverà funesta tale conclusione, ma se siamo onesti con noi stessi, ammetteremo che ciò che accadrà di qui a molti milioni di anni non ha gran peso emotivo per noi, qui e adesso. E la scienza, pur diminuendo le nostre presunzioni cosmiche, aumenta in misura enorme le nostre comodità terrestri. Ecco perché, nonostante l’orrore dei teologi, la scienza nel complesso è stata tollerata.
Tratto da: Bertrand Russell, Elogio all’ozio
Fa sorridere sentir parlare di debito greco! Tutto il genere umano è debitore verso la Grecia. L’ Europa per prima, naturalmente, e la Germania prima dei primi: per il suo sistema nominale, per l’ inaudita energia irradiata attraverso la sua filosofia e la ricostruzione del messaggio ellenico attraverso i suoi filologi. La Grecia va salvata in quanto madre: tutti siamo nati ad Atene, anche se quasi tutti lo ignorano, anche se oggi Atene è un tumore urbano che ospita come qualsiasi altra città disperazioni e malavita. Vuoi mettere in discussione tua madre, soltanto perché il suo comportamento non è stato virtuoso? Mi indigna veder dubbiose le nazioni: che cos’è il debito greco in titoli paragonato al nostro, in spirito, verità, civiltà? Linguisticamente, Ellade e Grecia coincidono, ma esclusivamente entro i confini greci. Divergono nel mondo: se alludi alla Grecia-nazione moderna diciamo Grecia, ma dire Ellade è sigillo materno, più fatto di natura di quelle che si dicono radici ebraico-cristiane. L’interiorità ellenica è intangibile; si trascina, dicono malamente (non ho esperienza diretta: tutto è frode nel regno dell’ opinione) l’ aggregato esterno Grecia. Neppure i greci stessi, mi pare, sfuggono; potrei dire che, nonostante l’ identità nominale, la Grecia ha rinnegato l’ Ellade. Più che rinnegata esplicitamente, la Grecia ha dimenticato l’ Ellade: può essere, un simile oblio, pagato carissimo all’ esterno. Un po’ di Tucidide tonificherebbe i discorsi di Papandreou. E l’ Europa come l’ Euroamerica sono dentro a un’ ossessione materialistica che è molto simile a una foresta stregata. Una conseguenza verificabile è la pandemia di depressioni, malattie mentali, tumori, alcolismo. Si levano voci isolate, ma tra strepiti in decibel da discoteca. L’ uomo come animale essenzialmente cittadino, creato dalla Città lontano dai covili ( politikòn zòon ) è scoperta e dogma aristotelico. La rivolta contro la città, che libera e rinchiude, comincia presto: da quando il culto dionisiaco ne fa esplodere le mura, e la Baccante fugge e Antigone disobbedisce alla legge scritta. Tutto esemplare: noi idolatriamo il vivere cittadino e nello stesso tempo lo fuggiamo e lo odiamo. Ma dappertutto ritroviamo, inesorabili, le sue mura. Perciò la città metropolitana, la megalopoli, è spaventosa. Nelle predicazioni per la crescita – sempre più questa sensazione si diffonde – tutto quel che contiene di distruttivo una simile degenerazione del pensiero politico, è sospinto implacabilmente avanti. È significativo che la Grecia per aver riluttato, tentennato, commesso errori di oblio, di fronte a questa degenerazione del pensare è punita per prima, minacciata di morte civile, di esclusione, di rigetto della banca che si era fidata della sua completa sottomissione, con trapianto arcicondizionato. Ricordarsi in tempo dell’ Ellade sacra, dell’ Ellade trascendente, sarebbe un risveglio salutare della pura e semplice ragione. Resta da vedere, in una situazione così indefinibile e viziosamente perversa dove si può intravederla, qualcuno, nel potere mondiale, sia in grado di guardare con diversità d’ occhio.
Tratto da: Guido Ceronetti, Tragico tascabile, Adelphi
Non ci sono stati molti punti luminosi nella pandemia di coronavirus, ma uno è stato l’apparente ritorno della natura mentre il ritmo frenetico della vita moderna è rallentato. Abbiamo visto uccelli mangiatori di pesce tornare nelle limpide acque di Venezia , cinghiali che vagano per le strade di Bergamo e, naturalmente, le capre selvatiche di Llandudno .
In Gran Bretagna, la fauna selvatica sembra pronta per una primavera e un’estate abbondanti. Meno auto sulla strada significano meno incidenti stradali e molti uccelli e arvicole saranno risparmiati mentre i proprietari decidono di tenere i loro gatti in casa . Nei paesi e nelle città, i fiori selvatici fioriranno sicuramente quando i comuni si renderanno conto che falciare i loro parchi e i loro bordi è un po ‘meno che essenziale. La natura, a quanto pare, sta tornando alla ribalta.
Sfortunatamente, questo è solo un quadro parziale e limitato al mondo minoritario delle nazioni industrializzate. La maggior parte della biodiversità mondiale si trova nei paesi a basso reddito e nelle economie emergenti del Sud del mondo , e in tali luoghi è probabile che gli impatti economici della pandemia siano devastanti per il mondo naturale.
La differenza sta nel modo in cui le persone rispondono allo shock economico della perdita dei propri mezzi di sussistenza. Le reti di sicurezza sociale sono una caratteristica diffusa in molte economie industrializzate, proteggendo i poveri e i vulnerabili dalla miseria, e l’importanza del welfare state non è mai stata così evidente come durante la pandemia. Nel Regno Unito, ad esempio, il programma di permessi del governo garantisce che le persone inabili al lavoro riceveranno l’80% del loro reddito. Ma i cittadini di molti paesi a basso reddito semplicemente non hanno questo sostegno dai loro governi, il che li lascia incredibilmente vulnerabili. Per molti, la foresta e l’oceano forniranno la loro rete di sicurezza.
Lo sfruttamento delle risorse naturali è spesso l’unica opzione per i poveri. Gli animali selvatici, i pesci e gli alberi della foresta sono raramente di proprietà di qualcuno e si trovano nelle zone rurali dove la polizia è difficile. Inoltre, spesso ci sono poche barriere tecniche per sfruttarle: non è necessaria una laurea per poter maneggiare un’ascia. Quindi, quando le persone non hanno nulla, possono sempre trovare qualcosa da mangiare o da vendere nella foresta.
L’ho visto in prima persona in un decennio trascorso vivendo in Madagascar, che è ricco di lemuri e altre creature uniche, ma è anche una delle nazioni più povere del mondo. La mia ricerca ha dimostrato che quando le persone malgasce perdono la loro fonte di reddito a causa di disastri naturali indotti dai cambiamenti climatici, spesso si rivolgono alle risorse naturali per sbarcare il lunario . Gli agricoltori che soffrono di siccità possono recarsi nella foresta per produrre carbone o per praticare l’ agricoltura “taglia e brucia” . Altri si dirigono verso la costa per pescare , ma non avendo le competenze e le attrezzature necessarie, si affidano a tecniche distruttive come la pesca del veleno. Gli impatti possono essere devastanti per la biodiversità.
Ovviamente la pandemia di coronavirus è una minaccia ancora maggiore per i mezzi di sussistenza rispetto al cambiamento climatico, almeno a breve termine. Dopo l’ultima crisi finanziaria, nel 2008, i lavoratori disoccupati in Camerun si sono rivolti al bracconaggio e alla deforestazione nel disperato tentativo di mantenere il proprio reddito, e una storia simile si svolgerà ora in tutto il mondo.
In India , milioni di lavoratori migranti hanno perso il lavoro nelle città e sono tornati ai loro villaggi familiari, un movimento di massa di persone che non si vedeva dalla divisione nel 1947. Una cosa simile sta accadendo anche in Madagascar , come in tutta l’ Africa e probabilmente i tropici. Nessuno sa quale impatto avrà questo esodo rurale senza precedenti, ma è chiaro che molte più persone si troveranno più povere, più affamate e molto più vicine alla fauna selvatica sfruttabile rispetto a poche settimane fa.
Allo stesso tempo, la sorveglianza e la gestione dei nostri preziosi luoghi selvaggi è notevolmente indebolita. I governi sono comprensibilmente preoccupati per la salute pubblica, quindi c’è meno applicazione della legge nelle aree rurali. Nel frattempo, la chiusura del turismo globale ha tolto il tappeto finanziario a migliaia di aree protette, lasciandole senza un budget operativo per la sorveglianza anti-bracconaggio e altre attività.
Peggio ancora, un calo a lungo termine delle entrate del turismo potrebbe cambiare radicalmente gli incentivi per le persone che vivono vicino alla fauna selvatica. Milioni di persone convivono con animali ai margini dei parchi e delle riserve africane, ma non è sempre armonioso. Gli animali selvatici possono, e spesso lo fanno, saccheggiare i raccolti, attaccare il bestiame e persino uccidere le persone . I proventi del turismo possono compensare alcuni dei costi pagati dalla popolazione locale e fornire un incentivo alla conservazione , ma questa fragile convivenza potrebbe non durare se i visitatori si allontanano.
Quindi, mentre la fauna selvatica appena incoraggiata delle città occidentali porta gioia in questi tempi bui e un gradito promemoria della resilienza della natura, la fauna selvatica del mondo non sarà salvata da una temporanea pausa economica. Per raggiungere questo obiettivo, dovremo garantire che la conservazione si muova in cima all’agenda nel mondo post-pandemico.
tratto da: Charlie Gardner, The Conversation, Docente di Conservation Science, University of Kent
