Prima del seme giunge il pensiero del fiore

Secondo il dottor Watson, Sherlock Holmes, colui che portò il massimo rigore scientifico nell’investigazione criminale, era dotato di capacità d’osservazione quasi soprannaturali. Ogni minimo dettaglio nell’aspetto di una persona era rivelatore e permetteva a questo detective di carta di risalire alla sua professione, dedurne gli spostamenti recenti e talvolta perfino individuarne un’identità segreta. Perciò è davvero strano che nel giallo Il trattato navale Holmes interrompa il lavorio della sua mente per abbandonarsi a una riflessione sognante indotta dalla vista di una rosa: «Ritengo siano i fiori che, più di ogni altra cosa, ci confermano la bontà della Provvidenza. Tutto il resto, poteri, desideri, nutrimento, sono indispensabili alla nostra esistenza. Ma questa rosa è un di più. Il suo profumo e i suoi colori sono un abbellimento, non una condizione essenziale della vita. Ed è solo la bontà che ci concede il di più; ripeto, quindi, che abbiamo molto da sperare dai fiori».

Il dottor Watson riferisce che i clienti del grande detective, pazienti testimoni della performance che evidentemente speravano in un’assistenza di natura più pratica, «rimasero a guardare Holmes sorpresi e con una buona dose di delusione dipinta in volto. Era immerso in un sogno ad occhi aperti, con la rosa muschiata fra le dita. Passò qualche minuto, poi la ragazza spezzò il filo della sua rêverie. “Ritiene di poter risolvere questo mistero, signor Holmes?”, chiese con una punta di asprezza nella voce».

Inutile dire che alla fine Holmes risolse il mistero, ma per quanto riguarda la rosa, che gli appariva soltanto come un accessorio privo di qualsivoglia utilità, si sbagliava di grosso, e siamo tutti un po’ delusi da questa sua insolita mancanza di perspicacia. Quando Il trattato navale fu pubblicato per la prima volta nel 1893 sulla rivista «Strand», l’antiquata concezione dei fiori di cui Holmes aveva dato prova era stata già da lungo tempo smentita dall’evidenza scientifica: la loro funzione effettiva è quella di ornamenti sessuali atti a favorire l’impollinazione.

Charles Darwin, un cervello dotato di poteri ancor più stupefacenti di quelli di Sherlock Holmes, nel 1876 scrisse nel suo libro Gli effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale: «È evidentissimo che i fiori del maggior numero delle piante, sono costruiti in modo da essere, o abitualmente o accidentalmente fecondati per incrocio, col mezzo del polline d’un altro fiore», e che «i fiori sono fatti per la produzione delle sementi e la propagazione della specie». Darwin era affascinato soprattutto dalle orchidee, i cui fiori di straordinaria appariscenza sono stati modellati per selezione naturale in forme estreme e dimensioni straordinarie finalizzate soltanto alla produzione di semi che sono invece così poco vistosi, talmente minuscoli da essere quasi invisibili, come i «semi delle felci».

Darwin diede ripetutamente prova di possedere capacità deduttive holmesiane, e tra gli episodi più eclatanti vi fu la sua predizione — oltre quarant’anni prima dell’effettiva scoperta — di quale dovesse essere l’aspetto dell’insetto impollinatore dell’orchidea cometa del Madagascar, l’Angraecum sesquipedale. Il nome latino di tale specie, sesquipedale , significa «lungo un piede e mezzo» e, con millanteria degna di un pescatore, ritocca per eccesso le dimensioni dello sperone contenente il nettare, che è lungo poco più di trenta centimetri (un piede) e pende come la coda di una lucertola dalla parte posteriore del fiore. Nel suo libro I vari espedienti mediante i quali le orchidee vengono impollinate dagli insetti Darwin racconta:

In parecchi fiori, che mi furono spediti dal signor Bateman, ho trovato nettarii lunghi undici pollici e mezzo, e solo la porzione inferiore fino alla lunghezza di un pollice e mezzo ripiena di nettare. Si può domandare, a quale scopo possa servire un nettario di una lunghezza tanto sproporzionata. Io penso che noi arriveremo a persuaderci, che la fecondazione della pianta è condizionata ad una tale lunghezza e alla presenza del nettare solo nella porzione inferiore assottigliata. Noi però restiamo stupiti, che un insetto qualsiasi possa mai essere capace di raggiungere questo nettare […] Ma nel Madagascar devono esistere farfalle notturne, la di cui proboscide può essere allungata fino a dieci o undici pollici! Questa mia idea è stata messa in ridicolo da alcuni entomologi.

Come recita la famosa frase che Sherlock Holmes rivolse al dottor Watson nel Segno dei Quattro: «Quante volte le ho detto che, eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità?» Nel 1903 fu scoperta in Madagascar una gigantesca «falena falco»: era una sottospecie di Xanthopan morganii, una farfalla notturna africana, perciò le fu dato il nome di Xanthopan morganii praedicta. Soltanto alla fine degli anni novanta del XX secolo si riuscì a vederla in azione: si comportava proprio come Darwin aveva previsto più di un secolo prima.

La passione darwiniana per i fiori non era il vezzo di un gentiluomo vittoriano che si dilettava di storia naturale, ma faceva parte di un programma di ricerca sistematico ed esaustivo che voleva indagare come la selezione naturale potesse spiegare l’adattamento nei suoi particolari. Il figlio di Charles Darwin, Francis, raccontò che quel programma ebbe inizio quando un amico botanico di nome Robert Brown spedì a suo padre un libro a quei tempi poco conosciuto, scritto dal pastore luterano Christian Konrad Sprengel e intitolato Das entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Il segreto della natura svelato nella struttura e nella fecondazione dei fiori). Francis Darwin scrisse che quel libro «non solo lo incoraggiò negli studi sulla parentela, ma gli fece da guida nel suo lavoro […] difficilmente, forse, Robert Brown avrà piantato un seme più fecondo di quello che seminò mettendo un libro simile in simili mani».

Darwin poté portare avanti i suoi studi con il massimo agio, mentre Sprengel pagò a caro prezzo la passione per la scienza: quell’uomo di Chiesa dedicò talmente tanto tempo alla ricerca scientifica che finì per essere sollevato dall’incarico per aver trascurato il suo gregge. Sprengel descriveva come gli insetti facevano visita ai fiori, ma non spiegò perché era importante che il polline di un fiore venisse trasportato sullo stigma di un altro. Per quale motivo i fiori, che nella maggior parte dei casi sono dotati di organi maschili e femminili, non potevano semplicemente autoimpollinarsi? Non riuscendo a dare una risposta a questa domanda cruciale, il libro di Sprengel non seppe suscitare quell’interesse che, a giudicare dal titolo, l’autore pensava meritasse. Darwin, però, trovò la risposta, e di conseguenza gettò nuova luce sulla portata effettiva delle osservazioni di Sprengel. Quest’ultimo ricevette riconoscimenti postumi per le rivelazioni contenute nel suo libro.

Anche se Darwin riteneva che dovesse esserci un vantaggio nella fecondazione incrociata delle piante, all’inizio pensava che l’esperimento più scontato — ovvero un confronto tra una progenie ottenuta per autofecondazione e piante nate per fecondazione incrociata — difficilmente avrebbe evidenziato differenze significative, poiché sapeva che ciò capitava di rado nella prima generazione di incroci tra animali. E fu così che le sue prime osservazioni al riguardo furono casuali, in quanto condotte su piante che aveva coltivato per gli esperimenti sull’ereditarietà. Grazie questi primi tentativi fuori programma poté osservare che «le piante autofecondate furono chiaramente inferiori alle incrociate sia come sviluppo sia come vigore». Questa osservazione fortuita lo indusse a iniziare un mastodontico programma sperimentale su decine di specie, confrontando la crescita di piante nate da semi autofecondati con la progenie ottenuta incrociando individui diversi. A tutt’oggi nessuno ha ripetuto esperimenti di questo genere su una scala vasta quanto quella di Darwin. Gli esperimenti dimostrarono in modo inequivocabile perché per le piante è vantaggioso produrre fiori elaborati che facilitino l’outcrossing (incrocio tra individui non affini): l’autofecondazione produce una discendenza qualitativamente inferiore.

L’inferiorità di una discendenza ottenuta tramite inbreeding è oggi riconosciuta come un fenomeno diffusissimo, definito «depressione da inbreeding». Le conseguenze negative dell’incrocio tra consanguinei avevano per Darwin un interesse personale oltre che scientifico. Nelle famiglie Darwin e Wedgwood il matrimonio tra cugini di primo grado era diventato uno schema ricorrente, tramite cui i due nuclei si mantenevano costantemente collegati. La madre di Charles era Susannah Wedgwood, figlia di Josiah Wedgwood I, fondatore della celebre fabbrica di porcellane che tuttora porta il suo nome. Charles sposò Emma Wedgwood, sua cugina di primo grado e figlia di Josiah Wedgwood II. Quattro dei sette figli di Josiah Wedgwood II che raggiunsero l’età adulta sposarono dei cugini primi, compresa Emma, che sposò Charles, e suo fratello Josiah III, che sposò la sorella di Charles, Caroline Darwin.

Fin troppo consapevole dell’importanza dell’ereditarietà e del potere della selezione naturale di epurare il debole e il malato, Darwin osservava con ansia crescente la salute malferma dei suoi sempre più numerosi familiari, e fu subito pronto a imputarne la colpa all’ereditarietà che aveva trasmesso loro la sua stessa costituzione debole. Quando l’adorata figlia maggiore Annie morì all’età di dieci anni, le sue proccupazioni peggiori parvero trovare conferma, tanto che in una lettera confidò a un parente: «La mia paura è la cattiva salute ereditaria».56 Oggi si pensa che Annie possa essere morta di tubercolosi e che il cattivo stato di salute di Darwin fosse indotto da una malattia parassitaria contratta nei suoi viaggi nell’America del Sud. Nessuna di queste malattie era ereditaria.

Darwin temeva che i matrimoni tra consanguinei potessero danneggiare la salute della nazione e, com’era sua abitudine, cercò di raccogliere dati per verificare l’ipotesi. Chiese al parlamento britannico di valutare l’idea di aggiungere una domanda al modulo del censimento nazionale del 1871 per scoprire se il soggetto fosse sposato con un cugino di primo grado. Le risposte si sarebbero poi potute incrociare con il numero di bambini sopravvissuti riportato sul modulo per stabilire se i matrimoni tra cugini primi fossero meno fertili rispetto a quelli tra partner non imparentati tra loro. In parlamento si scatenò un acceso dibattito sulla questione, ma la richiesta alla fine fu respinta — per ogni voto favorevole se ne contarono due contrari — con la motivazione del rispetto delle libertà civili. Tra le obiezioni sollevate dai membri del parlamento c’era quella secondo cui i bambini sarebbero stati «anatomizzati dalla scienza» come piante o animali. È ovvio che per Darwin valevano le stesse leggi biologiche tanto per gli esseri umani quanto per gli animali e le piante. Una ricerca scientifica che probabilmente ai parlamentari era apparsa cinica era senz’altro motivata in Darwin dal desiderio di risparmiare ad altri il dolore che aveva sperimentato nella propria famiglia.

Se non si potevano fare progressi con soggetti umani, almeno dal regno vegetale giungevano notizie molto più incoraggianti: cominciavano a emergere prove di adattamento all’outcrossing. Nel 1873 l’entomologo di Stato del Missouri, Charles Valentine Riley, descrisse sull’«American Naturalist» la straordinaria modalità con cui le piante di yucca venivano impollinate da tignole che però ne parassitavano i semi. Dopo aver letto quella relazione, Darwin scrisse all’amico Joseph Hooker, direttore dei Royal Botanic Gardens di Kew, che si trattava del «più meraviglioso caso di fecondazione mai pubblicato».

Esistono circa trenta specie di yucca, tutte originarie dell’America del Nord e presenti dal Sud del Messico fino al confine tra Canada e Stati Uniti. La Yucca filamentosa e la Yucca gloriosa si sono abbondantemente diffuse come piante da giardino in Europa e ovunque. A entusiasmare così tanto Darwin era l’insolita modalità con cui il comportamento e la struttura di quelle falene specializzate nell’impollinazione delle yucche si sono adattati al loro ruolo. In altre specie di piante, gli insetti che fanno visita ai fiori vengono ricompensati con qualche tipo di risorsa, spesso il nettare, ma il trasferimento del polline tra fiori — che è il modo in cui la pianta trae vantaggio da quello scambio — è solo un effetto secondario del comportamento dell’impollinatore: gli insetti in visita si sporcano di polline, ma spesso tentano di pulirsi per toglierselo di dosso.

Una femmina di tignola della yucca (Tegeticula yuccasella ), invece, ha un apparato boccale dotato di un congegno particolarissimo, simile a un tentacolo, che utilizza per raccogliere il polline che poi immagazzina sotto alla testa: questo carico di polline può addirittura raggiungere il 10 per cento del suo peso corporeo.59 La femmina visita i fiori appena dischiusi della yucca e, se qualche altra tignola non è già passata di lì, depone le uova nell’ovario. Tramite l’apparato boccale, raschia via un piccolo quantitativo di polline dalla scorta che ha con sé, poi si arrampica lungo lo stigma e deposita il polline sulla vischiosa superficie ricettiva con una serie di movimenti sussultori. La sequenza deposizione delle uova/impollinazione può essere ripetuta svariate volte sul medesimo fiore.

Le yucche e queste piccole farfalle specializzate vivono un rapporto mutualistico che potremmo sintetizzare così: tu gratti lo stigma a me e io covo le uova a te. Rinunciare a una quota di semi per nutrire le larve della tignola in cambio dell’impollinazione è una strategia rischiosa per la yucca e, senza dubbio, alcune farfalle imbrogliano. Queste ingannatrici depongono le uova in frutti che sono già stati impollinati e hanno iniziato a svilupparsi; così facendo, sfruttano tanto il lavoro delle vere impollinatrici quanto quello delle yucche. Dal punto di vista della tignola ingannatrice, questa strategia ha un grande vantaggio. Se un ovario risulta troppo parassitato dagli impollinatori, la yucca abortirà il frutto a uno stadio precoce: presentandosi qualche giorno dopo l’impollinazione, le farfalle scansafatiche possono deporre le loro uova quando ormai non sussiste più il pericolo che il frutto venga abortito. Le conseguenze sono pesantissime per la yucca, poiché le visite da parte di falene ingannatrici possono triplicare la dose di semi che andrà perduta per nutrire le larve. Sembra che le specie ingannatrici di falena della yucca siano numerose quasi quanto quelle impollinatrici. Alcune delle prime si sono evolute da una stirpe impollinatrice, mentre altre appartengono a un gruppo che si è evoluto parallelamente a essa.

I pionieri della biologia dell’impollinazione furono spesso accusati di raccontare frottole, proprio com’era capitato a Darwin con la faccenda dell’orchidea cometa. Numerosi entomologi contestarono le osservazioni di Riley sull’impollinazione della yucca; uno di loro dichiarò che appartenevano «al mondo delle favole». Un altro — il primo a osservare una tignola ingannatrice nell’atto di deporre le uova — la scambiò per un’impollinatrice e utilizzò quanto aveva visto (che ovviamente non comprendeva l’impollinazione) per contestare la veridicità della descrizione di Riley delle falene impollinatrici della yucca. In un articolo che chiarì definitivamente le cose, Riley si prese la rivincita: identificò un nuovo genere di falene ingannatrici e le chiamò Prodoxus, che in greco significa pressappoco «giudicare qualcosa prima di averne fatto esperienza». Un po’ per caso e un po’ per le convenzioni della nomenclatura zoologica, l’intero gruppo di tignole cui appartengono sia le impollinatrici della yucca sia le ingannatrici è oggi conosciuto con il nome di Prodoxidae. Fu una dura lezione per chi si era abbandonato a giudizi affrettati. Che serva da monito.

Riley fu un darwinista precoce ed entusiasta, e a lui si deve quella che molto probabilmente fu la primissima applicazione della nuova teoria evolutiva per risolvere un problema economico. All’inizio degli anni settanta del XIX secolo il settore vinicolo francese fu messo in ginocchio dall’accidentale introduzione e dalla conseguente diffusione della filossera della vite, un afide proveniente dall’America del Nord. Questo afide si ciba delle radici della pianta, e Riley ipotizzò che le specie di vite nordamericane fossero più resistenti alla filossera autoctona di quanto non fossero le viti europee, che si erano evolute senza mai entrarvi in contatto.

Quando una popolazione è esposta agli attacchi di un nemico naturale come la filossera, gli individui più resistenti sono avvantaggiati poiché, rispetto ai soggetti vulnerabili, sopravvivono meglio e lasciano un maggior numero di discendenti. È selezione naturale all’opera: attraverso questi mezzi, i geni che rafforzano le barriere si diffondono e, di generazione in generazione, la resistenza acquista sempre più vigore. Dunque, Riley si aspettava che la selezione naturale avesse reso resistenti alla filossera le viti nordamericane, da lungo tempo esposte a quel tipo di afide. Dall’altra parte, le viti europee erano vulnerabili perché, non essendo mai state attaccate dalla filossera, non avevano potuto beneficiare di una selezione naturale che favorisse la resistenza. Applicando la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, Riley aveva visto giusto: il risultato fu che la produzione vinicola francese risorse grazie all’innesto di varietà di vite europee su portainnesti nordamericani resistenti alla filossera. Per questa intuizione l’entomologo statunitense fu insignito della prestigiosa Legion d’Onore.

Dai tempi della scoperta dell’insolita relazione tra le yucche e i loro insetti impollinatori, negli anni settanta del XIX secolo, sono emersi altri quattro esempi dello stesso fenomeno, ciascuno dei quali si è evoluto in modo del tutto indipendente dagli altri. In Asia, un gruppo di arbusti della famiglia delle Euforbiacee viene impollinato da falene che ne parassitano i semi; in Europa, i ranuncoli botton d’oro (Trollius spp.), appartenenti alle Ranuncolacee, sono impollinati da mosche che si riproducono nei loro fiori; nel deserto di Sonora una cactacea come la Lophocereus schottii viene impollinata da una falena parassita. Il numero di specie appartenenti a questi gruppi è relativamente basso, però esiste anche un gruppo di piante estremamente popoloso e di successo che viene impollinato esclusivamente da parassiti del seme: i fichi.

Al mondo esistono circa settecentocinquanta specie di fichi (Ficus spp.), talmente tanti da superare tutte le altre specie della famiglia delle Moracee cui appartengono. Mentre negli altri casi noti di impollinazione tramite insetti parassiti del seme, come le yucche, le specie sono talmente poche da poter essere liquidate come semplici curiosità, nei fichi questo sistema d’impollinazione si è trasformato in un grande business. I fichi sono ormai diffusi fra i tropici del Vecchio e del Nuovo Mondo, in Australia e nell’area del Mediterraneo. I loro frutti sono una risorsa alimentare importante per gli uccelli e i mammiferi di numerose foreste tropicali.

Gli antenati delle Moracee avevano fiori che venivano impollinati dal vento.61 L’impollinazione tramite le minuscole vespe che parassitano i loro fiori risale almeno a sessanta milioni di anni fa, e da allora le vespe e i fichi si sono coevoluti in una relazione che ha portato alla nascita di nuove specie sia tra le piante sia tra gli insetti impollinatori.  I fichi hanno ottenuto un successo fuori dal comune ricorrendo a un meccanismo d’impollinazione che di norma comporta il costante pericolo che gli impollinatori consumino troppi semi. Il segreto di questo successo sembra dipendere dal fatto che qui sono le piante ad avere il controllo della situazione.

Il fico commestibile non è un fiore propriamente detto, bensì un’infiorescenza carnosa non dischiusa che contiene tutti i fiori al suo interno. È un tratto esclusivo dei fichi. Come sarebbe logico aspettarsi da un genere botanico così vasto, tra le diverse specie ci sono molte differenze nelle procedure d’impollinazione, ma tutte condividono due tratti essenziali per il successo della pianta. Innanzitutto, ogni specie di fico ha una specie corrispondente di vespa impollinatrice specializzata che ne dipende totalmente per potersi riprodurre: è una condizione necessaria per una coevoluzione stretta tra pianta e insetto impollinatore, e ricorre anche nelle yucche e in altri gruppi. Nel caso dei fichi, però, il bisogno di un impollinatore specializzato è assai stringente, dal momento che i loro fiori sono racchiusi in un ricettacolo che rimane inaccessibile alla maggior parte degli insetti.

In secondo luogo, i fichi producono fiori neutri che fungono da camera larvale per gli impollinatori. Le femmine di vespa del fico depongono le uova in fiori neutri incapaci di produrre semi; se ne depongono una in un fiore femminile, l’uovo non si sviluppa e il seme non ne risente. Dunque è il fico, e non la vespa, a esercitare il controllo sulle risorse destinate all’impollinazione stabilendo il numero di fiori neutri presenti in un ricettacolo. Anche se le larve di vespa non consumano direttamente i semi fecondati, come invece accade nelle yucche, i fiori neutri nei quali si sviluppano rappresentano comunque una risorsa e occupano uno spazio nel ricettacolo che una pianta potrebbe altrimenti utilizzare per far posto a un fiore femminile (che produrrebbe un seme). I fichi, dunque, per assicurarsi il servizio di impollinazione devono pagare indirettamente con i semi, proprio come le yucche, ma con la significativa differenza che qui è la pianta e non l’insetto a stabilire il prezzo.

Le specie di fico si differenziano per la modalità con cui combinano i tre differenti generi (maschile, femminile, neutro) dei fiori racchiusi nel ricettacolo. A seconda della specie cui appartiene, un albero di fico può produrre un solo tipo di ricettacolo che contiene tutti e tre i generi; due tipi di ricettacolo, uno caratterizzato da fiori femminili e l’altro contenente fiori neutri e maschili; oppure tre o quattro tipi di ricettacolo in cui si osservano varie combinazioni di fiori, sessuati e neutri.

I maschi delle vespe del fico sono sprovvisti di ali e vivono tutta la loro breve esistenza all’interno del ricettacolo in cui sono nati: escono dall’uovo, si accoppiano e muoiono dentro il fico. Le femmine, invece, escono dal ricettacolo attraverso un minuscolo poro posto sul suo apice, raccogliendo polline lungo il tragitto. Si è osservato che alcune specie immagazzinano sul corpo granuli di polline, proprio come fanno le femmine di falena della yucca. Poi volano via in cerca di ricettacoli freschi in cui deporre le uova e, già che ci sono, impollinano i fiori femminili posti al loro interno. Poiché la pianta si sbarazza dei ricettacoli che non sono stati impollinati, ogni vespa femmina che non abbia ricambiato con l’impollinazione l’ospitalità ricevuta sarà punita con la perdita della prole. Si potrebbe pensare che una minuscola vespa femmina, lunga un paio di millimetri al massimo e che vive soltanto per due o tre giorni, non sia in grado di volare molto lontano e che si riveli per il fico un inefficiente strumento di outcrossing . Tuttavia, test di paternità compiuti su semi di fico hanno evidenziato che alcuni di essi erano stati originati da polline che aveva percorso dieci chilometri o anche di più: nugoli di vespe del fico provenienti da migliaia di ricettacoli dovevano aver percorso lunghe distanze sfruttando il vento.

Lo straordinario rapporto che lega i fichi e le loro vespe impollinatrici non era ancora stato scoperto ai suoi tempi, ma possiamo immaginare quale meraviglia avrebbe provato Darwin di fronte a un sistema d’impollinazione coevoluto ancor più sofisticato di quello delle yucche. Il segreto del successo dei fichi sta senz’altro nel modo in cui sono riusciti a soggiogare i loro insetti impollinatori, ospitando le vespe in fiori neutri per tutelare i propri preziosi semi. La capacità di scegliere e mischiare all’interno di un ricettacolo fiori di genere diverso conferisce flessibilità al sistema riproduttivo dei fichi, caratteristica che ha consentito loro di adattarsi a un ambiente stagionale estraneo al loro habitat tropicale originario. Il comune fico commestibile, Ficus carica, è nativo dell’area del Mediterraneo. A fine stagione le popolazioni selvatiche della specie producono ricettacoli che contengono soltanto fiori neutri; durante l’inverno le vespe del fico vengono nutrite all’interno di essi e infine rilasciate perché procedano all’impollinazione facendo visita ai ricettacoli fertili prodotti in primavera.

Qualunque relazione che si sia coevoluta è suscettibile di sovvertimenti, e il sistema fico-vespa del fico non fa eccezione. Tra i fichi selvatici alligna un’intera comunità di sovversivi: vespe ingannatrici che crescono e si nutrono nei ricettacoli senza impollinarli, parassiti dei semi e parassiti delle vespe del fico. Ovviamente anche gli esseri umani sfruttano le piante di fico: ma le nostre varietà addomesticate producono semi e frutti dolcissimi senza fecondazione. Probabilmente non troverete vespe morte nei fichi secchi che state mangiando, ma di certo sentirete che sono pieni di semini nutrienti e croccanti.

 

 

Letture

Se cercate un testo accessibile, e che offra un’ampia ed esaustiva panoramica sul tema dell’impollinazione, ecco quello che fa per voi: Michael Proctor, Peter Yeo e Andrew Lack, The Natural History of Pollination, Collins, London 1996. Il breve articolo di David Kohn, The Miraculous Season, in «Natural History», CXIV, 2005, pp. 38-40, è l’avvincente resoconto di come Charles Darwin trascorse la primavera e l’estate che seguirono la pubblicazione dell’ Origine delle specie: lontano dal cicaleccio e da tutto il cancan che la sua opera aveva suscitato, si dedicò allo studio dei fiori… e a preparare una rivoluzione nel campo della botanica.

 

 

 

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

Water in the Anthropocene

Water in the Anthropocene is a 3-minute film charting the global impact of humans on the water cycle.

Evidence is growing that our global footprint is now so significant we have driven Earth into a new geological epoch — the Anthropocene.

Human activities such as damming and agriculture are changing the global water cycle in significant ways.

The data visualisation was commissioned by the Global Water Systems Project for a major international conference (Water in the Anthropocene, Bonn, Germany, 21-24 May, 2013).
conference2013.gwsp.org

As datasets build upon one another, the film charts Earth’s changing global water cycle, why it is changing, and what this means for the future. The vertical spikes that appear in the film represent the 48,000 large dams that have been built.

The film was produced by Globaïa and the International Geosphere-Biosphere Programme.
globaia.org // igbp.net

The film is part of the first website on the concept of humans as a geological force, anthropocene.info

Datasets:
– Base map: NASA, Natural Earth, Globaïa
– Total precipitation: GEOS-5 — svs.gsfc.nasa.gov/vis/a030000/a030000/a030017/index.html
– Ocean currents: OSCAR — svs.gsfc.nasa.gov/vis/a000000/a003900/a003958/index.html
– Dams & Reservoir capacity: GRanD — sedac.ciesin.columbia.edu/data/set/grand-v1-dams-rev01
– Cities: VIIRS 2012 — ngdc.noaa.gov/dmsp/download.html
– Cropland (North America): Agriculture Lands 2000 — earthstat.org
– Anthroposphere: Several sources, see Cartography of the Anthropocene on Globaïa’s website — globaia.org
– Sea ice: Sea Ice for Science on a Sphere — svs.gsfc.nasa.gov/vis/a000000/a003500/a003579/index.html
– Rivers: NGIA vMAP — geoengine.nga.mil/geospatial/SW_TOOLS/NIMAMUSE/webinter/vmap0_legend.html
– Lakes: Global Lakes and Wetlands Database — gcmd.nasa.gov/records/GCMD_GLWD.html
– Human Water Security Index: Adjusted HWS Threat — riverthreat.net

Music
Earlyguard — earlyguard.bandcamp.com
Jana Winderen — janawinderen.com

Produced for the Global Water Systems Project (GWSP)

GWSP is sponsored by:
DIVERSITAS
International Geosphere-Biosphere Programme
International Human Dimensions Programme
World Climate Research Programme

Scientific sponsors of the Welcome to the Anthropocene website:
CSIRO
International Geosphere-Biosphere Programme
Stockholm Resilience Centre
Future Earth

Erehwon

Una parola misteriosa che non esiste in alcun vocabolario, in alcuna lingua del mondo. Eppure basta leggerla a rovescio, dall’ultima lettera alla prima per capire cosa vuol dire: è semplicemente il contrario della parola inglese nowhere, ossia di “nessun luogo”. L’ha inventata di sana pianta il dottor Samuel Butler, un originale gentlman inglese, scrittore, polemista, compositore, storico dilettante, viaggiatore di professione, sacerdote mancato, omosessuale dichiarato. E l’ha usata per intitolare il suo capolavoro riconosciuto: uno straordinario romanzo fantastico e satirico, pubblicato in forma anonima nel 1872 e poi accarezzato, in piena epoca vittoriana, da una imprevedibile popolarità .

Erewhon è un paese immaginario, abitato da uomini e donne immaginarie, dove accadono però cose non così lontane da una realtà possibile: è un paese, ad esempio, dove i criminali sono considerati malati e dunque vengono amorevolmente ricoverati in ospedale, i malati invece sono ritenuti da tutti dei criminali e dunque rinchiusi brutalmente in prigione. E’ anche un luogo, però, dal quale le macchine sono state bandite, sia quelle industriali che quelle domestiche: gli erewhoniani sono convinti, infatti, che le macchine rappresentino il futuro stadio evolutivo dell’uomo e che quindi rischierebbero prima o poi di costringere gli uomini in schiavitù. In Erewhon, poi, non si possono costruire luoghi di culto perché gli abitanti temono che le chiese e le cattedrali, attraverso le elemosine, si possano trasformare in banche e che la fede possa essere comprata e venduta come qualsiasi altro titolo azionario. Erewhon, dunque, non è affatto un regno di utopia, bensì, al contrario, un paese “distopico”, la parodia acre e crudele, cioè, dei mali e dei vizi dell’Inghilterra vittoriana.

Il successo del romanzo, fu, al tempo, colossale, e fece di Butler, quando si decise a rivelare di esserne il vero autore, un uomo famoso. E la ricezione novecentesca è stata altrettanto generosa: Aldous Huxley lo ha preso a modello per il suo romanzo Il mondo nuovo, Deleuze e Guattari ne hanno fatto il prototipo della loro teoria della “macchine desideranti”, Isaac Asimov lo considera l’antecedente delle teorie sulla Intelligenza

Artificiale. Ma non è questo il motivo per il quale lo scrittore vittoriano e il suo romanzo più celebre sono il perno di Nessunluogo. Dopo la fama e il denaro ottenuti con Erewhon Butler potè finalmente coronare i suoi sogni di viaggiatore e approdò inevitabilmente all’Italia. Prima il grande nord, poi il grande sud e il “mito” della Sicilia: terra antica, terra di illusioni e di scoperte. E infatti appena approdato alle coste occidentali della leggendaria Sicania il (mancato) reverendo Samuel compie una scoperta incredibile. In valigia porta sempre con sé una copia dell’Odissea, il suolivre de chevet preferito, e durante un’avventurosa traversata che lo porta verso le isole Egadi avviene la folgorazione: basta una rapida verifica delle distanze, dei tempi e dei paesaggi per rendersi conto che il viaggio di Odisseo non si svolge affatto nel Peloponneso e nelle isole ioniche, bensì nel tratto di mare che unisce Trapani a Favignana, Levanzo e Marettimo. Ed è sufficiente una visita alla “perla” più lontana e aspra dell’arcipelago per fugare gli ultimi dubbi: la leggendaria Itaca altro non è che l’isola del timo, la più lontana e rocciosa: Marettimo.

All’intuizione segue la dimostrazione: al ritorno a Trapani Butler si reca nella maggiore biblioteca della città, la Fardelliana, e li scopre l’esistenza di un personaggio sospeso tra realtà storica e leggenda: una misteriosa, ma “autentica” Principessa di Trapani. E’ la conferma delle ipotesi empiriche: l’autore dell’Odissea non è affatto Omero, come da sempre si è sospettato, e non è nemmeno un autore: le avventure di Ulisse sono il frutto della fantasia di una donna. La tesi sembra bizzarra, ma Butler la mette sulla carta e ne nasce un volume prezioso e originale: The Authoress of the Odyssey, pubblicato nel 1897. Qualche anno dopo l’ipotesi viene ripresa dal più autorevole studioso inglese di mitologia greca, Robert Graves, che riaccende la curiosità per la principessa di Trapani, tanto da farne la protagonista di un romanzo storico piuttosto fortunato: Homer’s Daughter. L’idea di una Odissea tutta femminile si fa strada lentamente anche nella patria della principessa. Nel 2004 sull’edificio che ospita la Capitaneria di Porto di Marettimo compare una targa che ricorda la figura di Butler e le origini mitiche dell’isola di Ulisse.

Testo di Guido Barbieri

Ornamento ed educazione

R i s p o s t a a u n q u e s t i o n a r i o

Illustre Professore,

La questione da lei posta mi arriva al momento giusto.

Vi sono verità che si è costretti a tacere. Seminare su un suolo pietroso è spreco. Per questo sono ventisette anni che esito a dire quello che, attraverso il suo questionario, mi diventa ora possibile.

La riforma del nostro insegnamento del disegno è stata da me seguita, fin dall’inizio, con un profondo sdegno. Ma l’umanità sembra essere tornata alla ragionevolezza: il classicismo in Francia. Adesso è quindi tempo di parlare.

Educare significa aiutare gli uomini ad uscire dalle loro condizioni originarie. Quella via che l’umanità ha messo migliaia di anni a percorrere, deve essere ripercorsa da ogni bambino.

Noi tutti sappiamo, e non solo i genitori e le zie, che ogni bambino è un genio. Ma la genialità del Papua o del bambino di sei anni è oggi inutile all’umanità. Che cosa si ottiene con il moderno metodo di insegnamento del disegno? Una generazione di sfrontati che, messi di fronte a un’opera d’arte, sostengono, e non senza ragione, di aver fatto le stesse cose anche a scuola. Ho detto non senza ragione, e con questo ho toccato il profondo problema del bambino e del genio. Quanti genitori sono stati indotti a credere, in base ai risultati di questo metodo moderno, alla vocazione artistica dei loro figli!

D’altra parte il vecchio metodo che ha formato il disegnatore preciso, il quale avrebbe potuto raggiungere in futuro un alto livello come cartografo o come litografo per biglietti di visita, non ce l’ha forse in gran parte sulla coscienza l’architetto? Mentre poi il vero architetto è una persona che non sa assolutamente disegnare, che non sa cioè esprimere il proprio mondo interiore tracciando delle linee. Ciò che egli chiama disegno è un tentativo di farsi capire dall’artigiano esecutore.

Non intendo gettar via il bambino con l’acqua. Vi sono molte cose che nel moderno insegnamento del disegno dobbiamo riconoscere come positive. Il fatto di disegnare dal vero i nostri oggetti d’uso è di grande aiuto per i futuri consumatori e per lo sviluppo della nostra civiltà. Ritengo invece che sia inutile disegnare i prodotti della natura. Il futuro ricercatore potrà senz’altro applicare praticamente all’insetto le conoscenze ricavate dal disegno degli oggetti, mentre l’uomo non deve rinunciare al piacere di conoscere il bosco perché persegue l’esatta conoscenza delle foglie. Che il disegno a memoria sia di grande importanza, è cosa ovvia. Tuttavia sarà pur sempre più importante la precisione nei particolari che non una indeterminata impressione globale.

Io la devo ringraziare, stimato Professore, per avermi dato, con il suo modo rigoroso di porre la questione, l’occasione di scrivere ciò che da tempo mi stava a cuore.

Con l’espressione della mia stima, il suo devotissimo

Adolf Loos

  1. L’uomo moderno ha bisogno dell’ornamento?

L’uomo moderno, l’uomo che possiede una sensibilità moderna, non ha bisogno dell’ornamento, al contrario, gli ripugna. Tutti quegli oggetti che noi chiamiamo moderni sono privi di ornamenti. I nostri vestiti, le nostre macchine, i nostri articoli in cuoio e tutti gli oggetti che servono all’uso quotidiano, dalla Rivoluzione francese in poi non recano ornamenti. Tranne quegli oggetti che sono dominio esclusivo della donna – questo però è un capitolo a parte.

Recano ornamenti soltanto quegli oggetti che devono la loro esistenza a una certa parte dell’umanità – che io definisco la parte incivile: gli architetti. Dovunque gli architetti influenzano la produzione degli oggetti d’uso, questi non corrispondono allo spirito del tempo, quindi non sono moderni. Ciò vale naturalmente anche per gli architetti moderni.

Il singolo individuo non ha la facoltà di creare una forma, quindi nemmeno l’architetto. L’architetto però ripete continuamente questo impossibile tentativo – e sempre senza successo. La forma e l’ornamento sono il risultato dell’inconscia opera comune degli uomini che appartengono a un certo cerchio di civiltà. Tutto il resto è arte. L’arte è la volontà ostinata del genio. Dio gli ha affidato questo compito.

Sprecare l’arte nell’oggetto d’uso è incivile. L’ornamento richiede lavoro in più. Il sadismo con cui il diciottesimo secolo ha sovraccaricato l’uomo di lavoro inutile è estraneo all’uomo moderno, e ancor più gli è estraneo l’ornamento dei popoli primitivi, che ha un significato prettamente religioso, erotico-simbolico e che, grazie alla sua primordialità, confina con l’arte.

L’assenza di ornamento non significa mancanza di attrattiva, anzi trasmette un nuovo incanto, più vivo. Il mulino che non cigola sveglia il mugnaio.

  1. L’ornamento, in quanto espressione di inciviltà, deve essere eliminato dalla vita in generale e dalla scuola in particolare?

L’ornamento si elimina da sé e la scuola non deve intervenire in questo processo naturale che l’umanità ha seguito fin dalle sue origini.

  1. Vi sono casi in cui l’ornamento è necessario (per fini pratici, estetici o educativi)?

Di casi del genere ve ne sono. Dal punto di vista pratico l’ornamento è un problema che riguarda sia chi lo usa (il consumatore) sia chi lo fa (il produttore). Solo che prima viene il consumatore, poi il produttore.34

In pratica, dal punto di vista psicologico, l’ornamento non servirebbe ad altro che ad alleviare al lavoratore la monotonia del suo lavoro. La donna che ogni giorno se ne sta al telaio per otto ore consecutive nel frastuono assordante della fabbrica prova un senso di gioia, anzi di liberazione, quando ogni tanto nella trama si inserisce un filo colorato. Il filo colorato è in questo caso l’ornamento. Chi di noi, uomini moderni, potrebbe considerare non moderni i disegni dei tessuti, che cambiano di continuo?

Le persone che inventano questo genere di ornamento vengono chiamate, nel settore della produzione, disegnatori. Essi però non inventano gli ornamenti, semplicemente li combinano tenendo conto della moda e della domanda. La scuola non deve preoccuparsi dei futuri disegnatori. Essi si formano da soli.

Ventisei anni or sono avevo affermato che di pari passo con il progresso dell’umanità sarebbe scomparso l’ornamento dall’oggetto d’uso, un processo che si attua senza interruzione e con coerenza, e che è altrettanto naturale quanto la scomparsa delle vocali nelle sillabe finali della lingua parlata. Io però non ho mai sostenuto, come ad absurdum hanno fatto i puristi, che l’ornamento debba venir eliminato in modo sistematico e radicale. Però, dove le esigenze stesse del tempo lo hanno escluso, là non è più possibile reintrodurlo. Così come l’uomo non ricomincerà mai più a tatuarsi il volto.

L’oggetto d’uso vive quanto il materiale di cui è fatto, e il suo pregio tipicamente moderno è appunto la solidità. Se io falsifico l’oggetto d’uso decorandolo, ne limito la durata, in quanto, sottostando alla moda, esso è condannato a morire prima. Di questo assassinio compiuto sul materiale sono responsabili unicamente la volubilità e l’ambizione della donna – perché l’ornamento al servizio della donna durerà in eterno. Oggetti d’uso come stoffe o tappezzerie, la cui durata è limitata, sono soggetti alla moda, e sono quindi ornati.

Anche il lusso moderno ha preferito la solidità e la preziosità alla decorazione. Per cui l’ornamento non è neppur più valido dal punto di vista estetico. L’ornamento nella donna corrisponde sostanzialmente a quello del selvaggio, ha un significato erotico.

Quanto rimane dunque di onesto e di giustificato nell’ornamento del nostro tempo che valga la pena di essere insegnato?

La nostra educazione poggia sulla cultura classica. L’architetto è un muratore che ha studiato il latino. Ma gli architetti moderni sembrano piuttosto degli esperantisti. L’insegnamento del disegno deve fondarsi sull’ornamento classico.

L’insegnamento classico, nonostante le differenze di lingue e di confini, ha creato l’unità della civiltà occidentale. Rinunciare ad essa equivarrebbe a distruggere quest’ultimo elemento unificatore.35 Perciò non solo bisogna coltivare l’ornamento classico, ma si devono studiare anche gli ordini e le modanature.

Perrault, l’autore della facciata del Louvre, era un medico. Contro tutti gli architetti del suo tempo aveva vinto il concorso bandito da Luigi XIV per quella costruzione. Anche se un fatto simile rimane un caso isolato, ciascuno, in qualità di consumatore, ha a che fare con l’architettura per tutta la sua vita.

Nell’insegnamento del disegno l’ornamento classico svolge lo stesso ruolo della grammatica. Non vi sarebbe più alcun motivo di insegnare il latino se si seguisse il metodo Berlitz. Alla grammatica latina, anzi a qualsiasi grammatica in generale, dobbiamo la disciplina della nostra anima, la disciplina del nostro pensiero. L’ornamento classico porta la disciplina nelle forme dei nostri oggetti d’uso, crea una disciplina in noi stessi e nelle nostre forme e conduce, nonostante le differenze etnografiche e linguistiche, all’unità delle forme e dei princìpi estetici.

E porta ordine nella nostra vita. La greca – la precisione dell’ingranaggio! La rosetta – la precisa individuazione dell’asse centrale, ma anche la punta della matita ben affilata!

  1. Si possono risolvere senza compromessi, o comunque risolvere, questi problemi nell’ambito scolastico, oppure bisogna contare su un’evoluzione più generale che passi attraverso diverse tappe individuali del progresso civile (città-campagna; bambini-adulti; procedimenti industriali nell’edilizia, nella meccanica, nell’agricoltura e nel commercio; piccoli lavori manuali fatti in casa, ecc.)?

I bambini devono ricevere tutti la stessa educazione. Soprattutto non deve esserci nessuna frattura fra città e campagna. I lavori manuali sono indispensabili per la donna che vive in campagna; ma spesso rappresentano anche per la donna che vive in città un benefico diversivo rispetto al ruolo da lei svolto nell’economia domestica. L’insegnamento del disegno può ignorare tanto le tecniche agricole di una nazione quanto i più moderni lavori che sono prodotti dalla donna di città. Là sarà la tradizione, qui la moda, a determinare le tecniche e le forme.

Chi ama e desidera che si mantengano i caratteri nazionali della romantica vita di campagna, mi segua. Il maestro di disegno vi si troverebbe come un elefante in un negozio di porcellane.

Ma tutte le forme della tecnica applicata sono determinate dal progresso della vita pratica.

(1924)

Tratto da:  Adolf Loos, Parole nel vuoto, Traduzione di Sonia Gessner, Adelphi

Parco di Pilato | Parco Nazionale dei Monti Sibillini

Il lago di Pilato è un lago montano d’altura, situato in un circo glaciale, sul monte Vettore, nel massiccio e nel Parco nazionale dei Monti Sibillini ad una quota di 1.941 m s.l.m., appartenente al comune di Montemonaco, provincia di Ascoli Piceno, nelle Marche.

È conosciuto e spesso definito come “il lago con gli occhiali” per la forma dei suoi invasi complementari e comunicanti nei periodi di maggiore presenza di acqua: nel periodo intermedio i due specchi di acqua assomigliano a due occhi posti in posizioni diverse.

Il lago è situato nelle Marche nel territorio del comune di Montemonaco, a meno di un chilometro dal confine umbro

Si tratta di uno specchio d’acqua di origine glaciale di tipo alpino, uno dei pochi in Appennino, racchiuso in una stretta valle glaciale a nord della cima principale del massiccio, circondato dalle più alte vette dei Monti Sibillini (Monte Vettore 2476 m, Cima del Redentore 2449 m, Cima del Lago 2422 m e Pizzo del Diavolo 2.410 m). Unico lago naturale delle Marche (escludendo i laghi costieri), si è formato a causa dello sbarramento creato dai resti di una morena creatasi in epoca glaciale. L’ultimo modellamento della valle glaciale è del Pleistocene superiore (da 125.000 a 10.000 anni fa). Particolare e suggestiva la sua ubicazione tra pareti impervie e verticali immediatamente sotto la cima del Monte Vettore.

Le dimensioni del lago e la portata d’acqua dipendono principalmente dalla distribuzione delle precipitazioni: il lago è infatti alimentato, oltre che dalle piogge, soprattutto dallo scioglimento delle nevi, che ricoprono per buona parte dell’anno la superficie dello specchio d’acqua fino all’inizio dell’estate; alcuni nevai resistono nell’area fino ad agosto, nonostante la non elevatissima altitudine del monte Vettore. Il perimetro del lago è di circa 900 metri per una larghezza di 130 metri: la misurazione della profondità degli invasi, pari a circa 8-9 metri, fu rilevata nell’anno 1990, quando la zona restò completamente asciutta per una forte siccità. Il lago non ha emissari visibili, ma sul fondo sono presenti inghiottitoi che possono essere relazionati con le sorgenti del fiume Aso attraverso canali carsici sotterranei.

Il lago ospita un particolare endemismo, il Chirocefalo del Marchesoni: è un piccolo crostaceo di colore rosso che misura 9-12 millimetri e nuota col ventre rivolto verso l’alto. La zona presenta anche un insetto molto piccolo detto ditiscide, coleottero acquatico nero di origine boreo-alpina.

Nella tradizione il lago è considerato un luogo misterioso, magico e demoniaco. Prende infatti il suo nome da una leggenda secondo la quale nelle sue acque sarebbe finito il corpo di Ponzio Pilato, il quale venne giustiziato per ordine dell’imperatore Tito Vespasiano per non aver impedito la crocifissione di Gesù, e fu in seguito caricato su un carro trainato da due bufali che da Roma lo trasportarono fino ai Monti Sibillini e gettandosi infine nel lago.[1] Modifiche recenti del racconto vorrebbero che i bufali si gettarono dall’affilata cresta della Cima del Redentore, dove ancora sarebbero visibili le rotate del carro.

A partire dal XIII secolo almeno, il lago era luogo di ritrovo di negromanti che vi salivano a consacrare libri di magia ai demoni che ne abitavano le acque. Ogni volta che qualcuno evocava gli spiriti maligni del lago si scatenavano violente tempeste che distruggevano i raccolti della zona, e tale era l’afflusso di questi negromanti da costringere le autorità politiche e religiose del tempo a proibirne l’accesso e a far porre una forca, all’inizio della valle, come monito; intorno al bacino furono alzati muri a secco al fine di evitare il raggiungimento delle sue acque. Antoine de La Sale racconta che per visitare il lago nel 1420 gli fu necessario richiedere un salvacondotto alle autorità della città di Norcia, in quanto chi venisse sorpreso presso il lago senza autorizzazione avrebbe perfino rischiato la vita.

«…se vi scopre qualcuno è male accolto (…) Non è molto che vi sorpresero due uomini, uno dei quali era un prete. Questo prete fu condotto a Norza e là martirizzato e bruciato; l’altro fu tagliato a pezzi e gettato nel lago da quelli che l’avevano preso.» (Antoine De la Sale, Il Paradiso della Regina Sibilla, 1421)

Queste leggende odiernamente note ci sono pervenute solo con la recente riscoperta del testo del Paradiso della Regina Sibilla di Antoine de La Sale. Alle fine del secolo XIX infatti il professore Vincenzo Ghinassi di Spoleto riferisce che la tradizione popolare di allora avesse dimenticato la leggenda del corpo di Pilato, e che le voci del tempo tramandassero invece una leggenda diversa: nel momento in cui avveniva la crocifissione di Cristo, i montanari della zona videro che la Sibilla era fuggita dalla sua grotta, e notarono che l’acqua del lago rosseggiava come se fosse insanguinata, ed inoltre da quel momento intorno alle rive iniziò a germogliare una pianticella le cui foglie hanno le sembianze di due mani riunite per il dosso, nelle quali la fantasia popolare riconobbe le mani del Redentore, congiunte insieme e perforate dai chiodi. Questi eventi impressionarono l’animo degli abitanti della montagna i quali battezzarono il lago col nome di Pilato, il quale fece eseguire la sentenza di morte contro il Nazareno. Si conservava invece memoria delle storie legate alle presenze demoniache del lago: i vecchi montanari affermavano di avervi veduto qualche volta dei pesci di forme stranissime nuotare nelle acque; questi pesci sarebbero una reminiscenza degli antichi demoni.

Altro nome usato per il lago fino almeno al secolo XV era quello di Lago della Sibilla, come si evince da un disegno di Antoine de la Sale riportato ne Il Paradiso della Regina Sibilla (1420) e da una sentenza di assoluzione del 1452, in cui l’inquisitore della Marca Anconitana De Guardariis assolve la popolazione di Montemonaco dalla scomunica in cui era incorsa per aver accompagnato “ad lacum Sibyllae” cavalieri stranieri “provenienti dalla Spagna e dal Regno di Napoli” per consacrarvi libri proibiti, mentre li ospitavano in Montemonaco ove praticavano, in casa di Ser Catarino, l’alchimia.

Nel museo della Grotta della Sibilla, presso Montemonaco, è custodita una pietra scura, detta “La Gran Pietra”, che reca incise lettere misteriose e rinvenuta nei pressi del Lago. Secondo la leggenda questo sarebbe il lago Averno da cui si entra nel mondo degli Inferi.

Il primo documento storico, risalente al XIV secolo, in cui si parla del lago è il Reductorium morale del benedettino Pierre Bersuire, dove viene già denominato lago di Pilato e si dice sia abitato da demoni. Di poco successivo è il Dittamondo di Fazio degli Uberti, nel quale si parla in realtà di Monte di Pilato, e si racconta di maghi e negromanti che vi salivano per consacrare libri di magia.

Durante i secoli XV, XVI e XVII la letteratura italiana è prodiga di riferimenti, seppur spesso consistenti solo in semplici accenni, alle arti negromantiche praticate presso il lago di Pilato. La sentenza di assoluzione sopra citata conferma dell’importante afflusso di visitatori alla grotta e al lago.

Presso l’appennino tosco-emiliano, nel comune di Fanano, si trova il Lago Scaffaiolo, del quale Boccaccio riporta una storia simile a quella legata ai demoni Lago di Pilato: gettando un sassolino nelle acque del lago si scatenerebbero terribili tempeste nel circondario.

Presso le Prealpi di Lucerna (Svizzera) esiste un massiccio chiamato Pilatus, del quale si raccontano fin dal medioevo storie molto simili a quelle riguardanti il lago appenninico

Anche nei monti del Massiccio Centrale francese esiste la catena del Pilat. All’inizio del XIII secolo, Stefano di Borbone rende popolare la leggenda del suicidio di Ponzio Pilato a Lione, ed è il primo a evocare l’impiccagione e l’abbandono del corpo nel pozzo del Monte Pilat, nel sud-ovest di Vienna o Vienne.

Accesso
È possibile raggiungere solo a piedi il lago di Pilato, mediante tre percorsi escursionistici principali: dal versante marchigiano partendo da Foce, una piccola frazione di Montemonaco, o dal valico di Forca di Presta (Arquata del Tronto); in alternativa dal versante umbro partendo da Castelluccio di Norcia per la Forca Viola.

Il Parco nazionale del Circeo

Il Parco nazionale del Circeo, istituito nel 1934 è una delle più antiche aree naturali protette d’Italia. Ubicato lungo la costa tirrenica del Lazio storico, si estende lungo il tratto di litorale compreso tra Anzio e Terracina, coprendo una superficie di 5.616 ha e prendendo il nome dall’omonimo promontorio.

Fu istituito nel 1934, dall’Amministrazione Forestale del tempo, per volere di Benito Mussolini, dietro suggerimento del Sen. Raffaele Bastianelli, al fine di tutelare gli ultimi resti delle Paludi Pontine che proprio in quegli anni venivano bonificate. Natale Prampolini, il senatore e l’ingegnere che progettò la bonifica dell’Agro pontino, fu infatti premiato da Vittorio Emanuele III col conferimento del titolo di conte del Circeo nel 1941. È l’unico Parco nazionale italiano ed europeo a estendersi completamente in pianura e in un ambiente marino.[senza fonte] Il Parco nazionale del Circeo è inoltre una “riserva della biosfera” dell’UNESCO dal 1997, ed è stato candidato al titolo di “Patrimonio dell’umanità”.

Già previsto dalla legge quadro sulle Aree Protette (L. 394/1991), solo nel 2005 il DPR 155/2005 ha dato il via all’istituzione dell’Ente Parco, iter conclusosi nel 2007 con la nomina del Presidente e del Consiglio Direttivo.

Il Parco tutela un ricco insieme di biomi.

Vi sono cinque habitat fondamentali che si riportano qui di seguito

Palme nane in zona “Quarto Caldo”

La grotta delle Capre
È la cima montuosa del Monte Circeo che tocca i 541 m e che ha dato il nome all’intero Parco Nazionale. Geologicamente parlando, si tratta di un massiccio calcareo-dolomitico del Mesozoico formatosi per sedimentazione in una zona non ben definita dell’attuale Tirreno e successivamente scorso su strati di flysch, per circa 200 chilometri, fino a occupare la posizione attuale. Secondo la leggenda, sul Circeo viveva la maga Circe che, dopo aver tentato di trasformare Ulisse e i suoi compagni in porci, come narrato nell’Odissea, li accolse per un anno e diede loro preziose informazioni. Visto da lontano, il Circeo assomiglia ad una donna addormentata, il che, secondo alcuni, ha dato origine alla leggenda di Circe.[senza fonte] Il promontorio, dal punto di vista naturalistico, si divide in due versanti completamente diversi tra di loro. Il versante nord, detto anche “Quarto freddo”, caratterizzato da un clima umido, è ricoperto da una fitta macchia alta di leccio, associata, a quote più basse, al frassino minore, al carpino nero, alla roverella e al farnetto. Nel sottobosco si trovano erica, ginestra e corbezzolo mentre, verso la foresta di pianura, nella zona di “Mezzomonte”, si trova una sughereta di circa 25 ha.

L’altro versante, il “Quarto caldo”, si affaccia verso sud e gode dunque, per tutto l’anno, di un’esposizione soleggiata. Vi prospera una vegetazione rupestre mediterranea con leccio, ginepro fenicio, euforbia arborea, mirto, lentisco, rosmarino, erica; tra i bassi cespugli troviamo invece il finocchio marino, l’elicriso, l’euforbia, lo statice e la centaurea di Circe. La presenza più interessante è però quella della palma nana, l’unica palma spontanea in Europa, relitto di epoche più calde. La fauna, invece, oltre che dal cinghiale, dal tasso, dalla faina e dal moscardino, è rappresentata da numerosi uccelli, in particolare rapaci come il falco pellegrino, il gheppio e i numerosi altri che vi nidificano o che sorvolano la zona durante le migrazioni.

Il promontorio del Circeo rappresenta inoltre una zona di notevole interesse speleologico dal momento che, alla sua base, si aprono numerose grotte, le quali hanno mantenuto la traccia delle variazioni climatiche e delle oscillazioni del livello del mare nelle passate ere geologiche e hanno restituito preziose testimonianze di un’antichissima occupazione umana di questo luogo, già a partire dal Paleolitico. In tal senso, la più conosciuta è la grotta Guattari, al cui interno, nel 1939, fu rinvenuto un cranio di tipo neanderthaliano. Altra grotta interessante, facilmente raggiungibile via terra, è la grotta delle Capre, in prossimità della quale si trovano anche la grotta dell’Impiso e la grotta del Fossellone. Interessante, dal punto di vista archeologico, anche grotta Breuil. Altre grotte sono: la grotta Azzurra, celebre per i suoi riflessi di colore; la grotta del Presepe, così chiamata per le sue caratteristiche colate stalagmitiche che, viste dal mare, sembrano statuine inginocchiate; le “Cinque grotte” o “Cattedrale”, così chiamate per la forma che ricorda quella delle cattedrali gotiche, piene di guglie; la grotta della Maga Circe, che la leggenda vuole sia stata indicata dalla maga Circe a Ulisse affinché egli vi ricoverasse la propria barca.

Si tratta di ciò che rimane della vecchia “Selva di Terracina”, ricoperta da macchia mediterranea e da alberi tipici delle aree marine, come pini, lecci e querce da sughero. Essa rappresenta la più estesa foresta naturale di pianura in Italia[senza fonte], estendendosi per 3.300 ha circa. La foresta, oggi, è ancora un vasto ecosistema; caratteristiche, ad esempio, sono le “piscine”, ovvero aree paludose che si formano principalmente nella stagione autunnale per l’accumulo di acqua piovana, e le “lestre”, zone in cui, un tempo, gli abitanti stagionali edificavano i loro precari villaggi. Nella foresta esistono tre aree di Riserva Naturale Integrale: la Piscina delle Bagnature, la Piscina della Gattuccia e la Lestra della Coscia.

Tutta la foresta è visitabile tramite una fitta rete di sentieri, sia pedonali che ciclabili. Percorrendoli, si incontrano specie vegetali tipiche di aree continentali, quali il cerro, il frassino, la farnia e specie tipicamente mediterranee quali il leccio, l’alloro, la sughera: la foresta del Circeo, infatti, è un punto d’incontro di specie vegetali appartenenti a realtà climatiche diverse.

Il sottobosco è assai ricco di specie, che producono bacche e piccoli frutti, come biancospino, prugnolo, melo e pero selvatico, corbezzolo, erica arborea, pungitopo ecc.. La presenza di bacche e frutti attira inoltre numerose specie di uccelli canori. Particolarmente ricca e pregiata è la presenza di funghi, la cui raccolta è regolamentata e controllata. Dal punto di vista della fauna, troviamo, oltre alle varie specie di uccelli: mammiferi tipici dell’area mediterranea, quali cinghiale, lepre, tasso, riccio, volpe, donnola, ecc..; rettili: biacco, natrice, vipera, testuggine di terra e palustre; anfibi: tritone, rospo, rana.

Per le sue particolari caratteristiche, la foresta del Circeo, nel 1977, è stata dichiarata “riserva della biosfera”, ed inserita nel programma “MAB” (Man and biosphere).

Nel territorio del parco è compresa una fascia costiera sabbiosa che si estende, in lunghezza, per circa 22 km, partendo dalla scogliera calcarea del promontorio del Circeo, appena sotto torre Paola, proseguendo oltre il territorio del parco (che termina in località Capoportiere) fino al capo d’Astura. La spiaggia è formata da sabbie sottili e, alle spalle di essa, si innalza il cordone dunale che raggiunge una altezza massima di 27 m e le cui sabbie presentano una rigogliosa vegetazione. Le Dune ospitano diverse specie di piccole piante, come arbusti e cespugli, i quali offrono un habitat ideale per molte specie animali tra cui tassi, volpi, conigli, lucertole, coleotteri. In autunno è possibile osservare le cosiddette “barchette di San Pietro”, meduse simili a piccole barche a vela, che rendono la spiaggia di colore azzurrino.

L’ambiente costiero dunale è particolarmente difficile: le alte temperature, le lunghe siccità, il terreno poco fertile e i forti venti rendono difficile la sopravvivenza delle specie vegetali, che si sono così dovute adattare: troviamo così piante con foglie piccole, o addirittura aghiformi. Queste piccole piante, più vicine al mare, all’apparenza poco significative, sono invece fondamentali per la sopravvivenza della duna: giglio marino, gramigna delle sabbie, camomilla marittima, carpobroto, unghia di strega ecc.. con la loro stessa presenza attenuano la forza del vento; le loro radici riescono a formare un fitto reticolo sotterraneo che blocca la sabbia e rafforza la duna, permettendo così anche ad altre specie di sopravvivere.

Tali piante, che sono riuscite ad adattarsi a vivere in questo luogo inospitale, sono dette “pioniere” perché, come veri e propri coloni, sono state i primi abitanti di questi luoghi difficili e hanno creato un ambiente ospitale per altri organismi viventi. Procedendo dal mare verso l’interno troviamo, man mano, specie sempre più sviluppate, come il ginepro coccolone e il lentisco. Sul retroduna, le condizioni cambiano: l’azione del vento, schermata, si attenua progressivamente e il suolo diventa più profondo e più fertile. Possono così crescere veri e propri alberi: il pino marittimo e il leccio, per esempio, che vengono però sostituiti, sulle sponde dei laghi, da ontani, frassini, pioppi e salici.

Onde evitare danni causati dal calpestio dei frequentatori della spiaggia, sono state predisposte passerelle in legno che consentono di accedere alla spiaggia senza danneggiare la vegetazione; la sommità della duna è invece percorsa da una strada che, per un tratto, in corrispondenza del lago dei Monaci, è percorribile solo a piedi o in bicicletta. Sulla duna litoranea una serie ininterrotta di ville e relative recinzioni ha però deturpato l’antica bellezza naturale del sito.

Si tratta dei quattro laghi costieri di Paola, Caprolace, Monaci e Fogliano, piccoli bacini d’acqua salmastra e ideale rifugio per molte specie di uccelli acquatici. I laghi sono in realtà degli stagni costieri, con acque poco profonde (in media circa due metri) che comunicano con il mare attraverso una serie di canali che assicurano il ricambio idrico.

Oltre che per gli uccelli, tali zone sono fondamentali per tutta una serie di specie, che, anche se meno visibili e conosciute, rivestono un ruolo determinante per l’equilibrio ecologico. Nei canali di acqua dolce, ad esempio, troviamo la testuggine palustre, specie a rischio d’estinzione in Italia, oltre a una serie di pesci considerati importanti indicatori della qualità dell’ambiente. Altri animali di cui facilmente troviamo le tracce sono il tasso e l’istrice, oltre a volpe, donnola, cinghiale e riccio. Le sponde dei laghi ospitano, dal punto di vista della flora, una vegetazione composta prevalentemente da salicornie, inule e tamerici. Numerosissimi sono gli uccelli, che possono facilmente essere osservati presso la zona di Pantani dell’Inferno, di fronte al lago di Caprolace: qui, la presenza delle acque salmastre del lago e di quelle dolci degli acquitrini, favorisce la sosta di specie diverse.

Nelle acque salmastre dei laghi, ricche di vita, vengono inoltre praticate attività di pesca con sistemi compatibili con le esigenze di tutela, garantendo, così, il rispetto dell’ambiente, l’occupazione e il mantenimento di attività tradizionali.

Oltre ai quattro laghi costieri vi sono poi zone acquitrinose e pascoli destinati prevalentemente all’allevamento dei bufali allo stato brado; qui troviamo aironi guardabuoi, gru, oche, pavoncelle, allodole, chiurli.

Data la rilevanza delle zone umide del Circeo, nel 1976 queste vennero dichiarate “Zona Umida di Interesse Internazionale”.

L’isola di Zannone

Zannone è una piccola isola entrata a far parte del Parco nel 1979; è disabitata e ricoperta da boschi di lecci e querce. Tra le isole ponziane, è l’unica ad aver conservato intatta la propria copertura vegetale. Presenta motivi di interesse in ogni stagione: dalle spettacolari fioriture dell’erica, durante il periodo autunnale, alle migliaia di uccelli che vi sostano durante i periodi di passo (migrazioni), alle attrattive paesaggistiche e marine. Dal punto di vista della flora troviamo: sulla scogliera l’elicriso che, salendo, viene sostituito dal lentisco, dal mirto e dall’erica; più in alto la ginestra, la fillirea, l’euforbia arborea che, man mano, lasciano il posto al corbezzolo e al leccio; a settentrione, invece, troviamo boschi di lecci, con eriche e allori.

Tra gli animali selvatici, è presente il muflone, introdotto sull’isola negli anni venti del XX secolo e ora specie protetta.

Parco Nazionale Foreste Casentinesi

Il Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, Monte Falterona e Campigna è un’area protetta italiana, istituita nel 1993. Situato nell’Appennino tosco-romagnolo, il parco si trova lungo il confine delle regioni Emilia-Romagna e Toscana, a cavallo tra le province di Forlì-Cesena, Arezzo e Firenze. Il 7 luglio 2017, a Cracovia, la Commissione UNESCO ha inserito la Riserva naturale integrale di Sasso Fratino e le faggete vetuste ricomprese nel perimetro del parco, nel Patrimonio Mondiale dell’Umanità all’interno del sito seriale Primeval Beech Forests of the Carpathians and Other Regions of Europe.

La storia di questo territorio comincia in età antica, con i primi insediamenti Etruschi che trovarono nel “Lago degli Idoli”[4] il più importante sito dell’Appennino tosco-romagnolo (ai piedi del Monte Falterona) dove venerare le proprie divinità. Le Foreste Casentinesi sono un’area ben nota fin dal Medioevo, quando le popolazioni toscane utilizzavano il prezioso legname proveniente da questi boschi per numerose attività, come l’Opera del Duomo di Firenze e altre. Nel corso del tempo un ente laico che gestiva queste foreste, utilizzò il legname per la costruzione di vari edifici tra cui la Cupola del Brunelleschi mentre il Granducato di Toscana impiegò gli enormi abeti bianchi ricavati da queste montagne per costruire gli alberi maestri delle flotte navali di Pisa e Livorno.

Particolarmente importanti per questi luoghi e la conservazione delle Foreste, sono stati gli insediamenti monastici di San Romualdo a Camaldoli fin dal 1012 e di San Francesco d’Assisi a La Verna nel 1213. Seppure oggi l’antropizzazione sia piuttosto limitata, già dal Cinquecento si registrano alcuni piccoli insediamenti che nei secoli hanno determinato sensibili modifiche nell’assetto del paesaggio. Tra la metà del Cinquecento e la metà del Settecento ci fu una forte contrazione demografica, dovuta principalmente a pestilenze, guerre e carestie, cui seguì una costante ripresa che raggiunse nella seconda metà dell’Ottocento i più alti valori di densità demografica mai registrati e mai più ripresi.

All’inizio del secolo scorso l’Appennino era ancora fortemente abitato e l’attività dell’uomo qualificava quasi ovunque il paesaggio montano. Fatta eccezione per pochi lembi di foresta collocati in posizioni difficili, l’agricoltura, la pastorizia e la selvicoltura caratterizzavano, con sensibili distinzioni, gli ambienti della Romagna, del Casentino e del Mugello. I primi decenni del novecento furono anche caratterizzati dal fenomeno dei rimboschimenti dello Stato. La fine dell’ultimo conflitto mondiale ha comportato un fenomeno di migrazione di massa: dal 1950 al 1970 le campagne della montagna si spopolarono quasi completamente.

Il Parco ha come elemento caratterizzante la dorsale appenninica ad andamento tendenzialmente nordovest/sud-est. Dal crinale, si sviluppano nel versante romagnolo, una serie di contrafforti secondari subparalleli che danno origine a diverse vallate laterali.

Le quote del Parco variano da 400 a 1.658 metri: il Monte Falco (1.658 m) ed il Monte Falterona (1.654 m), da cui sorge il fiume Arno, sono le vette più alte. La geologia del versante romagnolo è caratterizzata dalla presenza della formazione marnoso arenacea, costituita da sedimenti di ambiente marino profondo, con grandi banchi di arenaria intercalati a strati di sottili marne. Nella parte toscana il “macigno” costituito da banchi di roccia arenacea alternati a scisti argillosi e marne grigie, è la formazione geologica più presente.

Dal punto di vista geomorfologico, il Parco è caratterizzato da una notevole varietà di emergenze; ne sono state censite circa ottanta, tra le quali sono comprese anche cavità naturali, sorgenti e affioramenti di interesse paleontologico. Tra queste spiccano la cascata dell’Acquacheta, degna di nota non solo per la portata del salto (80 m) ma anche per la sua valenza storico-culturale, essendo stata citata da Dante Alighieri nella Divina Commedia (Inferno, canto XVI), l’emergenza geologica denominata “Scalacci” visibile percorrendo il Passo dei Mandrioli nel versante romagnolo e la rupe calcarea di Monte Penna de La Verna.

Dalle pendici occidentali della dorsale appenninica nascono tutti i corsi d’acqua, Arno compreso, che solcano le Foreste Casentinesi. Nel versante romagnolo la rete idrografica è costituita da un esteso ventaglio di torrenti, che interessano tutta la zona del crinale, dal Monte Falco alla Cima del Termine. Dalla linea di crinale si dipanano i bacini idrografici del Montone, del Tramazzo, del Rabbi e del Bidente con i suoi tre rami immissari (Bidente di Celle o di Corniolo, Bidente di Ridracoli e Bidente di Pietrapazza) verso la Romagna, i torrenti San Godenzo e Rincine, affluenti della Sieve, in Mugello e l’alto corso dell’Arno con i suoi affluenti (Staggia, Fiumicello, Sova-Roiesine, Archiano e Corsalone) in Casentino.

I bacini lacustri naturali sono assenti, mentre si rileva la presenza dell’invaso artificiale di Ridracoli che trattiene circa 33 milioni di metri cubi d’acqua dal bacino dell’omonimo braccio del Bidente e da quello di Corniolo e di Rabbi. Dal punto di vista bioclimatico, la zona presenta un clima temperato con estati relativamente fresche ed umide ed inverni relativamente rigidi.

Dal punto di vista naturalistico, circa l’80% del territorio è boscoso[7]: l’area protetta rappresenta una delle foreste più pregiate d’Europa, il cui cuore è costituito dalle Foreste Demaniali Casentinesi al cui interno si trova la Riserva naturale integrale di Sasso Fratino, la prima istituita in Italia nel 1959 e più volte insignita del Diploma Europeo[8]. Anche la cima più alta del Parco, Monte Falco, presenta una Riserva Naturale Integrale nel versante nord. Infine, il Parco nazionale accorpa anche la Riserva Naturale Biogenetica di Campigna, la Riserva Naturale Biogenetica di Scodella, la Riserva Naturale Biogenetica di Camaldoli e la Riserva Naturale Biogenetica di Badia Prataglia.

Il territorio del Parco è caratterizzato anche dalla presenza di centri abitati ricchi di storia, quali Badia Prataglia, Camaldoli, La Verna e San Benedetto in Alpe.

Per la varietà degli ambienti, in seguito all’approvazione ed entrata in vigore del Piano del Parco, il territorio è suddiviso in quattro zone, classificate secondo il regime di tutela al quale sono sottoposte:

“Zona A di riserva integrale”: comprendono aree di eccezionale valore naturalistico, in cui l’antropizzazione è assente o di scarso rilievo e nelle quali l’ambiente naturale è conservato nella sua integrità; sono destinate alla salvaguardia ed al mantenimento degli equilibri biologici ed ambientali in atto, alla prevenzione ed all’eliminazione di eventuali fattori di disturbo endogeni ed esogeni. Con una superficie di circa 924 ettari, questa area comprende le Riserve Naturali Integrali di Sassofratino, della Pietra e di Monte Falco;
“Zona B”: è la zona nella quale le attività consentite sono finalizzate al miglioramento della complessità degli ecosistemi, al mantenimento di equilibri naturali e colturali, all’esaltazione ed alla conservazione degli elementi di forte caratterizzazione paesaggistica, storica, monumentale, ancorché non coerenti con le caratteristiche di naturalità peculiari della zona stessa. Nella zona B vengono conservate le caratteristiche naturali, nello stato più indisturbato possibile. La naturalità è mantenuta attraverso la mera protezione, l’intervento attivo dell’Ente ed il mantenimento dei soli usi didattici, educativi,divulgativi, ricreativi ed agro-silvo-pastorali tradizionali, compatibili con la conservazione delle caratteristiche di massima naturalità. È costituita per buona parte dalle Foreste Demaniali Regionali, dalle Riserve Naturali Biogenetiche statali di Camaldoli, Scodella, Campigna e Badia Prataglia, e dal Santuario francescano della Verna;
“Zona C”: essa è caratterizzata dalla presenza di risorse naturali, paesaggistiche ed ambientali meritevoli di protezione e valorizzazione. Comprende aree di interesse naturalistico, caratterizzate dal fatto che l’attività umana ha conformato l’aspetto dei luoghi e l’ambiente portandolo allo stato attuale meritevole di protezione, le quali dovranno essere oggetto di tutela paesaggistica attraverso il mantenimento dell’equilibrio tra il sistema insediativo e quello naturale.
“Zona D”: comprende tutti i centri urbani e le loro previste espansioni, nonché aree a destinazione produttiva tradizionale, piccoli centri di valore storico e di valenza turistica.

La flora presente all’interno del Parco è costituita da un numero di specie censite pari a 1357, di cui 1125 da considerare indigene e presenti sul territorio attualmente. Questa elevata fitodiversità è dovuta al fatto che il territorio in oggetto ospita ecosistemi forestali di grande valore tra i meglio conservati d’Europa ed ha una posizione geografica che lo rende “trait d’union” fra due contingenti floristici molto differenziati, uno di tipo settentrionale e l’altro di tipo meridionale.

Ad esempio all’interno del Parco troviamo 37 specie e sottospecie di Felci e Licopodi (più di un terzo delle entità italiane) e 44 specie di Orchidee (il 66% di quelle presenti in Emilia-Romagna e il 58% della Toscana). Importante come dato quello relativo alle 845 specie fungine presenti, alcune delle quali prime e uniche in Italia, e addirittura nuove al mondo scientifico, tra cui Botryobasidium sassofratinoense, specie nuova mai descritta prima, ritrovata all’interno della Riserva Integrale di Sasso Fratino. Tra le nuove scoperte citiamo inoltre il recente ritrovamento dell’Allium victorialis, prima e unica stazione della catena appenninica.

Per meglio conoscere la flora del Parco è possibile visitare il Giardino botanico di Valbonella, che riproduce gli ambienti vegetali dell’Appennino romagnolo, ed il Museo e l’Arboreto Carlo Siemoni a Badia Prataglia, che raccoglie più di cento piante forestali sia indigene che esotiche.

La vegetazione di tutto il territorio è caratterizzata da grandi estensioni forestali, che ricoprono più dell’80% dell’area, e che sono la più grande ricchezza del territorio. Il Parco racchiude inoltre la Riserva naturale Sasso Fratino, la quale comprende tratti di foresta che si sono conservate nella condizione più prossima alla massima “naturalità”. Le diverse tipologie di vegetazione, nel loro complesso, si possono così riassumere:

Faggete ed abetine. I boschi di faggio (Fagus sylvatica) costituiscono in tutto l’Appennino la vegetazione più caratteristica e rappresentativa dell’orizzonte montano. Nell’intervallo altitudinale compreso tra circa 900–1000 m e le quote più elevate, il faggio tende a formare popolamenti in cui risulta nettamente dominante. Talvolta le faggete sono state sostituite da abetine di abete bianco (Abies alba), storicamente favorito dall’uomo per scopi selvicolturali. Nelle aree meglio conservate troviamo numerose altre latifoglie, quali frassino maggiore (Fraxinus excelsior), aceri (Acer platanoides, Acer pseudoplatanus, Acer opalus s.l.), tiglio selvatico (Tilia platyphyllos), olmo montano (Ulmus glabra). Tale vegetazione montana, ricca di specie arboree, è molto rara nell’Appennino e la sua presenza relittuale è di notevole interesse naturalistico. È nelle faggete di bassa quota e nei boschi misti mesofili di contatto che si possono trovare individui di tasso (Taxus baccata) e agrifoglio (Ilex aquifolium), elementi rari e protetti in Emilia-Romagna.

Querceti e boschi misti di latifoglie decidue. Occupano la fascia collinare e basso-montana, fino ad altitudini di circa 900–1000 m. Le costituenti arboree principali sono le querce decidue (Quercus cerris e Quercus pubescens, raramente Quercus petraea), il castagno (Castanea sativa), i carpini bianco e nero (Carpinus betulus e Ostrya carpinifolia), l’acero opalo (Acer opalus s.l.). Generalmente il piano arboreo è meno omogeneo di quello delle faggete, e gli strati arbustivo ed erbaceo sono più ricchi di specie.

Castagneti. Il castagno da sempre è stato favorito dall’uomo per ricavarne castagne e legname. Lo strato arbustivo era costantemente tagliato, gli alberi tenuti molto distanziati e la lettiera asportata per usi domestici e zootecnici. Con la diffusione delle malattie del castagno e lo spopolamento delle aree montane molte di queste selve sono state abbandonate e convertite in cedui o fustaie. Ciò nonostante i castagneti da frutto sono ancora piuttosto diffusi sia nel versante romagnolo che in quello toscano del Parco.

Arbusteti e cespuglietti. Gli arbusteti presenti sono generalmente da considerare come stadi secondari derivanti dalla colonizzazione di radure erbose abbandonate, in quanto le altitudini modeste non permettono lo sviluppo di brughiere subalpine primarie, con eccezione della cima di Monte Falco in cui troviamo lembi residuali relitti. Con riferimento all’altitudine, si possono distinguere gli arbusteti montani da quelli collinari e submontani. Alle quote superiori troviamo mirtillo (Vaccinium myrtillus) e brugo (Calluna vulgaris), o cespuglieti con ginestra dei carbonai (Cytisus scoparius) e felce aquilina (Pteridium aquilinum). A quote inferiori troviamo prugnolo (Prunus spinosa), rovi (Rubus sp. pl.), biancospino (Crataegus monogyna), rosa selvatica (Rosa canina s.l.), ginepro comune (Juniperus communis), pero selvatico (Pyrus pyraster), e sanguinello (Cornus sanguinea).

Prati e pascoli. In tutti i settori del Parco ed a tutte le altitudini sono presenti aree prative destinate al pascolo, anch’esse di origine secondaria in quanto derivate dalla distruzione di formazioni forestali avvenuta in tempi lontani. Le praterie montane, indicate spesso anche col nome generico di “nardeti”, sono principalmente costituite da Nardus stricta e Festuca sp. pl. I prati e i pascoli delle quote submontane risentono invece maggiormente del tipo di disturbo antropico attuato e sono principalmente costituite da Bromus erectus e Brachypodium rupestre.

Pratelli erbosi su cenge rocciose. Nonostante le piccole superfici che ricoprono, sono particolarmente ricchi di specie dal grande valore fitogeografico. Alle quote superiori, localizzati sulle rupi esposte a settentrione presso la cima del M. Falco, troviamo residui di vegetazione subalpini di periodi più freddi, in cui queste specie avevano diffusione ben maggiore. Tra queste citiamo l’Anemone a fiori di narciso (Anemone narcissiflora), la Sassifraga a foglie opposte (Saxifraga oppositifolia), la Genziana verna (Gentiana verna) e la Viola di Eugenia (Viola eugeniae), simbolo della flora italiana e caratteristica dei massicci appenninici dell’Italia centrale, che raggiunge qui il suo limite settentrionale di distribuzione.

La fauna del Parco si caratterizza per la più importante popolazione di lupo dell’Appennino settentrionale[11], stimata in una cinquantina di esemplari, suddivisi in 9 ipotetici branchi distribuiti su tutto il territorio del Parco. Le attività di monitoraggio svolte dal Corpo Forestale dello Stato coordinato dall’Ente Parco e dall’I.S.P.R.A. mediante genetica non invasiva e wolf-howling hanno portato col tempo ad acquisire una conoscenza approfondita dello status del predatore nel territorio del Parco. Uno dei fattori che ha favorito il lupo sul territorio della specie, insieme alla vastissima copertura forestale, è la consistente presenza di cinque specie di ungulati: cinghiale, capriolo, daino, cervo e muflone.

Quest’ultimo, introdotto con certezza a partire dal 1835 da Karl Siemon per conto del Granduca di Toscana Leopoldo di Lorena, è certamente una presenza alloctona non particolarmente adatta al contesto ambientale, ma tuttora presente con una popolazione di ridottissime dimensioni. Altra presenza importante tra i carnivori è quella del gatto selvatico. L’areale italiano della specie comprende infatti le Alpi orientali ed l’Appennino centro – meridionale, con un limite distributivo tradizionalmente delimitato da una linea Piombino – Ancona. Questo valeva prima della scoperta di una popolazione di gatti selvatici presenti all’interno del Parco Nazionale, notizia che ha rappresentato un’assoluta novità per l’Appennino settentrionale.

Tra i micro e i meso mammiferi possiamo annoverare complessivamente 21 specie presenti con certezza sul territorio delle Riserve Biogenetiche e quindi nel Parco Nazionale stesso, tra cui molto comuni sono la volpe, la lepre, la talpa europea e la talpa cieca, lo scoiattolo rosso, l’istrice ed il riccio. Tra i Mustelidi è confermata la presenza di tasso, donnola, faina e puzzola, mentre necessita di conferme la presenza di Martora. Per quanto riguarda i Chirotteri la checklist del Parco oggi consta di 15 specie che rappresentano la metà della fauna nazionale. Un patrimonio ancora ricco e diversificato su cui però pesa ancora la scarsa conoscenza distributiva e di dati sulla reale consistenza delle popolazioni.

Tra gli uccelli, sono presenti come nidificanti o di passo complessivamente 139 specie, di cui 100 presenti con regolarità nel corso dell’anno e 77 nidificanti. Tra queste alcune presentano una distribuzione prettamente centro europea come il Rampichino alpestre ed il Ciuffolotto, altre invece mediterranea come l’Occhiocotto e la Sterpazzolina. Molto interessanti sono, in particolare, le specie tipiche di ambienti aperti, come prati o pascoli ed arbusteti, che stanno conoscendo non solo localmente, ma anche a livello europeo una crisi demografica che le rende oggetto di azioni di tutela. Tra di esse citiamo come nidificanti il Calandro, l’Averla piccola, Tottavilla, lo Strillozzo, l’Allodola, lo Zigolo nero, il Fanello ed il Prispolone, mentre come specie di passo, il Culbianco, lo Stiaccino ed il Codirossone, specie che erano presenti come nidificanti in alcune praterie d’altitudine fino a pochi anni addietro.

Tra i Piciformi annoveriamo 6 specie, ovvero Torcicollo, Picchio rosso minore, Picchio rosso maggiore, Picchio verde e Picchio nero. Una presenza, quest’ultima, unica nell’Appennino settentrionale e rilevata a partire dall’anno 2000 e confermata a seguito di una campagna di ricerca promossa dall’Ente Parco. La popolazione di Picchio nero, stimata in 4/5 coppie riproduttive, è divenuta una presenza comune nel territorio pur rimanendo completamente isolata sia dai settori alpini, da cui gli individui romagnoli sono giunti per colonizzare nei primi tempi la Riserva Integrale di Sasso Fratino, che dai siti riproduttivi dei massicci dell’Italia meridionale e centrale, in cui sono presenti alcune popolazioni relitte della specie.

Tra i rapaci diurni troviamo complessivamente 22 specie per le quali si hanno informazioni, recenti o passate, per la zona del Parco. Tra queste sono sette le specie certamente nidificanti, ovvero: il Falco pecchiaiolo, l’Astore, lo Sparviere, la Poiana, l’Aquila reale, il Gheppio e il Falco pellegrino.Non è certa la nidificazione del Lodolaio, sporadica la presenza del Biancone e dell’Albanella minore. Tra i rapaci notturni, oltre a Barbagianni, Civetta, Allocco e Gufo comune, troviamo l’importante presenza del Gufo reale, specie che sta conoscendo a livello regionale un drastico calo delle presenze.

Sono 23 le specie di Anfibi e Rettili, ovvero un terzo degli anfibi italiani ed un quinto dei rettili italiani. Vanno ricordati tra gli anfibi urodeli la Salamandra pezzata, la Salamandrina dagli occhiali, il Geotritone italiano, il Tritone alpestre o montano, il Tritone comune o punteggiato, il Tritone crestato italiano; tra gli anfibi anuri citiamo l’importante presenza dell’Ululone dal ventre giallo, endemismo appenninico. Tra i rettili sultano diffusi nel Parco la Biscia dal collare, il Colubro di esculapio, il Biacco, il Colubro liscio, il Colubro di riccioli, la Biscia tassellata e la Vipera comune.

La ricchezza faunistica maggiore delle Foreste Casentinesi è però quella più nascosta e sottovalutata relativa agli animali invertebrati. Sono ad esempio 230 le specie di Carabidi presenti nell’area del Parco (il 17% sono persone delle entità italiane e il 43% di quelle di Emilia-Romagna e Toscana), 118 quelle di Cerambicidi (oltre il 55% delle entità italiane e il 78% di quelle dell’Emilia-Romagna), 845 le specie di Farfalle e Falene (un dato piuttosto consistente se confrontato con quelli delle località appenniniche vicine). Le ricerche in questi ultimi anni continuano a fornire dati sulla presenza di specie di invertebrati che per la loro rarità hanno una valenza naturalistica eccezionale. Basti citare a tale proposito la popolazione del raro e protetto gambero di fiume (Austropotamobius pallipes), del Granchio di fiume (Potamon fluviatile) o l’eccezionale diversità di insetti xilofagi. Questi animali costituiscono componenti essenziali per il funzionamento degli ecosistemi forestali, la cui gestione all’interno del Parco Nazionale e delle Riserve Biogenetiche privilegia fortemente la presenza di alberi morti e necromassa al suolo. La Riserva Integrale di Sasso Fratino, in particolare, rappresenta un luogo privilegiato in tal senso, in cui il bosco viene lasciato alla sua naturale evoluzione e sono presenti comunità uniche di invertebrati xilofagi, funghi e organismi coinvolti nei processi di degradazione e decomposizione del legno morto.

La porta

Come spesso mi è capitato, anche il vivo interesse per il tema del giardino è iniziato da un sogno. Stavo tornando dalla Bretagna, da quella terra misteriosa in cui gli spiriti della natura catturano le creature umane affinché le loro anime possano fondersi magicamente con quella della natura; un luogo cioè in cui le antiche querce, talvolta cave, la felce che cresce ad altezza umana, le enigmatiche pietre erette e coricate (i dolmen e i menhir), le fonti e le polle gorgoglianti, l’edera che ricopre le mura degli antichi manieri e dei mulini ormai cadenti sussurrano: «Senti la voce di Merlino? – Una volta che l’avrai ascoltata, mai più la scorderai». E ancora: «Senti il velo di Viviana avvolgerti, come un ricciolo di bruma lucente? O sono forse ragnatele umide di rugiada? Neppure da questi fili impalpabili riuscirai più a districarti».1

Devo dunque essermi addormentata proprio durante il viaggio di ritorno da quel mondo, che non è certo quello arido e abbagliante delle nostre università e dei nostri uffici. Ho sognato un verde bosco luminoso che attraversavo percorrendo uno stretto sentiero in lieve salita; sul terreno umido si scorgevano nitidamente le impronte di un carro. Dove conducevano? Non lontano, perché d’un tratto mi trovavo di fronte a un’enorme porta in legno massiccio che, senza mura né stipiti, si ergeva semplicemente nel bosco e sbarrava la strada. Stranamente non si trattava del solito uscio con gli angoli squadrati e neppure di un portone ad arco romanico o gotico, ma senza dubbio di una porta orientale. Sebbene sembrasse ben serrata, ho cercato lo stesso di spingerla ed essa si è aperta, ma soltanto di poco, tanto che non sono riuscita a vedere cosa ci fosse oltre. Dopodiché mi sono svegliata e, ovviamente, mi sono sentita confusa e un po’ triste, perché chi non vorrebbe sapere quale nuovo mondo si trova al di là di una porta così inusuale? Soprattutto se la porta s’è lasciata dischiudere.

Il mio compagno di viaggio aveva commentato laconico: «Ah, è chiarissimo, quella è la porta dell’Aldilà, di un altro mondo». «Aldilà? Altro mondo?». Sembra così semplice, eppure non lo è, perché l’aldilà viene anche chiamato il mondo dell’altra esistenza e in quell’altro mondo il tempo, lo spazio e la coscienza sono regolati da leggi diverse. Ho letto e sentito molte cose in proposito, forse vi ho anche gettato uno sguardo; non ero infatti ritornata proprio da una sorta di aldilà che ricopre come una nebbia i luoghi della Bretagna? Avevo realmente sognato la porta dell’aldilà?

Le porte e i portoni segnano il passaggio da uno spazio a un altro, per esempio dalla strada al giardino, o dal giardino alla casa, se vogliamo limitarci a nominare i più comuni; proteggono il passaggio dalla sfera pubblica a quella privata, dalla natura selvaggia a uno spazio coltivato, protetto, o dallo spazio interno allo spazio esterno, irto di pericoli. Sul passaggio dai luoghi profani a quelli religiosi, come chiese, templi o luoghi sacri, si ergono portali particolarmente decorati e imponenti. Poi ci sono anche le porte immateriali, che troviamo nei miti, nei sogni e nelle fantasie, che si possono scorgere solo con gli occhi dell’anima e che dunque fanno parte, per così dire, del patrimonio d’immagini individuali e psichiche di ciascuno di noi. Esse possono benissimo condurre all’«altro mondo», perché si situano sulla soglia che separa il mondo psichico individuale dal grande spazio dell’anima del mondo.

Dato che consentono il passaggio spesso difficile, ma significativo, da un mondo a un altro, da una modalità esistenziale a un’altra, porte e portoni sono circondati da molti rituali, che li proteggono e che dettano le giuste regole di comportamento in simili luoghi. È significativo che esistano località dove la soglia tra la strada e il giardino è segnata solo da un cancello, senza alcun recinto che stia a delimitare i confini; la porta da sola è già sufficiente a delimitare il passaggio a un’altra sfera.

Anche la porta del mio sogno si ergeva isolata nel bosco sconfinato, ma dietro di essa doveva trovarsi qualcosa di diverso. La mia porta era un portone di particolare bellezza, lavorato dalla mano dell’uomo, per cui penso che si aprisse su un giardino, frutto anch’esso del lavoro umano. Dato che si trovava lì, forse si trattava del giardino di una maga, di una donna dei boschi. Doveva comunque essere il giardino di una principessa del bosco, perché gli orticelli delle semplici maghe sono probabilmente dotati di porticine minuscole, consunte e sghembe. Oppure, trattandosi di una porta orientale, nascondeva magari un giardino incantato con una fontana nel mezzo. Come sono astuti i sogni! Proprio perché ero riuscita ad aprire di una spanna la porta, la curiosità non mi dava tregua.

Molti anni sono trascorsi da quel sogno, e molti mondi ho esplorato da allora. Oggi so che dietro alla porta del sogno non c’è (ancora) l’altro mondo, bensì il mondo intermedio dei più variegati giardini interiori ed esterni. Sono i giardinetti tra casa e strada, i giardini nascosti da alte mura, quelli variopinti che si stendono tra le case dei contadini e i campi, i sontuosi e imponenti giardini che dividono i castelli dai boschi, gli infiniti giardini tra cielo e terra, tra natura e cultura, tra case ben piantate e solide e natura mutevole e selvaggia. Sono i giardini dell’anima tra vita diurna e sogno, i giardini di relazioni o, meglio ancora, i giardini d’amore, che uniscono gli esseri umani, e i giardini silenti in cui gli uomini incontrano il divino e quindi anche se stessi.

Di questi giardini mi sono occupata, ne ho seguito le tracce in paesi lontani, persino in Oriente. Forse la porta del sogno presentava un arco orientale proprio perché in quella cultura, o nei paesi che ne risentono l’influsso, i giardini sono luoghi in cui la natura esterna e la natura dell’anima sono collegate tra loro nel modo più magico. Io però sono sempre ritornata in Svizzera nel mio giardino che, come mi disse una volta mia figlia, amo più di qualsiasi altra cosa mi appartenga. È vero, il mio giardino mi è così caro perché appartiene solo in parte al mio «avere» e assai di più al mio «essere». Lì si uniscono per me il mondo esterno e quello interiore, per dar vita a quella dimensione intermedia, misteriosa e vitale in cui il tangibile si fonde con l’immateriale.

  • Ruth Ammann (1934) architetta e psicoanalista, è nata a Zurigo, dove ha esercitato la professione di analista junghiana. Membro dell’Associazione Internazionale di Psicologia Analitica, ha insegnato presso lo Jung Institut di Küsnacht. Ha studiato con Dora Kalff, pioniera della sandplay therapy, e su questo argomento ha pubblicato Sandplay. Immagini che curano e trasformano (2000).

Tratto da: Ruth Ammann, Il giardino come spazio interiore, Bollati Boringhieri

Andrew Marvell

“Che vita meravigliosa è mai questa! / Mele mature mi cadono intorno alla testa; / i succosi grappoli della vite / mi spremono in bocca il loro vino; / la nettarina e la pesca curiosa / cercano la mia mano; / inciampando sui meloni, procedo, / e irretito dai fiori, sull’erba cado.”

Andrew Marvell, The Garden, 1681

Storia involontaria di una cartolina

Quando la rivista spagnola El Estado Mental mi chiese d’intervistare Guido Ceronetti, uno di quegli scrittori sbanditi che l’Italia ha dimenticato nelle sue piazze e nei suoi vicoli per conservarne cimeli testimoniali nelle librerie, la casa editrice Adelphi mi avvertì che non sarebbe stato facile: “È un uomo anziano che vive in un piccolo paesello di provincia; mantiene i contatti con il mondo via posta o via telefono”. La gentile responsabile dei rapporti con la stampa non si riferiva, naturalmente, a un telefono cellulare; bensì a uno di quei vetusti apparecchi provvisti di cornetta e disco combinatore che richiedono la fortuita presenza del proprietario tra le quattro mura di casa, per poter parlare con lui.

Decisi di spedirgli una lettera, che gli sarebbe stata recapitata dagli editori, essendo l’indirizzo di Guido Ceronetti uno dei segreti meglio protetti del Belpaese. Nella missiva descrivevo sommariamente i temi da trattare nell’intervista e mi dicevo disponibile a fissare un incontro nei termini preferiti dal filosofo. Quando la cortese impiegata di Adelphi mi confermò che il viaggio postale era cominciato, mi preparai ad attendere che il plico arrivasse a Cetona, un borgo medievale tra l’Umbria e la Toscana dove Ceronetti si è trasferito da diversi anni, e che avvisasse per telefono la casa editrice, secondo la successione di eventi che mi era stata pronosticata.

Lavoro per un’impresa fuori città; la mattina mi alzo presto, mi vesto alla meno peggio e mi precipito in un autobus che abbandona Madrid per dirigersi nella sierra. Quel viaggio di mezz’ora lo dedico alla lettura. La lanterna del filosofo, uno dei libri che mi ero procurato presso la libreria Central, che dispone di una sezione di testi in lingua originale, cominciò ad accompagnarmi insieme a Dalla parte di Swann, il primo dei sette volumi della Recherche che sapevo già mi avrebbe impegnato per molto tempo. Al mattino osservavo la luce del sole invadere le scarpate; i fili d’erba, lassù in cima, erano così chiari e fragili, illuminati dal tenue chiarore del mattino, che parevano il vello di un cucciolo addormentato. Avevo preso l’abitudine di osservare uno scolaro che prendeva il mio autobus tutte le mattine; vestiva sempre dei bermuda estivi, benché ancora nessuno li portasse: la primavera era appena iniziata.

Un giorno lo vidi rincorrere l’autobus mentre si reggeva le cuffie con cui ascoltava la sua musica per paura che cadessero, e in quel momento la concitazione cancellò per sempre dal suo volto (ma solo per i miei occhi) l’aria da ragazzino per bene, instradato nello studio della professione familiare, un avvocato o un dottore c’era da scommettere, che era ciò che me lo aveva reso inzialmente un tanto indigesto. Indossava una maglietta con su scritto Firenze, una bicicletta e poi sotto Italia, la marca della maglietta non riuscivo a leggerla. Era evidente che la mia città natale, Firenze per l’appunto, stava cercando di comunicarmi qualcosa usando un ambasciatore insospettabile, come sempre quando si tratta di rovistare nel ripostiglio universale delle coincidenze. Per giunta, proprio in quei giorni, nel primo libro di Proust, Swann s’innamorava di Odette in quanto “creatura fiorentina”, regolandosi alle predilezioni culturali più che ai propri sensi, visto che Odette “non era il suo tipo di donna”.

Come al solito, il ragazzo non fece caso a nessuno durante il tragitto e scese alla sua fermata caricandosi lo zaino in spalla. Era una delle fermate nelle quali l’autobus s’attardava maggiormente, perché per rientrare in autostrada doveva fronteggiare una robusta colonna di automobili formatasi in corrispondenza di uno svincolo poco più avanti; l’autista optò per un reinserimento trasversale che gli consentì d’immettere il muso del grosso veicolo nel serpente del traffico extraurbano, quindi ingranare la seconda e costringere i mezzi in corsia di sorpasso a rallentare in virtù della sempre vigente legge del più forte. Insieme al ragazzo in bermuda scese uno sciancato gruppuscolo di adoloscenti che osservai percorrere svogliatamente il cavalcavia dal quale avrebbero goduto del solito, scoraggiante panorama metropolitano. Quando l’autobus ebbe ripreso la sua corsa aprii il libro di Ceronetti e incappai in una definizione di Lucrezio che ancora mi risuona nel cervello, “funebre arpista”, seguita dalla descrizione che ebbe a darne San Girolamo:

“Lucrezio impazzisce per una bevuta di afrodisiaco, scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, si uccide”.

Leggere mi aiutava a pensare, un’attività che temevo quasi di perdere nel susseguirsi frenetico delle attività quotidiane. Avevo spesso la sensazione di limitarmi a spostare il mio corpo da casa al lavoro e poi dal lavoro a casa, e di ricavare giusto il tempo necessario a organizzare tali spostamenti in modo ordinato ed efficiente. Forse è per questo che le pagine de La lanterna del filosofo mi furono da subito così care, perché parlavano di cose varie e lontane, proprio il contrario di quel che offrivano i miei giorni. Si finisce per confidare così ciecamente nell’abitudine che cominciai ad alzarmi al mattino per leggere Ceronetti, di questo mi ero convinto, e non per andare a lavoro. L’immagine di un suonatore d’arpa che muove le dita immerso in una specie di dormiveglia, seduto su un tripode accanto a una bianca tenda serrata per non far passare troppa luce nella camera ardente, insomma di un sublime becchino, mi fece ricordare i mesi precedenti, quando leggevo il suo De rerum natura, apprezzandone a tratti le rime, su quello stesso autobus. Mi sforzai di mettere a confronto l’opinione che avevo su Lucrezio con la definizione di Ceronetti, che la contraddiceva così platealmente, e ne ricavai una sorta di giudizio intermedio fatto della mia ammirazione e delle critiche avanzate dal pensatore di cui attendevo la risposta.

Il 4 maggio 2014, giorno dell’abdicazione di Re Juan Carlos a favore del suo primogenito, l’attuale Filippo VI di Spagna, lessi il prologo al lettore de La carta è stanca. “Oggi i libri hanno la giovinezza dei cani”, cominciava Ceronetti, “Adesso c’è un americano che profetizza da un trono immenso di dollari la fine della carta e la rivoluzione della lettura elettronica”. Seguiva un compendio di alcune frasi scritte nel XX secolo, tragico secolo di carta, che segnarono la mente dello scrittore: 1º luglio 1916, il capitano Harshwell del 9° fanteria britannico alla vigilia dell’attacco alle postazioni tedesche di Fricourt: “Gentlemen, when the barrage lifts”; sarebbe morto il giorno seguente; Louis-Ferdinand Celine: “On n’est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue” e Victor Hugo: “Per uccidere il libro bastano un turco e una torcia”.

Dopo vennero le pagine dedicate alla campagna, che “dopo quattromila anni cambia aspetto” e che invece il filosofo ignoto vorrebbe rimanesse com’è sempre stata, secondo quell’insopprimibile anelo di conservazione che nutre chi ama la terra. “Il simbolo della vita, l’albero, è la vita stessa, e uccidendolo si uccide anche il tempio di Salomone”. Ceronetti fa risalire la devastatrice idea dell’uomo dominatore del Creato, una specie di Zeus inviso ad animali e piante, al salmo 8 della Genesi. Lo scrittore usa termini brutalmente celestiali, come a far calare sui lettori contemporanei il tremendo boato di luce di cui i primi uomini dovevano sentire ancora l’eco, sbalorditi dalla grazia e dalla violenza della creazione, quindi di se stessi. È come se volesse emendare alla radice gli errori umani e per farlo andasse a scovare il primo seme insano, additandolo al biasimo generale; ma sa di non poter convincerne molti: è in lui la consapevolezza dello spazio limitato in cui sono state ridotte tanto la filosofia quanto la poesia (“i poeti d’oggi dànno l’impressione di essere una manica di ritardatari”). Ceronetti combatte l’uomo che interviene, che esercita la propria azione sulla natura, infine l’uomo che non contempla; e sembra volerlo risospingere a suon d’amorevoli ceffoni nei cancelli dell’Eden!

Un giorno non vidi più il ragazzo che ascoltava la musica, eravamo arrivati a fine giugno e non me n’ero nemmeno accorto: le scuole avevano chiuso per le vacanze estive. L’autobus quasi non si fermava più lungo l’autostrada e potevo permettermi il lusso di salire sulla corsa delle otto e trenta, invece che su quella delle otto e un quarto. Godevo pertanto di un quarto d’ora di sonno in più al giorno, la quale, moltiplicata per cinque, i giorni di lavoro, dava una benaugurante ora e un quindici minuti di spossante veglia in meno da affrontare. Quel dì incappai nei tre nomi di Dio che si riportano nel verso 16 della Genesi, Shaddasi, El-Ohim e YHWH. Dal secondo nome deriva una bella parola, “betilo”, un luogo sacro che rivela la presenza di El-Ohim. Un betilo era per esempio la pietra sulla quale si assopì Giacobbe: “ha dormito sul corpo di Dio e la pietra lo ha riempito di visioni”. È l’immanenza della quale Ceronetti maledice l’attuale assenza, creder sacra la pietra e venerarla come parte del Creato, quindi anch’essa Creatrice, anch’essa YHWH.

“Il mondo, vaso spirituale, non può essere modellato. Chi lo modella lo distrugge” (Tao Tê Ching, 29).

Guardai dal finestrino, le pietre si alternavano alle lavande sullo stradone di calle Isla del Hierro, dove sorge una gran quantità di uffici e qualche sparuto bar. Gli impiegati scesero dall’autobus e io portai la memoria di quegli antichi nomi in un palazzo di cristallo.

Dopo quindici giorni la gentile responsabile dei rapporti con la stampa mi ambasciò che le scarse energie di cui disponeva Guido Ceronetti non gli permettavano, sfortunatamente, di ricevere visite. Non rinunciai affatto alla possibilità d’intervistarlo. Se non era possibile incontrarlo di persona, gli avrei spedito le domande per iscritto tramite la casa editrice, oppure, dato che iniziavo a diffidare della loro intermediazione, le avrei inviate direttamente al bar della piazza centrale di Cetona. Avevo letto che Ceronetti lo bazzicava spesso, e il padrone del bar non poteva non conoscerlo. Proprio in quel periodo però si venne a prospettare una nuova possibilità, del tutto inattesa, che mi chiarì una volta per tutte che le avventure si affrontano con le sole armi di cui si dispone, non c’è altro mezzo che l’arrangiarsi. Venni a sapere che la cuoca del ristorante dove pranzavo con i colleghi d’ufficio tutti i venerdì possedeva un agriturismo proprio a Cetona. Fu suo marito, il proprietario del ristorante, a rivelarmelo, dopo aver conversato di fronte alla cassa, con la carta di credito in mano, di Bob Dylan e dei Pink Floyd. Questa donna è la pedina giusta al momento giusto, pensai, non avrà letto le sue opere, ma dovrà pur sapere di chi si tratta. Concordammo così una breve visita nelle cucine del ristorante per il venerdì successivo per conoscere l’autrice dei deliziosi piatti che gustavo da ormai oltre un anno.

Il venerdì mi recai come concordato al ristorante La Toscana. Il proprietario m’introdusse tra i fumi delle pentole e mi presentò Agata, la cuoca. Girovengi? Mi chiese, No, Ceronetti, le ripetei. Mi dispiace, si giustificò, ma io sono originaria di Roma. Non si preoccupi, la rassicurai, non lo conosce quasi nessuno… Non restava che affidare le mie domande alle poste italiane confidando in un magnanimo smistatore di provincia che riconoscesse il destinatario e chiudesse un occhio sull’assenza dell’indirizzo. Una possibilità piuttosto remota, ma ero disposto a giocarmi anche l’ultima carta che avevo in mano. In metropolitana osservai con la parte incontrollabile dello sguardo le donne che rifinivano il trucco con specchietti portatili pensati affinché fossero sempre in ordine. Aprii La carta è stanca e appresi che Hogarth, nel suo testamento pittorico, non celebrava Dio, ma il Caos. Era il 1784. Perché stiamo abbandonando il pensiero? Ceronetti lo mette in relazione alla perdita del libro. Ormai annotavo le sue opinioni per me stesso. Una volta a casa casa ricevetti una telefonata dalla redazione di El Estado Mental. Avevano ricevuto una cartolina a me intestata da Genova, era firmata da Guido Ceronetti e in redazione erano ansiosi di conoscerne il contenuto. Fissammo un appuntamento per la domenica successiva al bar Campiello.

Madrid quella domenica aveva un’aria grigiastra alla quale i riflessi più diretti del sole permettevano di assumere, tutt’al più, un monotono tono azzurrognolo. C’incontrammo nella Glorieta General Martínez Castro, al centro della quale un cipresso dall’aria vagamente cimiteriale fronteggiava i tavolini all’aperto, sedemmo. Guido Ceronetti aveva ribadito la propria ubiquità imbucando la risposta di fronte al mar ligure, non lontano dal golfo di Lerici, dove Percy Bysshe Shelley annegò nel 1822. Della poesia Tigre, del suo contemporaneo William Blake, avevo letto da poco le immigliorabili analisi e traduzione nell’articolo Gnosi della tigre: Blake e la rivoluzione. L’agghiacciante mostro della modernità vi è descritto nei termini di una feroce creatura d’altoforno dalla quale si sparpagliano i metallici sterminatori dell’innocenza. Siamo nell’epoca precedente la Rivoluzione Industriale. Intendiamoci, non è l’uomo il responsabile, ma la stessa mano che creò l’Agnello. Eppure, nella poesia di Blake rimane un terribile quesito irrisolto, dietro le cui scintille s’intravede il ghigno del diavolo, maschera di Dio a tempi alterni, come in una pièce teatrale:

Quando le picche furono scagliate
Giù dal cielo irrorato
Dai pianti delle stelle, il Forgiatore
Guardando il suo lavoro gli sorrise?

L’avventura dell’uomo, empancipatosi dall’argilla con cui lo si creò, faceva in quei decenni un salto da gigante, e Londra era la capitale dello sconvolgimento. La cartolina dell’amico di Emile Cioran, che tenevo finalmente tra le mani, raffiguarava due giocolieri che si esibivano nel piazzale degli Uffizi, di fronte a una manciata di spettatori in sosta spensierata sui gradini del museo. Era in bianco e nero. La girai e la lessi.

Caro amico,
Io sono ormai
troppo vecchio
e malconcio per occuparmi
d’altro che di
quel che ancora
mi è permesso fare. Il
rischio delle riviste è di attirare pochi e
dover chiudere dopo
poco vivere, e di generare noia.
Ahimè, la noia è sempre
in agguato.

La noia. Tra tutti i rischi dai quali avrebbe potuto metterci in guardia, aveva scelto il più sinistro. Immaginai Ceronetti col mento poggiato sul palmo della mano mentre osservava il mare dalla Terrazza di Marmo; vessato da una fastidiosa sciatica constatava che i suoi novant’anni lo costringevano all’oblìo di quei poeti che un tempo recitava a memoria… Ma in fondo che importanza poteva avere? Un amichevole rifiuto vale più di un’insincera accettazione, mi dissi. E poi quella cartolina era già di per sé un viaggio in Italia, forse più fortunato di quello che avrei dovuto affrontare per intervistarlo. Acquistata a Firenze, francobollata con un sorridente Enrico Berlinguer e commemorante il bimillenario della nascita dell’Imperatore Augusto. Era stata scattata nel 1978, avevo appena due anni. Lasciai che lo spirito di quel viaggio mnemonico aleggiasse tra i miei ricordi di un paese verso il quale era inutile provare risentimento; potevo solo allargare il cuore affinché lo contenesse. Il mattino successivo mi recai al lavoro. Scesi dall’autobus e osservai l’aiuola che decorava il viale d’ingresso del parco industriale in cui sono impiegato. Ospitava una rigogliosa yucca, un florido roseto e un ulivo solitario.

Il suolo intermedio era occupato da piante di lavanda sul cui pungente profumo avrei scommesso i due soldi che avevo in tasca. Queste piante sono troppo sane, pensai, troppo artificialmente disposte. Per fortuna notai anche degli oleandri selvatici cresciuti in un angolo della piazzola del distributore di benzina; fortuiti, perfetti e avventurosi, com’è sempre la natura quando non la s’imbriglia. Quella notte sognai di percorrere con mio padre il corridoio di casa. Guido Ceronetti stava insegnando a François, un mio caro amico, a marciare come un vero filarmonicista. Ceronetti marciava mostrando il passo a François ed entrambi si allontanavano da me e da mio padre. Quando furono di schiena, dissi, Guarda, quello è Guido Ceronetti (nel sogno era biondo e portava i lunghi capelli raccolti in un codino, come un marinaio). Poi ricordai che era stato mio padre a intervistarlo, quindi doveva saperlo molto meglio di me. Ah già, gli dissi, ma perché te lo dico, sei tu ad averlo intervistato, non io.

Tratto da: Alessandro Gianetti, Alla rincorsa di Guido Ceronetti. Storia involontaria di una cartolina link

Un cuore intelligente

Il Re Salomone implorava l’Altissimo di concedergli un cuore intelligente. Alla fine di un secolo devastato dai delitti incrociati dei burocrati ( ovvero di un’intelligenza unicamente strumentale ) e degli ossessi ( ovvero di un sentimentalismo rozzo, binario, astratto e sovranamente indifferente ai destini individuali, alla loro singolarità e fragilità ), la preghiera per ottenere la sagacia affettiva conserva, come ha già osservato Hannah Arendt, tutto il proprio valore. Dio però tace. Ci guarda, forse, ma non ci risponde, non esce dal silenzio in cui se chiuso, non interviene nelle nostre vicende. Malgrado gli sforzi per immaginarci come Dio impieghi il tempo, e convincerci sul suo attivismo, Egli ci abbandona a noi stessi. Se vogliamo ricevere risposta, non è a Lui direttamente, né alla storia, moderno avatar della teocidea, che dobbiamo rivolgere la nostra domanda, bensì alla letteratura, forma di meditazione che non offre garanzie, ma senza la quale ci sarebbe per sempre preclusa la grazie di un cuore intelligente . Senza letteratura, potremmo forse conoscere le leggi della vita, ma certo non la sua giurisprudenza.

 

Tratto da:  Alain Finkielkraut, Un cuore intelligente

La perdita della patria

.. La perdita della patria recide i legami della pietà, oppure i legami della pietà, recisi è buttati via, causano la perdita della patria? Se la patria non è più lo stato, la patria è persa ( e lo Stato, se persa la patria, è in preda al Male ) Quello del politico fu sempre un mestiere maledetto. Si potrebbe definire la politica l’Arte di Disboscare. Il suo fine non fu mai di piantare o di proteggere alberi ma di farli sparire dalla faccia della terra. Pace o guerra il politico è fabbricatore di deserto. Ma noi siamo dalla parte degli alberi recisi: dei vinti, di quelli di cui il Signore dirà passando: “ Lasciatelo, questo viene con me”

Tratto da: Guido Ceronetti

La rivoluzione del filo di Paglia – Un’introduzione all’agricoltura alimentare

Come può essere politico un filo di paglia? È una domanda che sembrerà ridicola a un sacco di gente. Uomini, donne, vecchi, milioni di individui avidi disgustati, eccitati o arrabbiati, ma tutti colpiti e legati al Carro della storia, del capitale, delle grandi masse, dell’oppressione …

Borghesi, proletari, maschilisti, femministi, liberisti, socialisti, tutti in lotta per il potere. Il potere di un filo di paglia? no! e chi lo conosce? chi lo vede nemmeno un filo di paglia? Il potere è dei giornali, dei tribunali, dei laboratori scientifici, delle fabbriche, dei palazzi presidenziali e della tecnologia intellettuale, delle piazze delle maggioranze! Ma la libertà non abita questi luoghi, cresce e cammina sulle ali delle rondini che godono di volare, nel respiro di un ciuffo d’erba che comunica al mondo la sua pace, la sua trasparente umiltà. La libertà si nasconde dentro le correnti delle leggi di natura, i comandi che il Creatore ha scritto nelle cose, quando ci ha fatti liberi persino di sfruttarle. Ecco «perché sono leggi discrete e per sentirle bisogna fare silenzio e mettere l’orecchio vicino, vicino: parlano con un lieve mormorio. Un mormorio che diventa rombo o boato in poche occasioni, ma per un diluvio universale quanti secoli di date di battaglie?

La politica del filo di paglia è fuori della storia, è contro la storia, è prima e dopo la storia. La rivoluzione del filo di paglia è possibile a ciascuno di noi, per scelta.

Per Fukuoka bastano 1000 mq a persona per arrivare all’autosufficienza alimentare e se anche si dovessero ritoccare le cifre, il potere di questo pensare e lavorare << in piccolo » sarebbe più forte sia ideologicamente che operativamente di qualsiasi partito od organizzazione eversiva e per di più gestibile solamente « dal basso » senza lauree, né diplomi.

Perciò quella del filo di paglia è una via per abolire il capitalismo e appropriarsi dei mezzi di produzione senza passare per la stanza dei bottoni e in questo è veramente rivoluzionaria. Qualcuno potrà avanzare la facile obiezione che qui da noi il clima e la terra sono diversi dal Giappone. Ma l’ipotesi di Fukuoka non dà delle ricette assolute, indica una strada da battere per scoprire da noi nel nostro ambiente specifico lo stesso rapporto con la natura che lui ha trovato nella sua terra. Questa seconda edizione vede la luce due anni dopo la prima e dopo il passaggio in Italia di Fukuoka stesso nel luglio del 1981.

L’interesse per l’agricoltura naturale è andato crescendo in questo periodo e i seminari, oramai leggendari, che Fukuoka ha tenuto a Ontignano, Milano, Montalto (RE) e Preganziol (TV), hanno portato nuova luce sia sul suo pensiero che sulla agricoltura che propone. Questa « Rivoluzione del filo di paglia » è apparso come un riassunto introduttivo di un discorso e di una pratica molto più ricca.

Fukuoka ha oramai completato il suo lavoro generale in tre volumi che porta il nome « MU », cioè « nulla ». Il primo volume, LA RIVOLUZIONE DI DIO, sulla religione, è in corso di traduzione in italiano; il secondo, LA FILOSOFIA DEL MU, non è ancora pronto nella traduzione inglese; mentre il terzo, sulla pratica, LA VIA DELL’AGRICOLTURA NATURALE è finito ma non ancora corretto. Nonostante la diversità di argomenti, tutti e tre sono intrisi l’uno dell’altro, per cui è facile trovare spunti di agricoltura nel volume sulla religione e viceversa.

Il seminario di Ontignano iniziò con le presentazioni dei partecipanti. Quando venne il suo turno, Fukuoka disse:

«Mi chiamo Masanobu Fukuoka. Il senso del mio nome è: Masa = diritto; Nobu : fede; Fuku : felice; Oka : montagna. Penso di non essere diverso da voi, ma ho trovato una piccola differenza fra voi e me. La piccola differenza è che voi volete imparate, io sono venuto per vuotarmi la testa di quello che ho imparato in Giappone, cioè nessuna preoccupazione mi segue. Siccome voi non capite il giapponese e io non capisco l’italiano è come se parlassimo nel vuoto. È ottimo, perche tutto ciò che sta nel vuoto non pesa su di noi. Sono felice di sentire la gentilezza che si respira qui tra di voi. C’è un’antica canzone giapponese che dice ‘ Stiamo bene perché la luna è tonda ’ così è per noi. E questo è il senso più importante: lo spirito di vita, l’essere come fanciulli, l’agricoltura allora viene da sé.»

Tratto da: Giannozzo Pucci, Ontignano, febbraio 1983

Il dono di Thauma

Da alcuni anni il biologo svizzero Max Spinder passa le sue vacanze a Emplos, un cumulo di casette bianche appollaiate attorno al grande parco dell’albergo “Peloponeso”, sulle rupi del promontorio di Antonosia. La scorsa estate, sotto i pini centenari del parco, egli conobbe l’archeologo americano John Harris Altenhower, che si trovava a Emplos per studiare il vicino sito delle rovine del tempio di Kanos e valutare l’opportunità d’impegnare l’Università di Cranstone in un intensivo programma di scavi. I due, che hanno in comune l’amore per la Grecia e la passione per l’esplorazione di mondi sconosciuti, presto divennero amici.

Una mattina decisero di fare una passeggiata lungo il sentiero che serpeggia, a picco sul mare, fra pini e mirtilli, fiancheggiando sulla destra, a quasi tre chilometri da Emplos, i candidi frammenti del tempio che, purificati dal sole, giacciono disseminati nella brughiera profumata. I due parlavano del loro lavoro di ricerca e lo Spinder deplorava l’incredulità con cui la scienza ufficiale, e persino alcuni colleghi di laboratorio, avevano accolto le notizie di fatti tuttora inspiegabili ma che egli era riuscito a verificare sperimentalmente. Giunti vicino alle rovine di Kanos, Altenhower lo interruppe e osservò che proprio nel luogo dove stavano ora passeggiando si era svolto, più di duemila anni prima, il famoso dialogo fra Eroclito e Teeteto, immortalato da Platone. Egli prese sotto braccio l’amico, come se volesse rivivere la scena, e con gesto ironicamente teatrale declamò la frase chiave del dialogo: «Ma se tu, Teeteto, dovessi scorgere fra i mirtilli una bacca bianca come una perla e quadra come un dado, la scarteresti con lo sdegno e il disgusto che si prova per un capriccio abominevole della natura, o la raccoglieresti con gioia e gratitudine come un dono divino di Thauma?»1. Fu allora che lo Spinder, con un gesto improvviso, si staccò dall’Altenhower, lasciò il sentiero e, facendosi faticosamente strada nel groviglio dei cespugli, si avvicinò a un pezzo di marmo bianco, forse un frammento di colonna, che giaceva, appena visibile, ad alcuni metri dal sentiero. Là si fermò, si chinò, e ovviamente sopraffatto dall’emozione chiamò l’amico. Quando questi, meravigliato, lo raggiunse, Spinder gli indicò due strane piantine nere, alte appena una ventina di centimetri, che si ergevano come piccole statue di bronzo nel centro di una minuscola piazza, un cerchietto di terra brulla e polverosa, racchiuso nella brughiera.

Dal mare arrivava una leggera brezza carica di un profumo misto di alghe e di timo, che faceva oscillare lievemente i rami più lunghi dei pini e tremare le foglioline dei cespugli, ma le due piantine rimanevano pesantemente immobili e sul terriccio argilloso proiettavano un’ombra vivacemente colorata e stranamente luminosa. Era come se i raggi del sole le avessero miracolosamente attraversate per stendersi sulla terra, scomposti in tutti i colori dell’arcobaleno.

I due erano esterrefatti e stettero lì un bel po’, gli occhi sbarrati e incapaci di dire una parola. Lo Spinder sapeva per esperienza che le piantine si sarebbero volatilizzate al primo tocco imprudente e così decise di ritornare a Emplos per prendere gli apparecchi fotografici.

Non riuscendo a staccare la mente dalla sconvolgente visione, camminarono in silenzio, finché Altenhower a un tratto si fermò e si dichiarò stupefatto dall’intuizione che aveva guidato lo Spinder a quelle piantine nascoste. Il biologo sorrise e disse: «Sono lusingato dai tuoi elogi, ma mi sorprende la tua ingenuità. Tu dovresti sapere che non vi è nulla di miracoloso. Nessuna bacchetta di rabdomante ha mai rivelato una sorgente. Il rabdomante crede agli impulsi della bacchetta, ma in verità, a sua insaputa, egli ha una percezione eccezionalmente sensibile a certi fatti naturali: colori, odori, forme di piante e di terreno, che derivano le loro particolari sfumature dalla presenza di acqua nel suolo sottostante. Come una rana che “intuisce” uno stagno a chilometri di distanza, egli, senza esserne cosciente, distingue variazioni di toni e di dimensioni che per noi sono impercettibili. E così l’archeologo, che “intuisce” sotto un campo arato un tempio sepolto, e il botanico che in un groviglio di mille piante “intuisce” la presenza di un fiore parallelo, leggono segni che a poco a poco, attraverso una continua e specializzata osservazione, si accumulano negli strati più profondi della memoria. Là giacciono, pronti a risuscitare, nella combinazione di automatiche analogie, immagini da tempo dimenticate e ora anticipate con istantanea chiarezza».

La scoperta sulle rupi dell’Antonosia delle due Perensae parumbrosae che Spinder, grazie a un nuovissimo procedimento di disabitazione, riuscì a trasportare intatte al suo laboratorio di Hemmungen, fu annunciata nell’ultimo numero della rivista statunitense “The American Botanist”. Fu la prima volta che l’autorevole organo della American Botany Association, i cui interessi sono tradizionalmente rivolti alla botanica normale, dedicò notevole spazio a un fenomeno parallelo. La testimonianza di Altenhower sulle circostanze del rinvenimento, la descrizione delle piantine, e soprattutto il fenomeno delle pseudo-ombre colorate, chiaramente visibili nelle foto eseguite dallo Spinder, suscitarono non poco clamore negli ambienti scientifici. Tuttora, ad alcuni mesi dalla notizia, quotidiani, riviste e radiogiornali di tutto il mondo dedicano all’avvenimento articoli, dibattiti, interviste.

Fra i primi a occuparsi del caso fu il quotidiano greco “Omonia” che per l’occasione intervistò il professor Spyros Rodokanakis, docente di botanica all’Università di Atene. L’anziano botanico è un personaggio ben noto agli ateniesi per le sue provocatorie polemiche contro ciò che egli chiama “l’invasione della ragione”. Qualche anno fa il suo vetrioleggiante sarcasmo non risparmiò neppure i colonnelli, i quali, non si sa per quali ragioni, fecero finta d’ignorare il violento attacco che, dalle pagine di “Botanika”, aveva sferrato contro il loro regime.

Ma le foghe polemiche di Rodokanakis spesso chiudono più porte di quante non ne aprano. Sovente egli si fa portavoce involontario di quanti, nel nome della tradizione, della saggezza, e persino di una libertà che non viene mai definita, si rifiutano, con stizzosa ostinazione, di uscire dall’aria caliginosa del loro status quo mentale. E fu così anche in occasione della breve intervista che egli concesse al quotidiano ateniese.

«È di moda» dichiarò «prendere di mira i mass media per il loro ruolo demoniaco nel promuovere pseudo-bisogni e il consumismo dilagante che ne consegue. Ma se l’assuefazione agli elettrodomestici e alle utilitarie può atrofizzare i nostri muscoli, vi sono, a mio parere, pericoli ben più gravi, più reali e più imminenti per la sopravvivenza dell’uomo. I cosiddetti persuasori occulti non sono che miseri ingenui bottegai paragonati a coloro che in nome della divulgazione culturale e scientifica inquinano la nostra intelligenza con idee e notizie che non possono avere altro fine che di frantumare la nostra capacità, già fragile per natura, di distinguere la percezione dalla fantasia, la realtà dalla finzione, la verità dalla menzogna. Questi signori ci hanno cinicamente venduto la telepatia, i raggi alfa, i dischi volanti, la spensierizzazione, l’agopuntura, il mostro di Lochness, le forchette piegate e la scatola orgonica. Ed ecco che ricercatori fantasma, in laboratori inesistenti, avrebbero scoperto nel mondo vegetale qualità antropomorfe che gli esseri umani stanno rapidamente perdendo: la capacità di gioire e di soffrire, l’autentico amore per le arti, la ribellione alla schiavitù e persino l’uso di un linguaggio comprensibile. Siamo informati che si può ingaggiare una sassifraga per spiare sul coniuge infedele. Ci incoraggiano a suonare tanghi e milonghe per far crescere più voluttuose e profumate le rose. Ci suggeriscono di recitare poesie di Verlaine per raddrizzare un ficus agonizzante nell’anticamera di un dentista parigino. E ci avvertono che mentre la voce della Gigliola Cinquetti indebolisce i garofani, quella della Renata Tebaldi ne rinforza lo stelo.

«Ora questa fantabotanica si è arricchita di una novità ancora più sbalorditiva: la scoperta, fra le sacre rovine di Kanos, nel luogo dove meditò Eroclito, di una piantina “parallela”, nera come l’inchiostro e la cui ombra sarebbe colorata e luminosa come le vetrate di Notre Dame. Non è lontano il giorno in cui avremo la notizia che un ciclamino è stato proclamato magnifico rettore dell’Università di Atene».

Nel disordine del rancore, il vecchio botanico raggruppa in un unico corpo di reato l’assurdo e il possibile, la follia e la ragione, il bene e il male. La sua pigrizia mentale gli fa scegliere gravosi e farraginosi rifiuti laddove una più lieve disponibilità, un più sereno ottimismo, una più generosa fiducia gli offrirebbero di certo la ricompensa d’insospettate felicità creative. Ma forse non ci dobbiamo meravigliare che la rivelazione di una flora parallela, splendidamente enigmatica, abbia potuto scatenare l’incredulità, lo scetticismo e qualche volta la diffidente ostilità di coloro i quali, con burocratica e miope rassegnazione, coltivano le piante familiari del nostro orto. Dobbiamo tuttavia riconoscere che nella scia di un comprensibile sgomento il fascino di organismi misteriosi e ambigui, strappati d’improvviso alla penombra segreta delle giungle e alle nebbie di mitiche vallate, ha provocato, a volte, l’elaborazione affrettata di teorie esoteriche e di azzardate ipotesi. Ma l’episodio delle Perensae parumbrosae è emblematico di quanto sta succedendo nel recente evolversi della botanica parallela. Le indagini, come abbiamo visto nella nostra rassegna, stanno proliferando in molte direzioni, e benché tuttora non vi siano l’appoggio di princìpi chiaramente definiti e i conforti di solide strutture, assistiamo all’emergere di uno “stile” di ricerca e di metodo che ci permette di presagire la specifica fisionomia di una nuova disciplina scientifica.

Le circostanze di ogni nuovo rinvenimento accrescono, come esperienza, le probabilità di altre rivelazioni. Speciali tecnologie ci consentono finalmente di trasportare piante che sino a pochissimi anni fa sembravano relegate per sempre nel buio del loro esilio segreto. Sui banchi di laboratorio, sparsi in tutto il mondo, piante sospese da millenni fra la vita e la morte attendono la spiegazione dei loro misteri esistenziali.

Rimettere in discussione i fattori che da sempre e uniformemente condizionano il nostro comportamento sensoriale e intellettivo richiede uno spirito d’inventiva, un’originalità di metodo, una libertà interpretativa che abitualmente vengono soffocati nel pesante repertorio nozionistico della tradizionale formazione scientifica. E così, nonostante l’opposizione dei gerenti della botanica ufficiale, un numero crescente di giovani scienziati rifiuta le ricerche predestinate a sicure soluzioni, per affrontare invece, con febbrile e gioioso impegno, l’esplorazione di un mondo ignoto, ricco di entusiasmanti prospettive.

Contro ogni ammonizione del buon senso e del tornaconto personale questi uomini hanno coraggiosamente vuotato il loro bagaglio culturale e scientifico delle nozioni ufficialmente consacrate e faticosamente acquisite, pronti a reinventare, ab initio, metodi d’indagine capaci di penetrare i misteri di una natura le cui leggi sono ancora nascoste in chissà quali zone remote e sconosciute della nostra immaginazione.

Si narra che il filosofo svedese Erud Kronengaard una volta disse a un amico: «Vi sono due categorie di uomini: quelli che sono capaci di sgomento e quelli che ne sono incapaci. Prego Dio che siano i primi a foggiare il nostro destino».

In questa affermazione riecheggia stranamente la domanda che Eroclito fece a Teeteto, e alla quale gli scienziati che oggi stanno esplorando l’“altra” realtà, di là dalla siepe, hanno già dato un’implicita ma enfatica risposta.

Note

1 Nella mitologia greca Thauma è la Dea della Meraviglia. Nel dialogo di Platone, citato da Altenhower, Socrate dice: «La meraviglia è il sentimento che muove il filosofo e la filosofia inizia con la meraviglia. Non era un cattivo geneologo colui che disse che Iride [la messaggera del cielo] è figlia di Thauma».

 

 

Tratto da:  Leo Lionni, La botanica parallela, Roma 2012. Prima edizione 1976

Regole per chi costruisce in montagna

Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto ai muri, ai monti e al sole. L’uomo che si veste in modo pittoresco non è pittoresco, è un pagliaccio. Il contadino non si veste in modo pittoresco. Semplicemente lo è.

Costruisci meglio che puoi. Ma non al di sopra delle tue possibilità. Non darti arie. Ma non abbassarti neppure. Non porti intenzionalmente a un livello inferiore di quello tuo per nascita e per educazione. Anche quando vai in montagna. Con i contadini parla nella tua lingua. L’avvocato viennese che parla con i contadini usando il più stretto dialetto da spaccapietre deve essere eliminato.

Fa’ attenzione alle forme con cui costruisce il contadino. Perché sono patrimonio tramandato dalla saggezza dei padri. Cerca però di scoprire le ragioni che hanno portato a quella forma. Se i progressi della tecnica consentono di migliorare la forma, bisogna sempre adottare questo miglioramento. Il correggiato è stato sostituito dalla trebbiatrice.

La pianura richiede elementi architettonici verticali; la montagna orizzontali. L’opera dell’uomo non deve competere con l’opera di Dio. L’osservatorio degli Asburgo è un elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, ma il Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo armonico.

Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo modo pensa il contadino e di conseguenza costruisce in montagna il tetto più piatto che le sue cognizioni tecniche gli consentono. In montagna la neve non deve scivolare giù quando vuole, ma quando vuole il contadino. Il contadino deve quindi poter salire sul tetto per spalar via la neve senza mettere in pericolo la sua vita. Anche noi dobbiamo costruire il tetto più piatto che ci è consentito dalle nostre cognizioni tecniche.

Sii vero! La natura sopporta soltanto la verità. Va d’accordo con i ponti a travi reticolari in ferro, ma rifiuta i ponti ad archi gotici con torri e feritoie.

Non temere di essere giudicato non moderno. Le modifiche al modo di costruire tradizionale sono consentite soltanto se rappresentano un miglioramento, in caso contrario attieniti alla tradizione. Perché la verità, anche se vecchia di secoli, ha con noi un legame più stretto della menzogna che ci cammina al fianco.

Tratto da:  Adolf Loos, Parole nel vuoto, Traduzione di Sonia Gessner, Adelphi

Suzanne Simard | How trees talk each other

 

 

“A forest is much more than what you see,” says ecologist Suzanne Simard. Her 30 years of research in Canadian forests have led to an astounding discovery — trees talk, often and over vast distances. Learn more about the harmonious yet complicated social lives of trees and prepare to see the natural world with new eyes.»

A professor of forest ecology at the University of British Columbia’s Department of Forest and Conservation Sciences in Vancouver, Suzanne Simard studies the surprising and delicate complexity in nature. Her main focus is on the below-ground fungal networks that connect trees and facilitate underground inter-tree communication and interaction. Her team’s analysis revealed that the fungi networks move water, carbon and nutrients such as nitrogen between and among trees as well as across species. The research has demonstrated that these complex, symbiotic networks in our forests — at the hub of which stand what she calls the “mother trees” — mimic our own neural and social networks. This groundbreaking work on symbiotic plant communication has far-reaching implications in both the forestry and agricultural industries, in particular concerning sustainable stewardship of forests and the plant’s resistance to pathogens. She works primarily in forests, but also grasslands, wetlands, tundra and alpine ecosystems.

Diecimila ghiande

Ogni quercia madre forma diecimila ghiande, che la tempesta d’autunno tutt’intorno disperde. disperde. Erasmus Darwin, The Temple of Nature, 1803

 

Nelle annate buone, la profusione di ghiande non fa che confermare quanto la natura sappia essere generosa, soprattutto se sei uno scoiattolo o un topo. Il valore di questo dono era riconosciuto fin dai tempi più remoti: in inglese antico era chiamato maest («cibo della foresta»), da cui deriva l’attuale parola inglese mast, con significato analogo. In italiano, per descrivere un’annata particolarmente generosa di frutti, si usa un termine poco noto: «pasciona». Il buffet è gratis, d’accordo, ma non è un banchetto che viene allestito tutti gli anni: la maggior parte degli alberi da noce — querce, faggi, o pini — alternano anni di pasciona a più frequenti anni di «magra». Nell’autunno di un’annata di pasciona, i roditori ingrassano con una dieta ricca di carboidrati e immagazzinano l’eccedenza di ghiande in depositi cui attingeranno in un secondo momento.

Gli scoiattoli grigi sanno distinguere le ghiande aggredite dal balanino, che mangeranno subito, da quelle sane, che metteranno da parte.83 Tuttavia, il loro deposito potrebbe essere prematuramente svuotato, oltre che dai coleotteri, anche dalla germinazione. Certi scoiattoli, proprio per evitare che le ghiande accumulate possano germinare, ne rosicchiano la punta prima di sotterrarle: in questo modo distruggono l’embrione racchiuso nel seme lasciando però intatta la riserva di cibo. Alcuni esemplari di quercia hanno perciò messo a punto una contromisura evolutiva per far fronte a questo pericolo: producono ghiande con un embrione posizionato in modo tale da non poter essere danneggiato dai roditori.84 Scoiattoli che intaccano le ghiande per distruggere l’embrione e querce che lo spostano in un altro punto per evitare che questo accada: ecco una delle tante battaglie nell’eterna guerra evolutiva tra predatore e preda.

Topi e scoiattoli non sono i soli al banchetto della pasciona: tra gli imbucati si contano anche cervi, uccelli e, in passato, anche gli esseri umani, che si cibavano dei frutti della quercia.85 Negli scavi archeologici effettuati nell’insediamento neolitico di Çatal Hüyük, in Turchia, sono stati ritrovati resti di ghiande. Questo significa che ottomila anni fa, più o meno agli albori dell’agricoltura nella Mezzaluna fertile, le ghiande erano una componente importante nell’alimentazione. Forse potrebbero aver addirittura rappresentato l’alimento primario degli insediamenti stabili prima che nella Mezzaluna fertile si assistesse alla domesticazione del frumento e dell’orzo. Raccogliere e immagazzinare ghiande sarebbe stato molto meno faticoso che seminare e raccogliere cereali.

Per millenni, fino al tardo XIX secolo, le ghiande rappresentarono un alimento primario anche per i nativi americani. 86 I miwok, che abitavano l’area boschiva nei pressi dell’attuale città di Jackson, in California, macinavano le ghiande per ricavarne farina. Nell’Indian Grinding Rock State Historic Park è possibile ancora oggi vedere i mortai naturali dei loro insediamenti: un affioramento di roccia calcarea coperto di petroglifi e butterato da almeno un migliaio di piccole tacche. In linea di massima, prima di mangiare le ghiande bisognerebbe privarle del contenuto di tannini, che le rendono amare e molto indigeste. Alcune tribù californiane le sotterravano in riva ai torrenti: lo scorrimento dell’acqua lavava via i tannini e l’assenza di ossigeno ne impediva la germinazione o il deterioramento. La farina di ghiande viene ancora utilizzata nella cucina coreana, e anche negli Stati Uniti e in Europa la si può trovare nei negozi che trattano prodotti asiatici.

L’enorme quantità di cibo immessa negli ecosistemi forestali da un’annata di pasciona influenza l’intera rete alimentare e, per gli animali dal ciclo vitale breve come topi e insetti, i suoi effetti si ripercuotono su più generazioni. L’abbondanza di ghiande di una pasciona porta, l’anno successivo, a una proliferazione di topi: molti più individui possono superare indenni i pericoli della stagione invernale e, in primavera, i numerosissimi sopravvissuti si riprodurranno a più non posso. Questa generazione del baby boom, però, si ritrova in un mondo dove, rispetto a quello dei genitori, ci sono molte più bocche da sfamare e molto meno cibo a disposizione; così è costretta a cercare altre fonti di sostentamento. Uno studio compiuto nello Stato di New York ha evidenziato che nella stagione che seguì l’anno di pasciona del 1994 la densità del peromisco, detto anche «topo dai piedi bianchi», crebbe di quindici volte. Esaurite le scorte di ghiande, i topi dovettero ripiegare su altri tipi di cibo, come le pupe della limantria, che trascorrono l’inverno nel terreno: la predazione di queste larve aumentò di trentaquattro volte.87 La limantria, nota anche con il nome di «bombice dispari», è un insetto infestante alloctono responsabile della defogliazione di vaste aree forestali dell’America del Nord.88 Nel 1995 l’aumento della predazione delle pupe provocato dal boom demografico dei topi risparmiò alle querce l’attacco devastante dei bruchi.

Anche se una versione topesca del dottor Pangloss nata nell’annus mirabilis 1995 avrebbe potuto dichiarare che il dono della pasciona — meravigliosa per topi, cervi, uccelli, e future foglie di quercia — era la riprova perfetta che «tutto va bene nel migliore dei mondi possibili», le sarebbe bastato nascere un anno dopo per pensarla in tutt’altro modo. Come nel mercato azionario, anche nel mondo delle ghiande il boom è seguito dal crollo, e le ripercussioni ecologiche sono pesanti e diffuse quanto quelle economiche. In realtà, lo stesso boom di ghiande presenta un inconveniente non solo per le farfalle nate sotto una cattiva stella ma anche per gli esseri umani che vivono nei verdi sobborghi del Connecticut rurale.

L’odierno New England rurale è un’ampia distesa di querceti simile a quella di vigneti Chardonnay che ammanta la California, ma non si tratta di foreste antiche: sono recenti più o meno quanto l’industria vinicola californiana. In mezzo ai boschi del New England si possono ancora distinguere i muretti di pietra che un tempo marcavano i confini dei campi. Sono i resti di una civiltà agricola che si rivelò antieconomica quando la terra del Midwest, più fertile e facile da coltivare, si aprì all’agricoltura a metà del XIX secolo. I campi del New England furono abbandonati e i boschi se li ripresero. Considerata l’esplosione delle città e delle periferie, risulterà forse difficile credere che oggi il New England abbia una superficie boschiva più ampia rispetto a quella che aveva ai tempi in cui Thoreau cercava la solitudine sulle rive del lago Walden.89 Ma non tutto va bene nei boschi.

Negli anni settanta del Novecento, nella comunità rurale intorno a Lyme, nel Connecticut, fu scoperta una malattia debilitante. I pazienti lamentavano eritemi cutanei, febbre e dolori cronici alle articolazioni. Furono colpiti sia adulti sia bambini; si ammalavano famiglie intere, e i casi si concentravano in cluster mai osservati prima per malattie artritiche. Nei primi giorni, quando la causa scatenante non era ancora stata individuata, un medico che stava raccogliendo dati sulla malattia annotò: «In certe strade, non c’era neppure una casa che non fosse stata colpita… mi avevano dato una lista di famiglie a cui telefonare. Una volta ho sbagliato numero e sono andato in una casa dove perfino il bambino aveva l’artrite!»90 Quando finalmente venne identificata l’eziologia del male — a cui fu dato il nome di «malattia di Lyme» o «borreliosi» -, fu possibile metterla in relazione con la pasciona di ghiande di due anni prima.

Si scoprì che l’agente scatenante era un tipo di batterio chiamato «spirochete» (il nome deriva dalla sua struttura spiraliforme, a cavatappi). Quella particolare specie di spirochete era una novità per la scienza, e fu chiamata Borrelia burgdorferi.

Questo spirochete infetta sia i topi dai piedi bianchi sia i cosiddetti «cervi della Virginia», o «cervi dalla coda bianca»; la trasmissione tra i due animali avviene tramite la zecca dei cervi, o «zecca dalle zampe nere», che trascorre una parte del suo ciclo vitale su ciascun ospite. Gli esseri umani vengono infettati dalla B. burgdorferi quando vengono morsi da una zecca infetta in cerca di un nuovo ospite. Di solito, ma non sempre, nel punto del morso si forma un eritema anulare che tende a scomparire spontaneamente anche se non viene trattato; l’infezione, però, progredisce, e negli stadi più avanzati provoca artrite e, talvolta, gravi sintomi neurologici.

Il ciclo vitale di questa zecca — da uovo a adulto che depone le uova — dura due anni. La B. burgdorferi solitamente non si trasmette attraverso le uova, perciò una zecca appena nata e alla ricerca del suo primo ospite è ancora libera dallo spirochete. Senza una riserva di infezione, di norma lo spirochete scompare da una generazione di zecche all’altra; ma la riserva di B. burgdorferi si trova nella popolazione di topi: le giovani zecche si infettano nutrendosi del loro sangue.

Sono due i fattori che aumentano la densità delle zecche nei due anni che seguono quello di pasciona. Inizialmente l’abbondanza di ghiande richiama cervi e topi a frotte, aumentando quindi la probabilità che si passino le zecche a vicenda. In seguito crescerà la densità di topi, che si tradurrà in più ospiti per le giovani zecche. Un essere umano è più esposto al rischio di contrarre la malattia di Lyme se frequenta i boschi nella seconda stagione dopo un anno di pasciona (per esempio il 1996), ovvero quando le zecche stanno abbandonando i topi per trasferirsi su un secondo ospite. Probabilmente questa malattia è più frequente nel New England oggi rispetto al passato perché la popolazione di cervi si è molto infoltita grazie al cibo e al riparo provvisti dalle foreste rigenerate.91 Con più cervi in giro, aumenta il numero di zecche in grado di completare il loro ciclo vitale. La malattia di Lyme compare anche in Europa, seppure con minor frequenza. Dal momento che la popolazione di cervi sta conoscendo una massiccia espansione in alcune aree della Gran Bretagna, è possibile che si assisterà anche lì a una maggior diffusione della malattia, soprattutto perché vengono piantate più foreste.

Le eccezionali quantità di semi garantite periodicamente dalle annate di pasciona sono fondamentali per gli animali perché tutti gli alberi di una specie, e talvolta anche di specie diverse, vanno incontro a tale fenomeno in contemporanea, anche a distanza di duemilacinquecento chilometri.92 Negli anni di pasciona si trova cibo dappertutto, ma nei periodi intermedi c’è ben poco. Quando gli anni di abbondanza sono improvvisamente seguiti da periodi di magra il risultato è l’altrettanto improvvisa comparsa di un numero vertiginoso di uccelli che si cibano di semi; varcando in grandi stormi i confini dei rispettivi habitat naturali, le specie americane — come la cincia bigia e il lucherino dei pini — si riversano per tutto l’emisfero settentrionale.93

Perché le querce e moltissimi altri alberi forestali, nei tropici come nelle zone temperate, variano la loro produzione di semi in modo così drastico da un anno all’altro?94 In fondo, la pasciona presenta svantaggi evidenti. Prima di tutto, produrre i semi comporta sempre un impoverimento fisiologico delle risorse, ma una produzione così massiccia è sufficiente a rallentare la crescita dell’albero per uno o due anni almeno. In secondo luogo, è evidente che un banchetto del genere grida a ogni animale che vuole mangiare a scrocco: «Dai, vieni, serviti pure!» In terzo luogo, in questa fase gli alberi rinunciano virtualmente a preziose opportunità di riprodursi negli anni intermedi. In questi momenti, la progenie degli alberi che non hanno partecipato alla pasciona potrebbe insediarsi senza dover competere con piantine nate dalle «genti della pasciona». Pare proprio che gli alberi che si abbandonano a questo tripudio di semi commettano un errore madornale; e le persone che parlano alle piante non gliel’hanno mai fatto notare. Oppure siamo noi che dovremmo dar retta agli alberi?

La spiegazione più semplice del motivo per cui gli alberi sono soggetti al fenomeno della pasciona potrebbe limitarsi a questa: non possono evitarlo perché sono obbligati a seguire le variazioni climatiche. Anche se sembra che gli alberi utilizzino il clima per innescare una produzione di semi sincronizzata, gli eventi climatici non regolano le annate di pasciona, danno solo il segnale d’inizio. La differenza tra un segnale di inizio e il governo di questo fenomeno si può confrontare con quello che accade in una corsa automobilistica. La luce verde è il segnale che dà inizio alla gara, ma non è lei a spingere avanti le macchine: la loro velocità è determinata dal pilota che ci sta dentro. Nel Sudest asiatico, dove il clima non è stagionale, le Dipterocarpacee sembrano sfruttare ben poco i mutamenti di temperatura connessi al Niño per dare il via alle annate di pasciona.95 Questi alberi producono semi ogni sette, otto anni ma, quando la luce verde scatta, pigiano sull’acceleratore e si scatenano con quantità davvero massicce. Anche nelle foreste dell’emisfero settentrionale la variazione annua nella produzione di semi è molto più accentuata del mutamento climatico che le dà il segnale d’inizio.96 Perciò l’idea che sia il clima a governare la pasciona non regge. La natura ha preso un abbaglio gigantesco oppure la pasciona ha qualche vantaggio?

Inutile a dirsi, la natura non ha preso nessun abbaglio. La pasciona è piuttosto uno di quegli straordinari fenomeni che appaiono pressoché incomprensibili se non li si guarda attraverso la lente della selezione naturale. La risposta è semplice: di norma, piccole produzioni di seme vengono consumate in toto dagli animali che se ne nutrono abitualmente; una quantità più massiccia, invece, sopravvive nonostante sia presa d’assalto da orde affamate. Tale fenomeno viene definito predator satiation, «saziamento del predatore». La pasciona è una tattica per raggirare i mangiatori di semi inondandoli di cibo nelle annate grasse per poi farli morire di fame nei periodi intermedi. L’effetto che i crolli improvvisi nella quantità di cibo disponibile hanno sugli uccelli è la riprova di quanto sia efficace questa strategia.

La pasciona degli alberi ha costretto l’evoluzione a mettere a punto contromisure negli animali. I roditori immagazzinano i semi raccolti, ma la brevità della loro vita fa sì che molte di quelle scorte non vengano più recuperate. A meno che non siano sabotati prima del sotterramento, quei semi possono germinare: il roditore che li aveva portati via nel vano tentativo di trarne vantaggio alla fine avrà fornito all’albero un servizio di dispersione. È un esempio di come l’evoluzione sovverta le strategie di una specie a vantaggio di un’altra. In questo caso la conseguenza è stata una sorta di mutualismo in cui gli alberi sacrificano una quota dei loro semi in modo da pagare il prezzo della corsa per la dispersione della progenie rimasta.

La migrazione è un’altra tattica adottata dai mangiatori di semi affamati, ma è un’extrema ratio: le produzioni di semi possono sincronizzarsi in un raggio di migliaia di chilometri, dunque le carestie possono risultare estesissime. Alcuni insetti infestanti optano per una strategia diversa: trascorrono gli anni tra una pasciona e l’altra sotto forma di pupe dormienti all’interno del seme, che sarà per loro mensa e nursery allo stesso tempo. Una mossa astuta, se riesce. Gli insetti che non ce la fanno hanno un problema, come illustra chiaramente il caso del curculione che infesta le noci di pecan.

Se anche voi, come me, amate la torta di pecan, dovreste ringraziare un altro aficionado di questa noce prelibata, l’Acrobasis nuxvorella, un lepidottero della famiglia delle Pyralidae. La cosa strana è che, anche se i bruchi della nuxvorella distruggono i germogli delle noci, la pasciona li trasforma in alleati della pianta. Ecco come funziona: gli alberi di pecan producono la maggior parte dei semi nelle annate di pasciona; una piccola parte di quei semi andrà perduta a causa dei bruchi di nuxvorella, ma il grande consumatore delle noci che si stanno sviluppando in un anno di pasciona è il curculione. L’anno successivo ci saranno molte più nuxvorella e un’infinità di curculioni, ma una gran penuria di noci di pecan. Effettivamente, tra un’annata di pasciona e l’altra, questi alberi producono pochi fiori e noci, ma durante i periodi intermedi l’Acrobasis nuxvorella impedisce ai curculioni di deporre le uova perché arriva per prima sui germogli e li distrugge.

Se negli anni di magra l’Acrobasis nuxvorella non sottraesse al curculione la fornitura di cibo, quest’ultimo — forte della moltitudine di suoi simili nati negli anni di pasciona — potrebbe teoricamente tirare avanti senza problemi nelle noci prodotte nei periodi intermedi. A quel punto, in un anno di pasciona sarebbe più difficile per l’albero di pecan saziare i predatori e salvare almeno una parte delle noci.

È stato calcolato che, distruggendo nelle annate normali potenziali luoghi di riproduzione per il curculione del pecan, in media l’Acrobasis nuxvorella risparmi a un albero di pecan l’ulteriore perdita (nell’arco dell’intera vita) di oltre settantamila noci. E il prezzo per questa protezione che l’albero paga alla farfalla è di duecento noci soltanto.97

L’esempio dell’albero di pecan e dei suoi predatori rivali illustra come una comprensione delle interazioni ecologiche possa trasformarsi in un vantaggio pratico. Dal punto di vista dell’albero, e del coltivatore stesso, l’atteggiamento giusto nei confronti del bruco dell’Acrobasis nuxvorella dovrebbe essere «il nemico del mio nemico è mio amico». Ogni organismo, compresi quelli da cui noi esseri umani dipendiamo per ricavarne cibo, ha un suo posto in una rete di interazioni ecologiche, e la maggior parte dei nostri nemici ne ha a sua volta. Le pupe della limantria, per esempio, devono guardarsi dal topo dai piedi bianchi. L’uso intelligente dei nemici naturali per controllare gli insetti che infestano le coltivazioni e le specie invasive viene chiamato «controllo biologico»: questo sistema sta acquistando un ruolo sempre più importante nell’agricoltura e nell’orticoltura, dato che sono emersi gli svantaggi e i pericoli di alcuni pesticidi chimici.

Il prezzo della dispersione dei semi tramite gli animali che querce e altri alberi da noce pagano sacrificando una parte della loro progenie le piante da frutto lo pagano in un altro modo. Nel caso dei meli, ciliegi, peri, peschi, susini e simili, ciascun seme salda il conto della propria corsa con l’involucro succulento e solitamente dolce che lo avvolge. È interessante confrontare la strategia di dispersione degli alberi da frutto con quella degli alberi da noce. Entrambe le tipologie di piante ricorrono agli animali per disperdere i semi, e per entrambe si tratta di un accordo potenzialmente pericoloso. «Guarda come sono ricco e appetitoso; vieni qui e prendimi a bordo!» non è esattamente quello che griderei per fermare un taxi a New York. Come fai a impedire che chi ti scarrozza pretenda più del prezzo concordato?

La risposta dipende dalla modalità con cui paghi la corsa. Gli alberi produttori di noci hanno una sorta di sistema di pagamento anticipato: utilizzano una quota dei semi per garantirsi la dispersione di quelli che rimangono. Perché il sistema possa funzionare, le noci devono essere appetibili per gli animali, ma gli alberi limitano la perdita di semi complessiva attraverso le annate di pasciona e il «saziamento del predatore». Gli alberi da frutto, invece, adottano un sistema di pagamento a consumo. Per loro, infatti, sarebbe controproducente saziare gli agenti di dispersione, perciò tendono a produzioni regolari e costanti senza andare incontro ad annate di pasciona.98 In compenso, spesso proteggono i semi rendendoli tossici: quelli della mela e della pesca, per esempio, contengono cianuro.

Un’apparente eccezione alla regola secondo la quale — a differenza dei semi delle piante da frutto — le noci sono appetibili è rappresentata dall’anacardio, che cresce in un guscio protetto da un rivestimento tossico. Questo involucro contiene un olio resinoso e caustico che provoca vescicole sulla pelle, come il peggior caso di avvelenamento da edera velenosa che si possa immaginare.99 Ovviamente, prima che gli anacardi arrivino sul mercato quest’olio viene rimosso; ma in condizioni naturali come fa a disperdersi una noce che, se viene morsa, irrita la pelle in modo così grave? La risposta sta in una caratteristica dell’anacardio che non indovinereste mai guardando il gheriglio: le noci di anacardio crescono attaccate a un frutto fresco e polposo. Ogni noce matura pende dalla base di un rigonfiamento periforme al termine del peduncolo del fiore; questo pseudofrutto può essere lungo dai cinque agli undici centimetri e avere un colore che va dal giallo al rosso vivo. Dunque, tutto sommato, l’anacardio tossico è un viaggiatore che paga a consumo ma che ha l’eccentrica abitudine di farsi trasportare all’esterno del frutto. Chi può resistere ai succosi grappoli della vite?

Letture:

Il ricco bottino di ghiande offerto dalle querce e il modo in cui i nativi americani lo utilizzavano vengono ben descritti da William B. Logan nel suo Oak. The Frame of Civilization , Norton, New York 2005 (trad. it. La quercia. Storia sociale di un albero, Bollati Boringhieri, Torino 2008). Il castagno americano, oggi tristemente distrutto dal cancro corticale, un tempo era talmente generoso di castagne da sostenere un’intera economia rurale: Susan Freinkel racconta meravigliosamente questa storia in American Chestnut, University of California Press, Berkeley 2007. Jonathan Edlow svela il mistero medico della malattia di Lyme in Bull’s Eye. Unraveling the Medical Mystery of Lyme Disease, Yale University Press, Berkeley 20042.

 

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

 

Diario di Oaxaca

Eccomi dunque in viaggio per Oaxaca, dove insieme ad altri appassionati di botanica trascorrerò una settimana alla ricerca di rare specie di felci, felice di lasciarmi alle spalle il freddo inverno newyorkese. Già sull’aereo (un volo dell’AeroMéxico) si respira un’atmosfera completamente diversa. Appena decollati tutti si alzano, incuranti delle spie luminose ancora accese: c’è chi chiacchiera nei corridoi, chi comincia ad aprire le borse con le cibarie, qualche mamma allatta il suo bebè, dando improvvisamente vita a scene tipiche di un mercato o di un caffè messicani. Appena messo piede sull’aereo ci si sente già in Messico. È la stessa sensazione che ho provato qualche volta sui voli italiani o spagnoli, ma in questo caso è più intensa, con quell’atmosfera di fiesta e allegria che mi circonda. Com’è importante conoscere le altre culture, riconoscere la loro peculiarità e unicità, e rendersi conto, allo stesso tempo, di quanto poco universale sia la propria! Com’è rigida e immobile, invece, l’atmosfera sui voli di linea nordamericani! Incomincio a pensare che questo viaggio mi piacerà. È così difficile al giorno d’oggi divertirsi, eppure la vita andrebbe goduta fino in fondo.

Quando viene servito il pranzo, il mio vicino di posto, un gioviale uomo d’affari messicano originario del Chiapas, mi augura «Bon appétit!» seguito dalla versione spagnola «¡Buen provecho!». Non capisco niente del menu, per cui scelgo la prima cosa che mi capita, e sbaglio, perché mi viene portata un’empanada, mentre avrei preferito del pollo o del pesce. Il mio impaccio, la mia incapacità di parlare altre lingue, ahimè, sono un problema. Non mi piace l’empanada, ma ne mangio un po’ come tributo alla mia acculturazione.

Il mio vicino mi chiede il motivo del mio viaggio in Messico. Gli spiego che faccio parte di un gruppo di appassionati di botanica diretti a Oaxaca, nel Sud del paese. Siamo in parecchi su questo volo da New York, e ci ritroveremo con gli altri a Città del Messico. Quando gli dico che si tratta del mio primo viaggio in Messico, incomincia a parlare con toni entusiastici del paese e mi presta la sua guida. Devo assolutamente andare a vedere, mi dice, l’enorme albero di Oaxaca, vecchio di migliaia di anni, un vero fenomeno della natura. Gli confesso di conoscerlo già in fotografia, fin da bambino, e che è una delle attrazioni che mi hanno spinto a questo viaggio a Oaxaca.

Notando che ho strappato le pagine finali e quella iniziale della bozza di un libro che avevo con me per prendere appunti, e notando il mio disappunto per aver finito la carta, mi offre due fogli del suo blocco (come uno stupido ho lasciato il mio nella valigia che ho consegnato al check-in).

Avendo poi osservato che avevo scelto l’empanada senza sapere che cosa fosse e la mia conseguente espressione contrariata nell’assaggiarla, mi presta di nuovo la sua guida, e mi suggerisce di dare un’occhiata al glossario bilingue sul cibo messicano e alle illustrazioni che lo corredano. Devo stare attento, per esempio, a non confondere atún e tuna, perché lo spagnolo tuna non significa tonno, ma è il frutto di un fico d’India. Altrimenti, mi dice, ogni volta che chiederò il pesce mi porteranno la frutta.

Sfogliando la guida trovo un capitolo riguardante la flora locale, e gli chiedo informazioni sulla mala mujer, la malafemmina, un albero dall’aspetto poco rassicurante, dalle foglie pelose e urticanti. Mi racconta che nelle balere dei villaggi i giovani lanciano i suoi rami per abbordare le ragazze, provocando fastidiosi pruriti tra gli astanti. Si tratta di un gesto tra il goliardico e il teppistico.

«Benvenuto in Messico» mi dice infine quando atterriamo, e aggiunge: «Qui troverà tante cose insolite e di grande interesse». Quando l’aereo finalmente si ferma mi porge il suo biglietto da visita. «Mi telefoni se pensa che possa esserle d’aiuto durante il suo soggiorno qui». Gli do il mio indirizzo che devo scrivere su un sottobicchiere, non avendo con me i miei biglietti da visita. Gli prometto di mandargli uno dei miei libri, e quando mi accorgo che il suo secondo cognome è Todd («mio nonno era originario di Edimburgo»), gli parlo della paralisi di Todd – una paralisi passeggera che accompagna talvolta le crisi epilettiche – e gli prometto di mandargli anche una breve biografia del dottor Todd, il medico scozzese che la scoprì.

Sono colpito dall’affabilità e dalla cortesia di questo signore. Si tratta di una caratteristica dei popoli latinoamericani, o di semplice simpatia personale? O soltanto di un incontro occasionale, di quelli che avvengono in treno o in aereo?

Abbiamo tre ore a disposizione, prima della coincidenza per Oaxaca, così bighelloniamo nell’aeroporto di Città del Messico. Mentre mi accingo a pranzare con due membri del gruppo (li conosco appena, ma nel corso del viaggio stringeremo amicizia), uno dei due si accorge del taccuino che tengo in mano. «Sì,» confesso «penso che terrò un diario di viaggio».

«Ne avrai di cose da scrivere» ribatte. «È difficile trovare un gruppo più strampalato del nostro».

Non sono d’accordo: mi sembra un gruppo splendido, entusiasta, spontaneo, scevro da gelosie, unito dall’amore per le felci. Si tratta di appassionati, amanti della botanica nel senso letterale del termine, anche se molti possiedono una preparazione più che professionale, in alcuni casi addirittura erudita. Mi chiede poi del mio interesse specifico e della mia conoscenza delle felci. «No,» gli rispondo «sono qui più che altro in viaggio di piacere».

Nell’aeroporto incontriamo uno del nostro gruppo appena sbarcato da Atlanta, un omone con una camicia a scacchi, cappello di paglia e bretelle. È David Emory insieme alla moglie Sally. Era all’università con John Mickel (l’amico comune che ha organizzato questo viaggio) nel lontano 1952, a Oberlin. All’epoca John era ancora studente, racconta, mentre lui era già laureato. Fu lui a far nascere in John l’amore per le felci, e non vede l’ora di rincontrarlo, una volta a Oaxaca. Si sono rivisti solo in due o tre occasioni da quando erano compagni di studi, cinquant’anni prima. S’incontrano sempre durante queste spedizioni botaniche, e la vecchia amicizia, l’entusiasmo di un tempo, ritornano come per incanto. Tempo e spazio vengono annullati immediatamente, nonostante provengano da luoghi diversi, grazie alla comune passione per le felci.

Confesso che ancora più che le felci amo le cosiddette piante affini: erba strega (Lycopodium), coda cavallina (Equisetum), Selaginella, Psilotum. Ci saranno anche quelle, mi assicura David: una nuova specie di Lycopodium è stata scoperta durante l’ultimo viaggio nello Stato di Oaxaca, nel 1990, e ci sono poi molte specie di selaginella; una, la «felce della resurrezione», si trova perfino al mercato; una rosetta appiattita, apparentemente avvizzita, di un verde spento, ma che trova nuova vita alle prime gocce di pioggia. Ci sono poi tre varietà di equiseto a Oaxaca, aggiunge, una delle quali è la più grande esistente al mondo. «Ma lo Psilotum,» gli chiedo con ansia «dimmi dello Psilotum». Anche di quello non meno di due specie.

Fin da bambino amavo i muschi primitivi e la coda cavallina, perché erano ritenuti le forme primordiali da cui avevano avuto origine tutte le piante più sofisticate.1 A Londra (città dove sono nato e cresciuto), a parte il Museo di storia naturale, esisteva un giardino di piante fossili, con tronchi e radici di muschi e code cavalline giganti, e al suo interno c’erano diorami con la ricostruzione delle vecchie foreste del Paleozoico, con code cavalline giganti alte fino a trenta metri. Mia zia mi aveva mostrato quelle moderne (alte solo una sessantina di centimetri) nelle foreste del Cheshire, con i loro piccioli rigidi e uniti, ricoperti di coni nodosi. Mi aveva anche mostrato minuscoli esemplari di erba strega e selaginella, ma non aveva mai potuto mostrarmi il più primitivo tra tutti, lo Psilotum, poiché non cresce in Inghilterra. Alcune piante simili, le psilofite, furono le prime a sviluppare un sistema vascolare per il trasporto dell’acqua attraverso i fusti, assurgendo così, quattrocento milioni di anni fa, al ruolo di precorritrici e aprendo la strada a tutti gli sviluppi futuri. Lo Psilotum, in effetti, sebbene venga chiamato talvolta felce a pennacchio, non è una felce, perché non ha vere e proprie radici o fronde, ma solo un fusto verde indifferenziato e biforcuto, non più spesso di una mina da matita. Ma nonostante l’apparenza modesta, era una delle mie piante preferite, e mi ero ripromesso, un giorno, di osservarla allo stato selvaggio.

Sono cresciuto, dicevo, negli anni Trenta a Londra, in una casa con un giardino pieno di felci. Mia madre le preferiva alle piante da fiore, e anche se avevamo rose rampicanti, gran parte delle aiuole era stata adibita alla coltivazione delle felci. Avevamo anche una veranda, sempre calda e umida, dove pendeva un’enorme felce barbuta e prosperavano felci sottili e delicate o anche felci tropicali. La domenica, talvolta, mia madre, o una delle sue sorelle, anch’esse appassionate di botanica, mi portavano ai Kew Gardens, e fu lì che vidi per la prima volta felci torreggianti, alte dai cinque ai dieci metri, avvolte da fronde, e riproduzioni delle forre hawaiane o australiane. All’epoca quei posti mi sembravano i più belli che avessi mai visto.

Mia madre e le sue sorelle avevano ereditato l’amore per le felci dal padre, mio nonno, che era arrivato a Londra dalla Russia verso la metà dell’Ottocento, quando in Inghilterra impazzava ancora la pteridomania, la grande mania per le felci dell’epoca vittoriana. Moltissime case, compresa la loro, disponevano di terrari – i Wardian cases – pieni delle più svariate specie di felci, talvolta rarissime. Questa moda era già passata intorno al 1870 (anche perché aveva portato all’estinzione di diverse specie), ma mio nonno aveva tenuto i suoi Wardian cases fino alla morte, avvenuta nel 1912.

Le felci mi affascinavano per la loro forma a spirale e per le loro caratteristiche vittoriane (che le facevano somigliare ai coprispalliera di trine e alle tende di merletti della nostra casa). Ma, ancora di più, mi intrigavano per la loro origine antica. Mia madre mi raccontava che il carbone che usavamo per riscaldare la casa era composto prevalentemente di felci compresse o altre piante primitive, e talvolta, rompendone un pezzo, si intravedevano le forme del fossile. Le felci erano sopravvissute, senza subire grandi cambiamenti, per oltre trecento milioni di anni. Altre creature, come i dinosauri, erano scomparse, ma le felci, all’apparenza così fragili e vulnerabili, erano scampate a tutte le vicissitudini, a tutte le estinzioni che la terra aveva conosciuto. Il mio senso di un mondo preistorico, di immensi archi temporali, era stato stimolato per la prima volta dalle felci e dai loro fossili.

«Qual è la porta d’imbarco?» ci chiediamo tutti. «È la dieci» suggerisce qualcuno. «Al check-in mi hanno detto che è la dieci».

«No, è la tre» dice qualcun altro. «È scritto anche sul tabellone, porta numero tre». Ad altri è stato assicurato che l’imbarco avverrà attraverso la porta cinque. Ho l’impressione che il numero sia ancora indeterminato. Incomincio a pensare che siano solo «voci», finché, al momento cruciale, un numero risulterà vincitore. È anche possibile che il numero della porta sia indeterminato in senso heisenberghiano, che diventi cioè determinato solo all’ultimo momento (quando cioè, se ricordo bene la formula, «la funzione d’onda collassa»). O ancora che l’aereo, o la sua probabilità, parta simultaneamente da diverse porte d’imbarco, seguendo tutte le possibili rotte per Oaxaca.

Passata la tensione, risolto infine il problema della porta, ci rilassiamo in attesa della chiamata per l’imbarco. Il nostro aereo sarebbe dovuto partire alle 16.45, ma sono le 16.50 e ancora non ci imbarchiamo (anche se l’aereo è lì fuori in attesa). Incontriamo qualche altro membro del nostro gruppo. Siamo in nove, ora, o sarebbe più giusto dire otto di loro e io. Perché a questo punto mi sono un po’ isolato, e seduto a qualche metro di distanza prendo appunti per il mio diario.

Provo quasi sempre questo senso di sdoppiamento, mi sento cioè partecipante-osservatore, come fossi una specie di antropologo della vita, quella terrestre, dell’Homo sapiens (forse per questo ho scelto le parole di Temple Grandin come titolo del mio Un antropologo su Marte, perché come Temple, anch’io sono una specie di antropologo, un «outsider»). Ma probabilmente ogni scrittore lo è.

Finalmente ci imbarchiamo. Il mio vicino di posto, che non fa parte del nostro gruppo, è un signore anziano, calvo, con le palpebre cadenti e una folta barba alla Edoardo VII, che chiede alla hostess una Coca light con rum, mentre io lo guardo con sussiego ostentando il mio succo di pomodoro. «È per diminuire le calorie» mi spiega scherzosamente. «Perché non prendere anche un rum dietetico, a questo punto?» ribatto.

17.25. Facciamo un giro enorme prima di raggiungere la pista di decollo, e i sobbalzi dell’aereo mi impediscono di prendere appunti. Questa megalopoli, ahimè, ha una popolazione di diciotto milioni di abitanti (ventitré milioni, secondo altre stime), ed è una delle più grandi e più sporche città del mondo.

17.30. Decolliamo! Mentre emergiamo dalla cappa che copre Città del Messico, con la città che sembra estendersi da un orizzonte all’altro, il mio compagno di viaggio improvvisamente esclama: «Vede quel vulcano? Si chiama Ixtaccíhuatl. La cima è sempre coperta di neve. L’altro, di fianco, con la testa tra le nuvole, è il Popocatépetl». Improvvisamente diventa loquace, orgoglioso di mostrare e illustrare la sua terra a uno straniero.

Dall’aereo si gode una vista incredibile del Popocatépetl, con il cratere ben visibile, circondato da una catena di picchi innevati. Mi chiedo perché le vette più basse siano ricoperte di neve, mentre il cono vulcanico, più elevato, non lo è; forse, mi dico, il calore che emana dal cono vulcanico, anche quando non è in eruzione, è sufficiente a sciogliere la neve. Circondato com’è da queste magiche, straordinarie vette, si capisce perché gli Aztechi avessero stabilito lì, a duemilatrecento metri d’altitudine, la loro capitale, Tenochtitlán.

Il mio vicino (al suo secondo giro di rum e coca, nel quale gli faccio compagnia) mi chiede il motivo del mio viaggio in Messico. Affari? Turismo? «Né l’uno né l’altro,» gli rispondo «una spedizione botanica alla ricerca delle felci». Sembra interessato, e mi parla del suo amore per le felci. «A quanto pare,» aggiungo «Oaxaca ha la più grande varietà di felci del Messico».

Il mio amico è lusingato. «Non vi limiterete alle sole felci, spero?». E incomincia a parlare con eloquenza e passione dell’epoca precolombiana: la straordinaria raffinatezza dei Maya in matematica, architettura, astronomia; la scoperta dello zero, che compirono molto tempo prima dei greci; la ricchezza e il simbolismo della loro arte; e gli splendori della capitale, Tenochtitlán, che contava più di duecentomila abitanti. «Più di Londra e di Parigi, più di qualsiasi città dell’epoca, fatta eccezione, forse, per la capitale dell’impero cinese». Parla della forza e della prestanza dei suoi abitanti, racconta di come gli atleti corressero in staffetta per quattrocento chilometri, senza sosta, da Tenochtitlán al mare e ritorno, per assicurare ogni giorno il pesce fresco alla famiglia reale. Racconta dello straordinario sistema di comunicazione degli Aztechi, secondo soltanto a quello degli Inca, in Perú. Alcune delle loro conoscenze, alcune delle loro conquiste, continua, hanno un che di sovrumano, come fossero veramente stati figli del sole o esseri venuti da un altro pianeta.

«E poi,» conclude in una visione dolorosa del passato che è forse comune a tutti i messicani «e poi giunse Cortés, con il suo esercito di conquistadores, a portare non solo nuove armi, ma nuove malattie, sconosciute alle popolazioni indigene: vaiolo, tubercolosi, malattie veneree, persino l’innocuo raffreddore. C’erano quindici milioni di Aztechi in Messico prima della Conquista, ma nel giro di cinquant’anni ne rimasero solo tre milioni, ridotti in stato di povertà, degrado e schiavitù. Molti trovarono la morte negli scontri armati, ma un numero ancora maggiore dovette soccombere, indifeso, alle malattie importate dal Vecchio Continente. Anche la religione e la cultura locale ne risultarono impoverite e indebolite, sostituite dalle tradizioni e dalla Chiesa dei conquistadores. Ma da ciò derivò anche una miscela ricca e fertile, una combinazione genetica fisica e culturale al tempo stesso». Il mio vicino continua a parlare della «doppia natura» e della «doppia cultura» del Messico e dei messicani, la complessità, positiva e negativa, che deriva da questo duplice corso storico. E infine, mentre stiamo atterrando, mi parla delle strutture e delle istituzioni politiche, della loro corruzione e inefficienza, dell’estrema iniquità del sistema sociale di un paese che ha più multimiliardari di qualsiasi altra nazione, tranne gli USA, ma anche il maggior numero di poveri che vivono in condizioni disperate.

Quando, giunti a Oaxaca, sbarchiamo dall’aereo, scorgo in attesa nella hall dell’aeroporto John e Carol Mickel, i miei amici del Giardino botanico di New York. John è esperto di felci del Nuovo Mondo, del Messico in particolare. Ha scoperto più di sessanta specie di felci nella sola provincia di Oaxaca, e ha descritto (insieme al suo giovane collega Joseph Beitel) le settecento e più specie della regione nel libro Pteridophyte Flora of Oaxaca, Mexico. Sa trovare meglio di chiunque altro l’ubicazione talvolta segreta o variabile di ognuna di quelle specie. John è stato a Oaxaca moltissime altre volte dopo il suo primo viaggio, nel 1960, ed è lui che ha organizzato per noi questa spedizione.

La sua competenza specifica è la tassonomia, la capacità cioè di identificare e classificare le felci risalendo alla loro evoluzione e affinità evolutiva, ma egli è allo stesso tempo, come tutti gli pteridologi, un esperto botanico ed ecologista, poiché non si possono studiare le felci in natura senza tener conto di come e dove crescono, del loro rapporto con le altre piante e gli animali, del loro habitat in generale. Carol, sua moglie, non è una botanica di professione, ma il suo entusiasmo, e i molti anni trascorsi con John, ne hanno fatto un’esperta al pari del marito.

Il mio primo incontro con John e Carol avvenne un sabato mattina del 1993. All’epoca vivevo nel Bronx, nei pressi del Giardino botanico di New York. Quel giorno stavo facendo quattro passi nei paraggi insieme al mio amico Andrew. Entrammo per caso nel vecchio edificio dove ha sede il museo e Andrew, che mi aveva sentito parlare più di una volta in toni entusiastici delle felci, notò un cartello che annunciava una riunione dell’American Fern Society per quel giorno stesso. Il fatto mi incuriosì (non ne avevo mai sentito parlare), così ci incamminammo per il labirinto di corridoi all’interno dell’edificio, finché al piano superiore trovammo la sala in cui si svolgeva l’incontro, cui partecipava una quarantina di persone. Vi si respirava un’atmosfera vagamente rétro, quasi vittoriana. Si sarebbe potuto trattare benissimo di una riunione di appassionati di botanica degli anni Cinquanta o Settanta dell’Ottocento. John Mickel, appresi in seguito, era uno dei pochi professionisti del gruppo.

Andrew mi sussurrò all’orecchio: «Questo è il genere di persone che fa per te», e come al solito aveva ragione. Non c’era dubbio che fossero le persone giuste, e anche loro sembravano riconoscermi come uno di loro, un appassionato di felci.

Era un gruppo originale, eterogeneo. Si trattava soprattutto di anziani, pensionati, ma c’erano anche molti giovani sui vent’anni, alcuni dei quali lavoravano nelle serre o nelle sezioni di orticoltura del Giardino botanico. C’era poi qualche professionista, naturalisti o insegnanti; diverse casalinghe e addirittura un conducente di autobus. Alcuni abitavano in città, in appartamenti con vasi alle finestre; altri abitavano in campagna, in case con giardini o perfino serre. Era chiaro che la passione per le felci non teneva conto delle differenze sociali, ma poteva prendere chiunque, a qualsiasi età, e diventare parte essenziale della sua vita. Alcuni, avrei scoperto in seguito, facevano più di cento chilometri in auto per partecipare alle riunioni.

Mi capita spesso di partecipare a congressi di neurologia, ma la sensazione che provavo a quella riunione era totalmente diversa; si respirava un’aria di serena libertà e una mancanza di rivalità che non avevo mai riscontrato in un incontro professionale. Forse grazie a quest’atmosfera tranquilla e accogliente, al comune entusiasmo e alla passione per la botanica, forse perché non sentivo nessun obbligo professionale gravarmi sulle spalle, incominciai a frequentare quelle riunioni in modo regolare, ogni mese. Prima di quell’esperienza non avevo mai fatto parte in modo convinto di nessun gruppo o associazione; ora aspettavo con ansia il primo sabato del mese. Dovevo essere all’estero o veramente malato, per mancare all’appuntamento mensile con l’American Fern Society.

La sezione newyorkese fu fondata da John Mickel nel 1973, ma la fondazione della Società risale alla fine dell’Ottocento, epoca in cui fu costituita da quattro appassionati di botanica che si tenevano in contatto mediante uno stretto scambio epistolare. Le lettere furono pubblicate da uno di loro con il titolo di Linnaean Fern Bulletin, attirando immediatamente l’attenzione degli appassionati di felci in tutto il paese.

Furono dunque dei botanici dilettanti a dare inizio all’American Fern Society, com’era avvenuto per la Torrey Botanical Society, un’associazione botanica meno specifica, fondata qualche anno prima sotto l’egida del famoso botanico John Torrey, o per la British Pteridological Society, fondata intorno al 1890. Ancora oggi, a un secolo di distanza, l’American Fern Society, fatta eccezione per qualche professionista, è composta prevalentemente da dilettanti. Ma che dilettanti! C’è il vecchio Tom Morgan, che incontrai per la prima volta quel sabato mattina del ’93, e che praticamente da allora non ha mai saltato un incontro. Tom, che ha una lunga barba bianca e somiglia a Darwin in modo impressionante, ha una cultura e un’energia inesauribili, nonostante sia affetto da qualche anno dal morbo di Parkinson, e si sia di recente fratturato un’anca. Niente lo scoraggia: fa alpinismo sulle Montagne Rocciose e sugli Adirondacks, trekking nella foresta pluviale delle Hawaii e della Costa Rica, sempre munito di taccuino e macchina fotografica, alla ricerca di nuove specie di felci o di ibridi (un ibrido dell’Asplenium, da lui scoperto, Asplenium x morganii, è stato chiamato con il suo nome), di ubicazioni insolite, di strane associazioni delle felci con altre piante o habitat particolari, e di inconsueti usi culturali delle felci (l’uso alimentare delle felci a penna di struzzo, caratteristico di alcune culture, o il tè di Ophioglossum).

Come Darwin, è il prototipo del naturalista dilettante, ma è, allo stesso tempo, perfettamente aggiornato sulle più recenti teorie evoluzionistiche o genetiche. Tom comunque continua a considerare tutto ciò un hobby, un’attività secondaria, poiché di professione è un fisico, un pioniere nella scienza dei materiali. Ha già visitato la regione di Oaxaca, ed è stato lui a spingermi a fare questo viaggio, anche se non fa parte del nostro gruppo; quest’anno, infatti, si recherà a Portorico.

Nell’attività pratica, nella scienza sperimentale, sono ancora i non professionisti ad apportare il contributo maggiore, come avveniva già nel passato. Nel diciottesimo secolo molti di loro erano uomini di Chiesa, come il reverendo William Gregor, che individuò un nuovo elemento, il titanio, in una sabbia nera, presente nella sua stessa parrocchia; o come Gilbert White, la cui Natural History of Selborne è ancora uno dei miei libri preferiti. Tutti questi naturalisti hanno caratteristiche comuni, quali la capacità di osservare e ricordare i particolari e la memoria visiva dei luoghi che, unite al loro amore e all’approccio lirico alla natura, ne fanno una categoria assolutamente peculiare. Verso la metà dell’Ottocento era noto il caso di William Smith, il «padre della geologia», che fino a tarda età «aveva mantenuto un ricordo così preciso delle ubicazioni da riuscire a rintracciare, anche a distanza di anni, il luogo in cui aveva trovato un fossile». È un po’ quello che capita a Tom Morgan, che è capace di ricordare, di ogni felce di una certa rilevanza che abbia esaminato, non solo le caratteristiche ma anche l’esatta localizzazione.

Lo stesso avviene in astronomia, dove comete e supernove sono spesso avvistate per la prima volta da non professionisti (come nel caso di un ministro del culto australiano che, servendosi di un minuscolo telescopio e grazie alla sua capacità di memorizzare l’esatta ubicazione di ogni supernova, ha effettuato rilievi unici nel loro genere sulla frequenza delle supernove in un migliaio di galassie). La presenza dei dilettanti è fondamentale anche in mineralogia: a prescindere dalle borse di studio e dai supporti professionali, essi riescono ogni anno a raggiungere luoghi nuovi e a descrivere nuove varietà di minerali, meglio di quanto qualsiasi professionista sarebbe in grado di fare. Lo stesso avviene per il ritrovamento dei fossili o l’osservazione degli uccelli. In tutti questi campi, quello che è essenziale non è tanto la preparazione professionale, quanto l’occhio esperto del naturalista, che si sviluppa e si perfeziona grazie a una predisposizione naturale, all’amore per la natura, all’esperienza e alla passione. Ed è esattamente ciò che possiedono i dilettanti, intesi nel senso migliore del termine: un amore, una passione vera e propria per la loro materia, e l’esperienza di una vita trascorsa a osservare i fenomeni sul campo. I pochi professionisti appartenenti all’American Fern Society lo hanno sempre riconosciuto, ed è per questo che chiunque, a condizione di amare le felci, è ammesso nel gruppo, anche se manca completamente d’esperienza. «Il più umile dei dilettanti e la più alta autorità professionale sono sempre stati considerati alla pari all’interno della nostra associazione» ebbe a dire il presidente in occasione del quarantesimo anno di attività della stessa, e così è stato anche per me che sono un semplice novellino.

1. O almeno così si raccontava quando ero ragazzo. La teoria corrente, basata sulla sequenza del DNA, e non solo sulla morfologia o sulla sequenza dei fossili di piante primordiali, contrasta simili semplificazioni, ma indica che i licopodi, le felci (comprese le specie affini) e le piante a seme costituiscono le tre principali linee evolutive delle piante vascolari, derivanti tutte, presumibilmente, dall’evoluzione di un antenato comune risalente al Siluriano.

Tratto da:  Oliver Sacks, Diario di Oaxaca, Traduzione di Maurizio Migliaccio, ed. Adelphi

 

Io sono un olivo

Io sono attaccato alle radici degli alberi. Ecco, proprio, addirittura è così: io sono un olivo, una quercia, un castagno; quando sono in mezzo alla natura, sono in un’unità totale con la natura, non sono in uno stato di contemplazione, ma in uno stato di partecipazione, di comunione perfetta… E la mia nascita che ha determinato questo mio carattere… per me il castagno è un amico, io posso stare un’ora seduto accanto all’albero in un colloquio strettissimo. Così vado spesso nei boschi e sento che non sono mai solo; so di essere una molecola insieme a tantissime altre molecole e l’albero mi sente, reagisce, non c’è dubbio… è un colloquio con l’universo…

Tratto da: Giovanni Michelucci, Dove si incontrano gli angeli, Pensieri fiabe e sogni, a cura di Giuseppe Cecconi, Fondazione Michelucci, Carlo Zella Editore

 

Plantæ Books

“Bibliografia Plantæ”

 

 

  • C. Abel, Narrative of a Journey in the Interior of China, London: Longman, 1819
    Abel e l’Abelia, ovvero incidenti diplomatici e altri disastri, post
  • A. Afzelius, Stirpium in  Guinea medicinalium species novae, Upsaliae: Regiae Academiae Tipographi 1829
  • Adam Afzelius, l’ultimo apostolo
  • C. Allioni, Flora Pedemontana, sive enumeratio methodica stirpium indigenarum Pedemontii, Augustae Taurinorum 1785
  • Carlo Allioni, il Linneo piemontese
  • P. Alpini, De plantis Aegypti liber, Venetia : apud Franciscum de Franciscis, 1592
  • P. Alpini, De plantis exoticis libri duo, Venetiis : Io. Guerilius 1656
  • Prospero Alpini e il sesso delle palme
  • G.B. Balbis, Elenco delle piante crescenti ne’ contorni di Torino, Torino : Stamperia filantropica, 1801
  • G.B. Balbis, Flore Lyonnaise, Lyon: Coque 1827-1828, suppl. 1835
  • I tre esili di Giovanni Battista Balbis, post del 24 novembre 2018
  • C. Bauhin, Pinax theatri botanici, Basileae Helvet. : Sumptibus & typis Ludovici Regis 1623
    J. Bauhin, Historia plantarum universalis nova et absolutissima, cum consensu et dissensu circa eas, Ebroduni 1651
    Vedi Gaspard Bauhin, la nomenclatura binomiale e il genere Bauhinia, post del 3 novembre 2015
  • K. A. Bergen, Flora Francofurtana, Frankfurt (Oder): apud Joannem Christianum Kleyb, 1750
  • Bergen ovvero un filo d’Arianna per il regno di Flora
  • C.L. Blume, Bijdragen tot de flora van Nederlandsch Indië, Batavia :Ter Lands Drukkerij, 1825-1826
  • C. L. Blume, Enumeratio plantarum Javae et insularum adjacentium : minus cognitarum vel novarum ex herbariis Reinwardtii, Kuhlii, Hasseltii et Blumii, Lugduni Batavorum,Apud J.W. van Leeuwen, 1827-1830
  • C.L. Blume, Flora Javae nec non insularum adjacentium, [serie I], Bruxellis : J. Frank, 1828-1851
  • C.L. Blume, Flora Javae et insularum adjacentium, [serie II], Lugduni Batavorum : Impensis auctoris, 1858
  • C.L. Blume, Rumphia, sive, Commentationes botanicæ imprimis de plantis Indiæ Orientalis, Lugduni Batavorum :[s.n.], 1835-48
  • Carl Ludwig Blum, il dittatore dell’Erbario
  • A. M. Brasavola, Examen omnium simplicium medicamentorum quorum in officis usus est, Logdum : apud J. et F. Frellaoes fratres 1537
  • Brasavola e la sperimentazione dei semplici
  • O. Bromelius, Chloris Gothica, seu catalogus stirpium circa Gothoburgum nascentium, Gothoburgo: Rahm 1694
  • Bromelius, dalla caccia alle streghe alla flora gotica
  • J. Stuart, lord Bute, Botanical Tables, 1785 (edizione privata)
  • Lord Bute e la nascita di Kew
  • A. de la Cal y Bracho, Ensayo para la Materia medica mexicana, Puebla : Oficina del Hospital de S. Pedro,  1832
  • Il dottor de la Cal y Bracho e il riveglio di Calibrachoa
  • F. Calzolari, Il viaggio di Monte Baldo, della magnifica città di Verona, Venezia: Valgrisi, 1566
    Francesco Calzolari e il Monte Baldo
  • M. Catesby, Natural History of Carolina, Georgia and Bahama Islands, London 1731-1743
    Vedi Il curioso Mr. Catesby, pittore e naturalista, post del 20 novembre 2016
  • A. Cesalpino, De plantis libri XVI, Florentiae : apud Georgium Marescottum 1583
    Vedi Cesalpino e la prima classificazione delle piante, post dell’ 11 dicembre 2016
  • C. Clusius, Rariorum aliquot stirpium per Hispanias observatarum historia, Antverpiae: ex officina Christophori Plantini 1576
  • C. Clusius, Rariorum aliquot stirpium per Pannoniam, Austrias & vicinas quasdam provinciam observatarum historia, Antevrpiae: ex officina Christophori Plantini 1583
  • C. Clusius, Rariorum plantarum historia, Antverpiae: ex officina plantiniana apud Ioannem Moretum 1601
  • C. Clusius, Exoticorum libri decem, Antverpiae; ex officina Plantiana Raphelengii 1605
  • Clusius, flora esotica e tulipani
  • B. Cobo, Historia del Nuevo Mundo, a cura di M. Jimenez de la Espada, Sevilla: imp. de E. Rasco 1892
  • L’Eldorado vegetale di padre Cobo
  • L. Colla, Antolegista Botanico, Torino : coi tipi di D. Pane 1813-1814
  • L. Colla, Hortus ripulensis, Augustae Taurinorum : Ex Regio Typographaeo 1824
  • L. Colla, Plantae rariores in regionibus Chilensibus a clarissimo M.D. Bertero nuper detectae, et ab A. Colla in lucem editae, Memorie della Reale accademia delle Scienze di Torino, 1834
  • L. Colla, Herbarium Pedemontanum, Augustae Taurinorum,Ex Typis Regis,1833-37
  • Nel giardino di Luigi Colla
  • A. David, A. Franchet, Plantae davidianae ex Sinarum imperio, Paris : Masson, 1884-1888
  • Padre David tra cervi, panda e piante rare
  • J. Dickson, Fasciculi plantarum cryptogamicarum Britanniae, London : apud auctorem & G. Nicol, 1785-1801
  • Le crittogame di Dickson, il misterioso Zier e i generi Dicksonia e Zieria
  • Dioscorides, De materia medica, I sec, d.C.
    Edizione latina di Jean Ruel: De materia medica libri sex / Joanne Ruellio Suessionensi interprete. His accessit, praeter pharmacorum simplicium catalogum, copiosus omnium ferme medelarum sive curationum index, Faure, 1554
  • Le cinque vite di Dioscoride
  • R. Dodoens, Cruydeboeck, Atwerp: Jan Van der Loe, 1554
    R. Dodoens, Stirpium pemptades libri sex, Antuerpiae : Ex officina Christophori Plantini 1583
  • Dodoens, il Teofrasto fiammingo
  • V. Donati, Della storia marina naturale dell’Adriatico, Venezia : appresso F. Storti 1750
  • Tutti i viaggi di Vitaliano Donati, da Padova alle Indie
  • A.-N. Duchesne, Histoire naturelle des fraisiers, Paris : Didot jeune : C.-J. Panckoucke , 1766
  • C. Durante, Herbario nuovo, Venetia: Hertz, 1667 (terza edizione accresciuta da G.M. Ferro)
  • La botanica in versi di Castore Durante
  • E. Etlinger, Dissertatio inauguralis de Salvia, Erlangae: Walterhus, 1777
  • Le salvie di Etilinger e l’Etlingera
  • G. B. Ferrari, Flora, seu De florum cultura libri IV, Romae: Stephanus Paulinus, 1633
  • G. B. Ferrari, Hesperides siue de malorum aureorum cultura et usu Libri quator, Romae: Sumptibus Hermanni Scheus, 1646
  • Vedi Il fiore indiano di Giovanni Battista Ferrari, post del 24 dicembre 2017
  • Flora danica, Copenhagen, 1761-1883
  • Oeder e gli esordi di Flora Danica
  • La flora parallela di Otto Friedrich Müller
  • Gli ultimi curatori di Flora Danica
  • W. Forsyth, A Treatise on the culture and management of Fruit-Trees, London: D.&S. Whiting, 1803 (ristampa)
    Il mastice miracoloso di Forsyth
  • L. Fuchs, De Historia Stirpium Commentarii Insignes, Basileae, In officina Isingriniana, 1542
    Fuchs ovvero l’importanza dei disegni
  • Mme de Genlis, La botanique historique et litteraire, Vol. 1, Paris, Maradan 1810
    La botanique historique et litteraire, Vol. 2, Paris, Maradan 1810
    Mme de Genlis o la pedagogia della botanica
  • J. G. Gmelin, Flora sibirica, Vol. 1-4, Petropoli : Ex typographia Academiae scientiarum 1747-67
    Vedi Johann Georg Gmelin e la flora siberiana
  • J. F. Gronovius, Flora virginica […], Lugduni Bataviorum, 1762
    Il furto del buon Gronovius
  • J. E. Gunnerus, Flora norvegica, typis Vindgnanis, 1772
    Gunnerus vescovo naturalista
  • F.  Hernandez, F. Cesi, Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, seu, Plantarum animalium mineralium Mexicanorum historia,
    Rome : Jac. Mascardi, 1628/1630
  • Hernandez e la spedizione nella Nuova Spagna
  • T. Horsfield, R. Brown, J.J. Bennett, Plantae javanicae rariores, descriptae iconibusque illustratae, quas in insula Java, annis 1802-1802 legit et investigavit, London : Allen, 1838-52
    Horsfield, pioniere dell’esplorazione di Giava
  • W. Houstoun, Reliquiae houstounianae sive Plantarum Americanarum […] Collecaturum Icones, a cura di J. Banks, Norimbergae, ex Officina raspeana 1794
    Houstoun botanico negriero
  • W. Jack, Descriptions of Malayan plants, Malayan Miscellanies, Bencoolen, 1820-1822
    Vedi La flora malese di Jack, genio sfortunato, post del 19 marzo 2018
  • T. A. Knight, A Treatise on the culture of the apple and pear and the manifacture of cider and perry, 2. ed., Ludlow : E.H. Procter, 1797
  • T. A. Knight, Pomona Herefordiensis, London 1811
    Knigth, il “padre dell’orticoltura britannica”
  • J. H. Kniphof, Botanica in originale, das ist Lebendig Krauterbuch, Erfurt : J.M. Funcken, 1733
  • J. H. Kniphof, Botanica in originale, seu Herbarium vivum, Halle an der Saale: J.G. Trampe, 1757-1764
    Kniphof e la stampa naturale
  • C. von Linné, Hortus Cliffortianus, plantas exhibens quas in hortis tam vivis quam siccis, Hartecampi in Hollandia, coluit … Georgius Clifford, Amstelaedami: [s.n.], 1738
  • Linneo, Clifford e l’Hortus Cliffortianus
  • C. F. von Ledebour, C. A. Meyer, A. Bunge, Flora Altaica, Berolini : G. Reimeri,1829-33
  • C.F. von Ledebour, Icones plantarum novarum vel imperfecte cognitarum floram Rossicam, imprimis Altaicam, illustrantes, Rigae : apud I. Deubner, 1829-34
  • C.F. von Ledebour, Flora Rossica; sive, Enumeratio plantarum in totius Imperii Rossici provinciis Europaeis, Asiaticis et Americanis hucusque observatarum, Stuttgartiae : Sumptibus Librariae E. Schweizerbart, 1842-1853
  • M. de l’Obel, Plantarum seu Stirpium Historia. Cui annexum est adversariorum volumen. Antwerpiae Plantin 1576
  • M. de l’Obel, Icones stirpium, seu plantarum tam exoticarum, quam indigenarum, Anvers, Ex officina Plantiana, Apud Viduam et Ioannem Moretum, 1591.
    Il registro delle piante di Pena e Lobelius
  • P. Magnol, Prodromus historiae generalis plantarum in quo familiae plantarum per tabulas disponuntur, Monspelii : ex typographia Gabrielis & Honorati Pech, 1689
    Pierre Magnol ovvero affari di famiglia
  • B. Maranta, Methodi cognoscendorum simplicium libri tres, Venezia : Valgrisi, 1559
    Il discorso sul metodo di Bartolomeo Maranta
  • F. Masson. Stapeliae novae. or a Collection of several new species of that genus, discovered in the interior parts of Africa, London: Bulmer and Co, 1796
    Masson, il primo esploratore di Kew
  • M.S. Merian, Blumenbuch, Nürnberg; Graff, 1675-1680
  • M.S. Merian, Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung, Part I, Nürnberg; Graff, 1679
  • M.S. Merian, Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung, Part II, Nürnberg; Graff, 1683
  • M.S. Merian, Metamorphosis Insectorum Surinamensium, Amsterdam: Valck, 1705
  • M.S. Merian, Der rupsen begin, voedzel en wonderbaare verandering, Part III, Amsterdam, Valck, 1717
  • Le metamorfosi di Maria Sibylla Merian
  • N. Monardes, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, Sevilla: en casa de Alonso Escriuano, 1575
  • Il giardino americano del dottor Monardes

Il giardino di Monardes non è sopravvissuto ai secoli, ma ne sappiamo qualcosa grazie a quanto racconta l’autore nel suo capolavoro, un libro con un titolo da fare invita a Lina Wertmuller:  Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, que sirven en medicina (1565-74, in tre volumi). Monardes è un vero uomo del suo tempo, con un piede nel passato e l’altro nel futuro. E’ uno stretto seguace della teoria galenica, che ritiene che le malattie siano dovute a uno squilibrio dei quattro umori (bile nera, bile gialla, flemma, sangue) e vadano curate ristabilendo l’equilibrio; d’altra parte, non ha alcuna arroganza eurocentrica e pratica già il metodo sperimentale: interroga con passione soldati e avventurieri, clienti e viaggiatori per scoprire i segreti della farmacologia indigena del nuovo mondo; ma poi sottopone a verifica le proprietà medicinali delle sostanze medicinali americane (vegetali, ma anche sostanze di origine animale e minerale) provandole sui suoi pazienti nel corso di una carriera trentennale. Quando è possibile, coltiva le piante nel suo orto per avere sottomano il materiale fresco. Così ci racconta come, afflitto da un forte mal di denti, ricorre con successo a un cataplasma di foglie di tabacco e “carlo santo” (Aristolochia serpentaria) raccolte in giardino.
​L’Historia medicinal è un libro molto importante per la conoscenza della flora americana; per la prima volta vengono presentate al pubblico europeo in una pubblicazione scientifica quasi cento piante americane, selezionate per le loro virtù medicinali vere o presunte. Monardes ha anche uno scopo pratico immediato: in un momento di difficoltà economica – la sua impresa di import-export specializzata in farmaci americani ha appena fatto fallimento –  vuole sia ristabilire la sua rispettabilità scientifica sia convincere i clienti delle virtù medicinali delle piante americane che sono, lo ribadisce a più riprese, molto più economiche di quelle che a caro prezzo i portoghesi trasportano dalle Indie orientali, ma anche più piacevoli e più efficaci. Riesce nel suo intento: non solo l’opera sarà un successo commerciale (tradotta in latino e nelle principali lingue europee, avrà 25 edizioni in sei lingue prima della fine del secolo), ma imporrà nell’immaginario collettivo europeo l’idea della favolosa virtù terapeutica delle piante europee; a dimostrarlo basta il titolo dell’edizione inglese, Ioyfull newes out of the newe founde worlde, “Gioiose notizie che arrivano dal nuovo mondo” (traduzione di J. Frampton, 1577).
Ancora una volta non si tratta di un testo di botanica, ma di un manuale di farmacologia; tuttavia la descrizione delle essenze vegetali è chiara e precisa, almeno quando il medico sivigliano conosce direttamente la pianta; spesso in effetti in Europa erano commercializzate parti come cortecce e radici essiccate o prodotti come resine e balsami. Proprio con questi ultimi si apre il primo volume dove si parla di resine di origine vegetali quali copal, animé, tacamahaca e dei balsami del Perù e del Tolù; poi si passa ai purganti (che occupavano un ruolo centrale nella dottrina galenica, come restauratori dell’equilibrio tra gli umori), con l’olio del “fico dell’inferno”  (Jatropha curcas), la “cañafístola” americana (Cassia grandis), considerata superiore a quella asiatica (C. fistula), le “nocciole purgative” (Jatropha multifida), ma soprattutto la radice di mechoacán (Convolvulus mechoacan), considerato il purgante ideale, molto preferibile alla gialappa (Exogonium purga) che per i suoi drastici effetti Monardes chiama “mechoacan furioso”. Un capitolo a parte meritano il guayaco e il “palo santo” (Guaiacum officinale e G. sanctum), insuperabili contro la sifilide; il succedaneo americano (Smilax pseudo-china) della radice di China asiatica (S. china); le salsapariglie americane (Smilax spp.), di cui vengono esaminate diverse qualità.
La trattazione del tabacco occupa da sola un trattatello con tanto di ricette degli svariati preparati; in ogni caso Monardes, pur considerandolo praticamente una panacea, lo raccomanda essenzialmente per impacchi o per clisteri ed è ben consapevole degli effetti stupefacenti del fumo, che accosta addirittura a quelli della coca. E’ poi il primo a descrivere e introdurre nella farmacopea il sassofrasso (usato come succedaneo meno costoso del guayaco), la “cebadilla” (Schoenocaulon officinale), le cannelle americane Dicypelium caryophilatum e Canella alba, il pepe lungo (Piper angustifolium) – questi ultimi presentati come migliori e concorrenziali rispetto alle pregiate spezie asiatiche. Per un approfondimento su alcune specie medicinali descritte da Monardes, si rimanda al blog Plantas en America.
Sebbene trattate più rapidamente, fanno la loro comparsa anche specie alimentari: il peperone, il mais, l’ananas, la guayaba, la granadilla, il fico d’India, la batata, la manioca e le noccioline americane, chiamate “frutto che cresce sotto terra”. Tra le piante decorative, il girasole e la cappuccina, entrambe descritte in toni entusiastici.
Altre notizie sulla vita di Monardes, piuttosto movimentata anche se non visitò mai l’America e non si allontanò dalla città natale se non per gli studi, nella biografia.

  • G.G. Moris, Flora Sardoa, seu Historia plantarum in Sardinia et adjacentibus insulis vel sponte nascentium vel ad utilitatem latius excultarum, Taurini : Ex Regio Typographeo, 1837-59
  • Giuseppe Moris alla scoperta della flora sarda
  • D. Nocca, G.B. Balbis, Flora ticinensis, Ticini: Capelli, 1816-1821
    Vedi I tre esili di Giovanni Battista Balbis, post del 24 novembre 2018
  • C.-P. Nolin, J.L. Blavet, Essai sur l’agricolture moderne, Paris : Imprimerie de Prault, 1755
  • L’abate Nolin e i vivai del re
  • P. Pena, M. de l’Obel, Stirpium adversaria nova, Londini : Excudebat prelum Thomae Purfoetii ad Lucretiae symbolum 1571
  • Il registro delle piante di Pena e Lobelius
  • C. Plumier, Nova plantarum americanarum genera, Parisiis, apud Johannem Boudot 1703
  • Plumier, i nomi onorifici delle piante e il genere Plumeria
  • F. Pursh, Flora Americae septentrionalis, or, A systematic arrangement and description of the plants of North America, London : Printed for White, Cochrance, and co. 1814
    Frederick Pursh, una vita inquieta
  • H. van Rheede, Hortus malabaricus, Amstelaedami : sumptibus Johannis van Someren, et Joannis van Dyck,1678-1703
    Hortus Malabaricus: un capolavoro interculturale
  • Teofrasto, De Historia plantarum liber primus[-decimus] / Theodori Graeci Thessalonicensis ad Nicolaum Quintum Pont. Max., Impressum Taruisii : Per Bartholomaeum Confalonerium de Salodio 1483
    Teofrasto
  • Teodoro Gaza, la rinascita di Teofrasto e la Gazania
  • A. Thevet, Les singularitez de la France antartique, Heritiers de Maurice de la Porte, Paris 1558
  • Thevet e la mandorla degli uxoricidi
  • J. Pitton de Tournefort, Elemens de botanique, ou Methode pour connoître les plantes, Imprimerie royale, Paris 1684
    J. Pitton de Tournefort, Institutiones rei herbariae, Typographia regioa, Paris 1700-[1703]
  • Pitton de Tournefort, botanico cartesiano, post del 28 ottobre 2017
  • J. Pitton de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du Roy, Imprimerie royale, Paris 1717
  • Tre botanici a zonzo ovvero il viaggio al Levante di Tournefort
  • H. Sloane, A voyage to the islands Madera, Barbados, Nieves, S Christopher and Jamiaca […], Printed by B.M. for the author, London 1707-1725
  • Sloane, collezionista della natura
  • C.M. von Sternberg, Revisio saxifragarum iconibus illustrata, Typis H. F. A. Augustin, Ratisbonae 1810
  • C.M. von Sternberg, Versuch einer geognostisch-botanischen Darstellung der Flora der Vorwelt, Regensburg-Praha, 1820-1838
  • Fioriture autunnali, ovvero Sternberg e la Sternbergia
  • P. Vallet, Le jardin du roy très chrestien Henry IV, roi de France et Navarre, Parigi, 1608
  • I Robin e l’albero più vecchio di Parigi,
  • F.A. von Waldstein, P. Kitabel, Descriptiones et icones plantarum rariorum Hungariae, Viennae : Typis Matthiae Andreae Schmidt, 1802-1812
  • Kitaibel, il conte Waldstein e le più rare piante ungheresi
  • F. Ximenez, Quatro libros de la naturaleza, y virtudes de las plantas, y animales […], En Mexico: En casa de la viuda de Diego Lopez Daualos, 1615
  • I “Quattro libri sulla natura e le virtù delle piante” di F. Ximenez,

Le scarsissime informazioni su Francisco Ximenez si ricavano dalle prefazione che lui stesso antepose ai Quatro libros de la Naturaleza.  Inoltre grazie alla professione religiosa, che fortunatamente ci è giunta, conosciamo il luogo di nascita, il nome dei genitori e la data della professione stessa. Nacque a Luna, nella provincia Saragozza, in una data ignota, da Martin Ximenez e Ana Espinel; non conosciamo la sua collocazione sociale, anche se è presumibile che abbia avuto qualche istruzione, se più tardi sarà in grado di leggere e tradurre il latino; inoltre nella sua opera dimostra una discreta conoscenza della letteratura medica e botanica spagnola del tempo. Visse in diversi centri spagnoli e italiani (un’ipotesi è che fosse militare), quindi, sempre per motivi a noi ignoti, venne nel nuovo Mondo, dapprima in Florida, poi dal 1605 nella Nuova Spagna (cioè in Messico).
Qui lavorò nell’ospedale di Oaxtepec prima come infermiere, poi anche come preparatore dei medicinali (ovvero come erborista-farmacista). Nel 1612 entrò nell’ordine domenicano come frate laico, continuando la sua professione di farmacista nell’ospedale del Convento di San Domingo a Puebla. Nel 1615 pubblicò a Città del Messico la sua traduzione e rielaborazione dell’opera di Hernandez con il titolo Quatro libros de la Naturaleza y virtudes de las plantas y animales que están recibidas en el uso de la Medicina en la Nueva España y la Methodo y corrección y preparación que para administrallas se requiere con lo que el Doctor Francisco Hernández escribió en lengua latina MUY VTIL PARA TODO GENERO DE gente que vive en estancias y Pueblos, do no ay Médicos, ni Botica. Traduzido, y aumentados muchos simples, y Compuestos y otros muchos secretos curatiues por Fr. Franciso Ximénez, hijo del Convento de S. Domingo de México. Nulla sappiamo della sua vita successiva, neppure la data di morte.

 

SPINOZA E L’AMORE

Una ragazzina tedesca dotta di latino e di musica, figlia di un avventuroso medico ex gesuita, fece battere per qualche tempo, come causa externa, il cuore difficile di Baruch Spinoza. Era tra liuti e penombre, porcellane di Delft e classici pagani e cristiani. In quella casa di Amsterdam veniva anche, come allievo di Franz Van den Ende, che insegnava il latino, un Giovane Ricco, Dirck Kerckrinck, che col dono di una bella collana fece pendere dalla sua parte il favore di Clara Maria. Baruch la conobbe bambina, lungamente bevendo il filtro del suo latino in precoce fioritura: la delusione, se questa storia è vera, sarebbe intorno al 1660, quando già era un reietto della sinagoga, soldi per collane non ne aveva, e l’oggetto del suo fluttuare tra Laetitia e Tristitia, Amore e Odio, avrebbe avuto circa quindici anni. Tra gli appunti in olandese noti come Breve Trattato, alcuni sembrano riflettere, in movimenti come di sogno, l’amarezza patita: «Abbiamo il potere di liberarci dall’amore in due modi: o mediante la conoscenza di una cosa migliore, o sperimentando che la cosa amata, considerata prima grande e magnifica, porta con sé una quantità di conseguenze funeste». (Una di queste è illustrata nell’Ethica: la Gioia di una sola parte è negativa per il resto del Corpo). Il Trattato, subito dopo, vaga in profondità: impossibile sforzarsi di liberarsene, anzi è necessario non liberarsene. Per non amare, dice il giovane filosofo, bisognerebbe non conoscere, ma non conoscere equivale a non essere, e dall’amore non bisogna staccarsi perché «senza qualcosa di cui possiamo godere e che sia unito a noi e ci fortifichi, non potremmo esistere». Così chi non ama è come non fosse neppure nato. Si sente, nell’incatenarsi delle astrazioni, come un odore lontano di ferita viva. Altro non c’è, nella biografia di Spinoza, che abbia qualche remota cuginanza con l’amore carnale. La sua filosofia onora le nozze, la buona tavola, gli spettacoli, l’unione delle forze e il commercio degli uomini; la sua vita è appartata, diffidente e solitaria. Intima all’amore di fissarsi immobilmente in un prolixus schema geometrico, dove il battito umano sembra allontanarsi in un’infinita distanza. A volte però il guscio artificiale si rompe, e dentro puoi trovare qualcosa che ha il sapore dell’anima.

Questo scrutatore solitario riconobbe l’onnipotenza del Desiderio – ipsa hominis essentia –, la forza immane dei sentimenti: «La forza di una passione o di un sentimento può superare tutte le altre azioni dell’uomo e la sua potenza, in modo tale che questo sentimento rimane ferocemente attaccato all’uomo» (Eth. IV, prop. VI). C’è nel suo mite latino un acciaio di durezza biblica: «La passione è una carie per le ossa» (Prov. 14, 30), «Il desiderio è spietato come il sepolcro» (Cant. 8, 6). Due mesi prima della sua morte, fu messa in scena a Parigi per la prima volta la Fedra raciniana, dove lo spinoziano ita ut affectus pertinaciter homini adhaereat è da un verso magnifico, unico, incarnato: C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Certe verità spinoziane sono le stesse della poesia e del romanzo: non desideriamo una cosa perché la riteniamo buona, la riteniamo buona perché la desideriamo; la Gioia aumenta la potenza dell’essere, perciò l’Amore e il Desiderio excessum habere possunt; qualunque desiderio nato da un’esatta conoscenza del bene e del male può essere travolto dai desideri nati dalle passioni che ci dominano. Ma la Venere di Spinoza attaccata alla sua preda ha un nome gelatinoso e mortificante: Titillatio. Si può tradurre come Sensazione Deliziosa, ma non è un demone, non è Vénus tout entière; è una Venere eviscerata, in cui bisogna rimettere quel che l’anatomista astratto ha tolto d’indispensabile, di prezioso e di erotico. Ma la vera Venere Spinoza l’aveva in mente, perché la vede, come la passione, attaccarsi pertinaciter al Corpo e impedirgli di pensare e di fare altro.

Desiderio, Gioia e Tristezza sono i tre manipolatori della marionetta umana come soggetto di passioni. S’indovinano le loro mani instancabili dietro lo schermo di un piccolo Teatro d’Ombre dove si compiono senza fine un certo numero di azioni fisse, con variazioni impercettibili mai casuali, sempre necessarie. I tre manipolatori sono a loro volta impugnati da un manipolatore supremo, il conatus, il principio di autoconservazione soggiacente a quello di conservazione universale. Così l’uomo è la marionetta del principio che gli dà il potere sulle cose, e le sue gioie più forti sono il tripudiare della forza che disintegra ogni suo arbitrio.

Mi lascia estaticamente ammirato una trascrizione astratta del subbuglio umano come questa: «L’Odio che è vinto interamente dall’Amore si cambia in Amore, e l’Amore è per questa ragione più grande che se l’Odio non l’avesse preceduto» (Eth. III, prop. XLIV). Che un sistema così rigidamente intellettuale come quello che incarcera e delizia il filosofo, abbia di questi attraversamenti repentini delle voragini di Psiche, stupisce come un effetto teatrale. È un altro lampeggiare di testa tragica raciniana, un incrocio di segni, di elementi di dramma pronti a farsi maschera e favola, ad agire nello spazio senza limiti della scena barocca. È, dietro la tenda dell’Ethica, il suggeritore Spirito dell’Epoca. L’Ethica del profondo sconfessa l’Ethica allo scoperto che sostiene: «L’Odio non può mai essere buono» (Eth. IV, prop. XLV). Ecco là invece un Amore che sarebbe meno grande se l’Odio non l’avesse preceduto. Una bella favola erotica potrebbe servire da esempio, La Bella e la Bestia di Madame Le Prince de Beaumont. L’amore delicato della Bestia vince a poco a poco l’orrore della Bella, e finalmente il suo orrore in Amorem transit, e la metamorfosi della Bestia in uno sposo bellissimo ne è il premio. Certamente l’amore della Bella sarebbe stato meno forte, se l’orrore per la Bestia non l’avesse preceduto.

Interessante sarebbe un confronto tra qualche testo castissimo dell’Ethica III e IV e la dottrina sadiana dell’irresistibilità e legittimità dei desideri. Il Deus spinoziano perfettissimo non è in fondo meno amorale del non-Dio freneticamente bestemmiato da Sade. Concordo con l’osservazione di un interprete recente, Alexandre Matheron (però strutturalista, fiscaleggiante, privo di umano!), che l’uomo di passioni, secondo Spinoza, quando è abbandonato a se stesso, si comporta da uomo feudale. È così: l’uomo naturale è il libertino di Sade, è il signore di Rais, è David che rapisce Betsabea, Ammon che seduce la sorella tra le focaccine. Spinoza, costretto dalla propria ragnatela a mettere tra le perfezioni anche le peggiori scelleratezze, gli contrappone, come modello buono, il cittadino, specialmente l’olandese. Di meglio non c’è che il sapiente, predestinato a essere libero dalle passioni. Il demone della Gelosia è analizzato con intrepida bravura nella tesi trentacinquesima dell’Ethica III, dove il velo geometrico si straccia solo a guardarlo. L’occhio del filosofo si fa coltello: «Chi immagina la donna amata mentre si dà ad un altro, non si contrista soltanto per il colpo inferto al proprio desiderio, ma anche perché è costretto ad immaginare la cosa amata unita alle vergogne e alle escrezioni di un altro, e ad averne ribrezzo». Nel Furioso XXIII, Orlando, dopo la scoperta dell’amore di Angelica e Medoro, è inorridito dall’aver dormito sull’erba dove potrebbero essersi posati gli amanti, gli sembra un verminaio.

Di eccezionale finezza è l’osservazione che la res amata non presenta più al Geloso lo stesso volto di prima, rattristandolo. (E la tesi ventunesima dice, infallibilmente: «Quando una cosa è colpita da Tristezza, è in certa misura distrutta»). Tutto è lì: se il volto non mutasse, cadrebbe forse l’orrore per quei pudenda et excrementa alterius. Ma come potrebbe senza grandissima simulazione mantenersi inalterato il volto? Un’altra impensata combinazione è la gelosia di Arnolphe nell’École des Femmes di Molière: il volto di Agnès, pieno di candore, è sempre lo stesso, non c’è mescolanza con l’impurità di nessuno, appena una vaga occupazione di pensiero, eppure Arnolphe soffre subito come un dannato. C’è anche una Tristezza (prop. XXXVI) relativa all’assenza, nei successivi incontri, di tutte le circostanze del primo, se il primo è stato strabocchevole di delectatio. Basta che una sola manchi, perché l’amante sia rattristato (spinozianamente semidistrutto). È l’origine del Rimpianto, un’altra specie di malinconia d’amore che prepara il terreno alla Gelosia, che le circostanze uniche ricrea a favore di altri.

Spinoza non ama il mistero; a volte, per scioglierne uno, si limita a fare dei guasti nell’insolubile. Parlando della Simpatia e Antipatia che determinano amori e odi a prima vista, nega che siano certe qualità occulte delle anime e dei corpi ad alimentarle, ma alle proprietà misteriose non sostituisce nient’altro che la sua certezza che si tratti invece di qualità note e manifeste. Proviamoci a spiegare razionalmente le cause dell’attrazione e della repulsione, arriveremo soltanto a compilare elenchi di qualità esterne. Lo spinozismo banalizzato che è il fondo della scienza attuale la condanna a un potere impotente, a un eccesso di controlli, esperimenti, statistiche, a cui sfugge l’anguilla delle verità profonde. Dalle res singulares non si vede Dio. Trovo l’abito di Spinoza invariabilmente largo di maniche e stretto di collo; barocco, più che adeguato alla figura. Come si può ridurre le passioni a «idee confuse», dopo averne riconosciuto la potenza e l’inesorabilità, indagato le complicazioni? E il rimedio come può consistere nel farsene clarum et distinctum conceptum? Pervenuti a un’idea chiara e distinta delle loro curiose titillationes, Gilles de Rais o il rapitore di bambini del Rummelplatz se ne starebbero calmi e buoni? L’idea chiara e distinta è l’effetto normale della guarigione, non il rimedio per guarire. E la conoscenza spinoziana non porta che alla visione della concatenazione necessaria, dell’immanente divinità di tutto, e a dire: sono così perché sono così. Non si tratta di idee imbrogliate da chiarire, o la divina necessità si permetterebbe qualche scherzo. E a un amante disperato l’Ethica serve quanto un trattato sulle gambe a un amputato. L’amputato vuole le sue gambe, non un’idea adeguata del taglio delle gambe. Sublime, armoniosissima Natura Morta del Seicento Olandese, l’Ethica può guarire soltanto un piccolo numero di sani.

Tratto da: Guido Ceronetti, La vita apparente

Wyss Institute / Stay Inspired

 

How We Work

We employ a unique model of technology translation within academia. Technologies conceived in our research laboratories are refined and de-risked technically and commercially by our Advanced Technology and Business Development teams. Our technologies are licensed to newly-founded startup companies or industry partners to bring about positive, near-term impact in the world.

Wyss Institute / Stay Inspired

 

How We Work

We employ a unique model of technology translation within academia. Technologies conceived in our research laboratories are refined and de-risked technically and commercially by our Advanced Technology and Business Development teams. Our technologies are licensed to newly-founded startup companies or industry partners to bring about positive, near-term impact in the world.