Première soirée

PRIMA SERATA xxvii (Première soirée)

– Lei era assai svestita
e i grandi alberi indiscreti buttavano sui vetri il loro fogliame maliziosamente, vicino, vicino.

Seduta sulla mia grande sedia,
seminuda, incrociava le mani.
Sul pavimento rabbrividivano senza disagio i suoi piedini minuti, minuti.

– Io guardavo, color della cera,
un piccolo raggio fuggiasco svolazzare sul suo sorriso
e sui suoi seni, – mosca sul rosaio.

– Io baciavo le sue caviglie fini. Lei un dolce riso brutale
che s’allungava in trilli luminosi, un riso amabile di cristallo.

I piedini sotto la camicia Trovarono scampo: “La fai finita!” – La prima audacia concessa,
il riso fingeva di punire!

– Sommessi palpitanti sul mio labbro, io baciavo i suoi occhi dolcemente:
– lei ritirò la sua testolina
indietro: “Oh! è meglio ancora!…

signorino, ho due parole da dirti…” – il resto io glielo gettai sul seno con un bacio, che la fece ridere
di un riso quieto, compiacente…

– Lei era assai svestita
e i grandi alberi indiscreti buttavano sui vetri il loro fogliame maliziosamente, vicino, vicino.

 

 

Tratto da:  ARTHUR RIMBAUD / POESIE

Elsa Morante

3.

Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del ’47, coi vagabondaggi di Useppe e della sua compagna Bella, in libera uscita nel quartiere Testaccio e dintorni. Senza la guardia di Bella, certo, una simile libertà sarebbe stata negata a Useppe. Lui non di rado era ripreso da voglie avventate di fuga, ossia di camminare avanti avanti senza saper dove; e non c’è dubbio che si sarebbe sperduto, se non ci fosse stata Bella a frenarlo, e a riportarlo a casa all’ora solita. Inoltre, ogni tanto, inopinatamente, lo scuotevano delle paure: bastava il movimento d’un’ombra, o d’una foglia, per metterlo all’erta o dargli dei sussulti. Ma per fortuna, non appena girava le pupille inquiete, la prima cosa che vedeva era la faccia di Bella, coi suoi occhi marrone contenti della bella giornata e i suoi respiri a bocca aperta, che applaudivano l’aria.

Nel corso della stagione, ai due, per quanto solitari, non mancarono incontri e avventure. La prima avventura fu la scoperta di un luogo meraviglioso. Era questo, appunto, il luogo di «sua conoscenza» dove Useppe aveva progettato di portare l’animaluccio senza coda. E la scoperta, difatti, era stata di poco antecedente alla visita del Professor Marchionni. Fu di domenica mattina; dopo il breve intervallo della loro clausura, Useppe e Bella avevano di nuovo via libera per uscire. E tanto smaniosi che alle nove, salutata Ida, erano già fuori casa.

La tramontana, nel suo passaggio veloce dopo le piogge, aveva lasciato l’infinito così limpido che perfino i muri vecchi ringiovanivano a respirarlo. Il sole era asciutto e ardente, e l’ombra era fresca. Nel piccolo soffio dell’aria, si camminava senza peso, come portati da una barca a vela. E oggi, per la prima volta, Useppe e Bella valicarono i loro confini soliti. Senza nemmeno accorgersene, cammina e cammina, superarono Via Marmorata, seguendo tutta la lunghezza del Viale Ostiense; e raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chiamata da un odore inebriante, incominciò a correre, seguíta da Useppe.

Bella correva al grido: «Uhrrr! uhrrr!» che significa: «Il mare! il mare!», mentre invece, si capisce, quello laggiù non era altro che il fiume Tevere. Ma non più, invero, lo stesso Tevere di Roma: qua esso correva fra i prati, senza muraglie né parapetti, e rifletteva i colori naturali della campagna.

(Bella possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che d’un tratto le faceva fiutare in un fiume l’Oceano Indiano, e la maremma in una pozzanghera di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una bicicletta e una nave fenicia in un tranvai. E con ciò si spiega perché si slanciasse fuor di proposito in certi zompi monumentali; o perché a ogni tratto si fermasse a frugare con tale interesse frammezzo ai rifiuti o a salutare con mille cerimonie certo odori di minima importanza).

Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche baracche e casupole, che via via si diradavano; ma da questa parte, non c’erano che prati e canneti, senza nessuna costruzione umana. E nonostante la domenica, il luogo era deserto. Con la primavera appena agli inizi, specie di mattina, nessuno ancora, difatti, frequentava queste rive. C’erano solo Useppe e Bella: i quali correvano avanti un tratto, poi si buttavano a scapriolare nell’erba, poi zompavano su e correvano avanti un altro tratto.

In fondo ai prati, il terreno si avvallava, e incominciava una piccola zona boscosa. Fu lì che Useppe e Bella a un certo punto rallentarono i passi, e smisero di chiacchierare.

Erano entrati in una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami, così da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie. Il pavimento era un cerchio d’erba appena nata con le piogge, forse ancora non calpestata da nessuno, e fiorita solo di un’unica specie di margherite minuscole, le quali avevano l’aria di essersi aperte tutte quante insieme in quel momento. Di là dai tronchi, dalla parte del fiume, una palizzata naturale di canne lasciava intravedere l’acqua; e il passaggio della corrente, insieme all’aria che smuoveva le foglie e i nastri delle canne, variava le ombre colorate dell’interno, in un continuo tremolio. All’entrare, Bella fiutò in alto, forse credendo di ritrovarsi in qualche tenda persiana; poi levò appena gli orecchi, al suono di un belato della campagna, ma súbito li riabbassò. Anche lei, come Useppe, si era fatta attenta al grande silenzio che seguì la voce singola di quel belato. S’accucciò vicino a Useppe, e nei suoi occhi marrone comparve la malinconia. Forse, si ricordava dei suoi cuccioli, e del suo primo Antonio a Poggioreale, e del suo secondo Antonio sottoterra. Pareva proprio di trovarsi in una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra città: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio; e che fuori all’intorno si stendesse un enorme spazio, senz’altro rumore che il movimento quieto dell’acqua e dell’aria.

Un frullo corse nell’alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udì cinguettare una canzonetta che Useppe riconobbe senza indugio, avendola imparata a memoria un certo mattino, ai tempi che era piccolo. Rivide anzi la scena dove gli era capitato di ascoltarla: dietro la capanna dei guerriglieri, sul monte dei Castelli, mentre Eppetondo cuoceva le patate e si aspettava Ninnuzzu-Assodicuori… Il ricordo gli si presentò un poco indistinto, in un tremolio luminoso, simile all’ombra di questa tenda d’alberi; e non gli portò tristezza, ma anzi il contrario, come un piccolo saluto ammiccante. Anche Bella parve gustare la canzonetta, perché alzò la testa di sotto in su, tenendosi in ascolto accucciata, invece di slanciarsi in uno zompo come avrebbe fatto in altra occasione. «La sai?» le bisbigliò Useppe pianissimo. E in risposta essa agitò la lingua e alzò mezzo orecchio, per intendere: «Altro che! e come no?!» Stavolta, i cantanti non erano due, ma uno solo; e a quanto se ne distingueva giù da sotto, non era né un canarino né un lucherino, ma forse uno storno, o piuttosto un passero comune. Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, badando a non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva nessun’altra, visto che seguitava a ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili:

«È uno scherzo

uno scherzo

tutto uno scherzo!»,

oppure

«Uno scherzo uno scherzo

è tutto uno scherzo!»,

oppure

«È uno scherzo

è uno scherzo

tutto uno scherzo uno scherzo

uno scherzo ohoooo!»,

Dopo averla replicata una ventina di volte, fece un altro frullo e se ne rivolò via. Allora Bella soddisfatta si allungò meglio sull’erba, con la testa riposata sulle due zampe davanti, e si mise a sonnecchiare. Il silenzio, finito l’intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava. E Useppe, nell’ascoltarlo, ebbe una sorpresa che forse avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della natura. Ma il suo piccolo organismo, invece, lo ricevette come un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino a oggi.

Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, fino a che poi la doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure loro, in realtà, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando a radice più in fondo del centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse solo un accordo di tre note) uguale a un urlo! Però dentro ci si distinguevano ci sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’animaluccio senza coda… e «che me lo dài, un bacetto, a’ Usè?»

Questa multipla sensazione di Useppe, non facile né breve a descriversi, fu in se stessa, invece, semplice, rapida, quanto una figura di tarantella. E l’effetto che ebbe su di lui, fu di farlo ridere. Si trattava, invero, anche oggi, a detta dei medici, di uno dei diversi segni del suo morbo: certe sensazioni allucinatorie sono «sempre possibili in soggetti epilettici». Ma chi si fosse trovato a passare, in quel momento, nella tenda d’alberi, non avrebbe visto altro che uno spensierato morettino dagli occhi azzurri, il quale rideva di niente, con lo sguardo in aria, come se una piuma invisibile gli vellicasse la nuca.

tratto da Elsa Morante, La Storia, Torino 1974.

Boris Pahor

Ci sono voluti quarant’anni perché Boris Pahor fosse conosciuto in Italia. Ci sono voluti decine di libri stampati all’estero, una Légion d’honneur, premi negli Stati Uniti, traduzioni in inglese, tedesco, francese, persino esperanto e finlandese. Troppo a lungo non si è saputo che nella città di Trieste c’era un grande scrittore in quella lingua slovena che il fascismo ha invano tentato di cancellare con la forza. Necropoli, dedicato alla prigionia nei Lager nazisti, ha fatto conoscere questo autore ormai novantacinquenne (il libro è del 1967). Giunto all’età di 95 anni, Pahor vede finalmente la sua opera acclamata come capolavoro anche in Italia, il Paese in cui è nato ed è sempre vissuto. Nato nel 1913 a Trieste, studia nei seminari di Capodistria e Gorizia, senza completare gli studi teologici, che abbandona nel 1938. Nel 1940 viene arruolato e mandato in Libia e poi assegnato a un campo di prigionia per ufficiali jugoslavi a Riva del Garda. Tornato a Trieste dopo l’armistizio, aderisce al Fronte di Liberazione Nazionale Sloveno. Viene arrestato e consegnato alla Gestapo, che lo manda a Dachau. Da lì sarà internato nei campi di Natzweiler-Struthof, Hartzungen e Bergen- Belsen, dove riesce a sopravvivere grazie anche ai suoi compiti di infermiere. Nel 1966 torna, con una comitiva di turisti, al lager di Natzweiler-Struthof, nei Vosgi. Quella visita innesca la memoria e ne viene fuori il capolavoro dello scrittore. Attraverso lo sconcerto del ricordo, la narrazione si svolge nel breve ma interminabile tempo della passeggiata che l’autore compie nel “suo” campo, divenuto oggi meta turistica. Pahor si scopre all’improvviso geloso custode di «uno scenario che fu testimone della nostra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignità umana». Scrive nel libro: «L’umanità ha sempre un certo numero di propri membri che vanno in pellegrinaggio, che visitano tombe e santuari, e di solito queste persone vengono considerate le migliori, le più nobili; ma nessuno può assicurarci che grazie a queste anime buone la storia dell’uomo possa migliorare. La mia impressione è che i cuori pietosi accompagnino semplicemente lo sviluppo degli eventi, senza provocarli; salici piangenti che si incurvano sul luogo in cui, dopo uno sterminio muto o fragoroso, si è distesa una quiete infinita»(p. 135). La quiete che regna nel lager-museo è appena turbata dalle parole dell’anziana guida: «Magari è solo un pensionato che, con questa occupazione, rimpingua il suo reddito, ma preferisco immaginarlo come uno degli ex abitanti di questa dimora perduta. Così, quando entra con la gente nella baracca, mi pare di essere una spia che si aggiri lì intorno alle mura esterne per sorvegliare, in nome di compagni invisibili, questo signore incaricato di parlare per conto delle lingue ammutolite. La sua voce nell’inferno della prigione è sobria e seria; parla in un modo che non mi ripugna: adagio, senza enfasi ciceronica, con cosciente attenzione affinché le parole aderiscano alle immagini» (p. 135). Ma Necropoli è una riflessione sull’impossibilità di capire quella storia e sulla nostra incapacità di comprendere. Libro intenso e tragicamente poetico, animato dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Una sorta di tentativo di proteggere la memoria del dolore indicibile, ma anche la consapevolezza della necessità che quanto accaduto diventi pubblico, perché il mondo sappia e faccia in modo che non accada più. «Ma perché? Perché l’aureola di eroi per quelli che caddero col fucile in mano o aggrappati alla mitragliatrice, e un ricordo appena accennato, se non il silenzio assoluto, per quelli che furono rosi dalla fame? Perché vi siete sbarazzati in modo così arrogante di un ospite sgradito? Chi nella retroguardia rendeva possibile la battaglia al combattente non era forse eroico quanto il ribelle armato? Non era addirittura più eroico, dal momento che, una volta catturato, poteva confidare soltanto nella propria forza di carattere, mentre l’eroe che adesso è coronato di gloria aveva tra sé e il corpo del nemico un’arma da fuoco con cui sostenere il proprio coraggio? Perché due pesi e due misure? E se è vero che alcuni si comportarono male, e perfino collaborarono con gli sterminatori, perché dovrebbe ricadere un’ombra maligna su tutta la moltitudine dei morti e sui pochi superstiti? Ma colpevoli siamo anche noi, noi reduci, perché non abbiamo reagito. Delusi dal mondo del dopoguerra, ci siamo raggomitolati in noi stessi e allontanati in punta di piedi verso paesi abbandonati dove dalla terra piagata cresceva zizzania. Avremmo dovuto parlare non solo in nome dei compagni diventati cenere e del nostro onore, ma ancor più per sottolineare l’importanza della nostra abnegazione, che appartiene, come e più dell’abnegazione sul campo di battaglia, al tesoro dell’esperienza umana». (pp. 232-233). Con lucidità analitica, spietata e pur poetica, Pahor ci fa vedere le terribili sofferenze per la fame e il freddo, le infinite umiliazioni per le percosse e gli insulti, la pena profondissima per quanti, la maggioranza, non ce l’hanno fatta. Così si snodano le vicende che parlano di un orrore che in nessun modo si riesce a spiegare e che pongono ancora oggi tanti, troppi interrogativi senza risposta di fronte alle responsabilità di un popolo come quello tedesco che tanto ha dato alla cultura e alla musica. «A ogni modo, so per esperienza quanto piaccia ai tedeschi unire il mostruoso alla musica. La fanfara a Dora, l’orchestra sui nostri ripiani morti. Le note agiscono su di loro come un narcotico particolare. Una specie di hashish, che prima suscita visioni fantastiche, poi eccita l’organismo fino al furore e alla pazzia. Si dovrebbe ricercarla davvero l’origine di questa disumanizzazione, perché le spiegazioni economiche e sociologiche non bastano; e neppure la teoria delle razze di Gumplowitz o i libri di Friedrich von Gagern» (p. 244). Tra i nitidi ricordi di rabbia e di dolore che accompagnano la visita al campo di concentramento, nelle baracche trasformate in museo, Pahor rivede anche i tanti episodi di solidarietà tra prigionieri, di una umanità mai del tutto sconfitta, di un desiderio di vivere che non si è mai spento completamente. I racconti si intrecciano coi ricordi di una vita intensa, imprigionata dalle maglie di troppe libertà negate e dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Afferma Pahor in una intervista: «E ancora il dramma della non libertà: in quegli anni Trieste, oltre a Berlino, è il luogo in cui si è giocato con maggiore ferocia lo scontro tra Oriente e Occidente». Convinto sostenitore del dialogo tra le culture, Pahor è da sempre anche un fermo difensore dell’identità dei popoli. Un’identità basata sulla cultura. E questo gli sloveni hanno imparato a farlo sopravvivendo a una storia che da sempre ha cercato di assorbirli e omologarli: prima la germanizzazione dell’Impero Asburgico, poi il Fascismo e l’Italianizzazione forzata e infine gli anni iugoslavi. Nel 1975 Pahor pubblica, assieme all’amico triestino Alojz Rebula, il libro Edvard Kocbek: testimone della nostra epoca, dedicato al dissidente nel regime comunista jugoslavo. Il libro provoca durissime reazioni da parte del governo jugoslavo. Le opere di Pahor vengono proibite nella Repubblica Socialista di Slovenia e a Pahor viene vietato l’ingresso in Jugoslavia. Per Pahor l’Europa è una vecchia stanca che nel dopoguerra si è lasciata applicare occhi di vetro «per non spaventare i bravi cittadini con le sue occhiaie vuote». L’uomo europeo, ogni tanto, prova vergogna per questa sua situazione, ma esso ha già abbondantemente «scialacquato in anticipo il patrimonio di onestà e di giustizia che avrebbe dovuto trasmettere alle nuove generazioni».

 

 

Testo di: Claudio Magris, prefazione e Necropoli di Boris Pahor

 

 

Scemi di guerra

“Mi piacciono gli italiani”, diceva Winston Churchill: “Vanno alla guerra come se fosse una partita di calcio e vanno a una partita di calcio come se fosse la guerra”. Infatti, da quando un anno fa la Russia dell’autocrate criminale Vladimir Putin ha invaso l’Ucraina, abbiamo trasformato quella tragedia in una farsa. Con un dibattito politico-giornalistico da bar sport, umiliante, primitivo, cavernicolo, ridicolo: tutto slogan, grugniti e clave. Fino al giorno prima eravamo tutti virologi ed epidemiologi, poi siamo diventati tutti strateghi esperti di geopolitica e questioni militari…

Ma gli scemi di guerra non sono soltanto i foreign fighter da salotto che ogni sera, nei talk show, fanno il presentat’arm in soggiorno e marciano in assetto di guerra sul divano con l’elmetto di cartapesta sulle ventitré: quelli semmai sono i furbi di guerra, perché ci guadagnano sempre. Gli scemi di guerra siamo tutti noi cittadini italiani ed europei che, a parte rare eccezioni (come la manifestazione del 5 novembre 2022 in piazza San Giovanni a Roma), non ci siamo ancora ribellati a questa propaganda, sempre più tragicomica a mano a mano che i sondaggi fotografano la realtà: un Paese in gran parte pacifista tenuto in ostaggio da politici e opinionisti… No Pax. Tutti impegnati in una mission impossible: giustificare l’ingiustificabile per trascinarci in una guerra per procura, nata come conflitto regionale, che lorsignori hanno trasformato in conflitto mondiale al fianco di un Paese che non è nostro alleato né nell’Ue né nella Nato. Un Paese aggredito, certo, ma come centinaia di altri dal 1946 a oggi, ai quali non abbiamo mai inviato neppure un fucile a tappo. Anzi, gli altri aggrediti continuiamo a non aiutarli e ad abbandonarli: dai curdi bombardati dalla Turchia di Erdogan agli yemeniti massacrati dall’Arabia Saudita e dall’Iran. Il dovere della cobelligeranza incostituzionale vale solo per l’Ucraina. E solo perché ce lo ordinano gli Stati Uniti…

In questo anno abbiamo subìto, accettato e digerito di tutto. Si cita spesso la massima di Eschilo: “In guerra la verità è la prima vittima”. Magari fosse soltanto quella. Se in Russia è vietato parlare di guerra (chi lo fa si becca 15 anni di galera), in Italia è vietato parlare di pace (chi lo fa finisce alla gogna, linciato e lapidato sulla pubblica piazza). Perciò sono state abolite tutte le basi del discorso pubblico di una democrazia evoluta.

Abbiamo abolito la Costituzione, che all’articolo 11 “ripudia la guerra come strumento di offesa agli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali”. Siccome poi aggiunge che “consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie a un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni”, i giureconsulti di regime l’hanno stiracchiata come la pelle delle palle per attribuire ai Padri costituenti l’intenzione di autorizzare, anzi di imporre invii di armi a Paesi in guerra purché “aggrediti”.

Tantopiù che l’articolo 52 prescrive come “dovere” la “difesa della patria”. A parte il fatto che ci vuole molta fantasia per vedere una “condizione di parità” fra Italia e Usa e una finalità di “assicurare la pace e la giustizia” nella continua escalation a base di armamenti sempre più devastanti, se avessero voluto dire questo i nostri Padri costituenti sarebbero stati affetti da schizofrenia: al comma 1 usavano il verbo “ripudiare” e al comma 2 lo contraddicevano, per imporre la cobelligeranza in tutti i conflitti dell’orbe terracqueo. Già, perché in ogni guerra che si rispetti c’è sempre un aggressore e un aggredito. Dunque l’Italia dovrebbe intervenire in tutte le guerre del pianeta. La verità è semplice come la lingua in cui è stata scritta la Costituzione. L’unica guerra giusta è quella per difendere la patria: la nostra, non quella degli altri, a meno che con gli altri non abbiamo stipulato trattati che ci vincolino al soccorso armato. E non è il caso dell’Ucraina.

Abbiamo abolito i valori della pace, del disarmo e dell’antifascismo. Ora pace e disarmo sono disvalori perché disturbano i “valori” atlantisti del riarmo e del bellicismo. Si esaltano le stragi, purché compiute dagli ucraini ai danni dei russi, e addirittura gli atti terroristici come l’assassinio di Darya Dugina, saltata in aria a Mosca a 29 anni soltanto perché era figlia di suo padre, filosofo nazionalista e putiniano. Si esaltano i neonazisti del battaglione Azov e delle altre milizie ucraine di estrema destra, con le SS e il sole nero stilizzati sulle bandiere e le svastiche tatuate sulla pelle. La svastica, se è ucraina, è chic: sfina.

Abbiamo abolito la geografia. Proibito mostrare la cartina dell’allargamento della Nato a Est negli ultimi 25 anni (da 16 a 30 membri). E chi la mostra muore, almeno professionalmente: Marc Innaro, storico corrispondente della Rai a Mosca, prima imbavagliato e poi trasferito al Cairo; il professor Alessandro Orsini censurato dalla sua università, la Luiss, e dal Messaggero, il suo ex giornale, poi linciato da tutti. Eppure, che la Nato si sia allargata a Est, accerchiando e assediando la Russia, minacciandone la sicurezza con installazioni di missili nucleari sempre più vicine al confine, in barba alle promesse fatte a Gorbaciov nel 1990, fino all’ultima provocazione di annunciare l’imminente ingresso nell’Alleanza dei vicini di casa della Russia – Georgia e Ucraina – è un fatto storico indiscutibile. Che non giustifica l’invasione, ma aiuta a spiegarla. L’ha detto anche quel pericoloso putiniano del Papa: “La Nato abbaiava alla porta di Putin”. L’altra cartina proibita è quella dei Paesi che non condannano o non sanzionano la Russia, o se ne restano neutrali: quasi tutta l’Asia, l’Africa e l’America Latina, cioè l’87% della popolazione mondiale. Ma al nostro piccolo mondo antico occidentale piace far credere che Putin è isolato e noi lo stiamo circondando. Sul fatto che Cina, India, Brasile e altri paesucoli stiano con lui o non stiano con noi, meglio sorvolare: altrimenti lo capiscono tutti che le sanzioni non funzionano.

Abbiamo abolito la storia. È vietato raccontare ciò che è accaduto in Ucraina prima del 24 febbraio 2022: gli otto anni di guerra civile in Donbass dopo il golpe bianco (anzi, nero) di Euromaidan nel 2014 e le migliaia di morti e feriti causati dai continui attacchi delle truppe di Kiev e delle milizie filo-naziste al seguito contro le popolazioni russofone e russofile che, col sostegno di Mosca, chiedevano l’indipendenza o almeno l’autonomia. Il tutto in barba ai due accordi di Minsk. La versione ufficiale, l’unica autorizzata, è che prima del 2022 non è successo niente: una mattina Putin s’è svegliato più pazzo del solito e ha invaso l’Ucraina. Se la gente scoprisse la verità, capirebbe che il mantra atlantista “Putin aggressore e Zelensky aggredito” vale solo dal 2022: prima, per otto anni, gli aggressori erano i governi di Kiev (l’ultimo, quello di Zelensky) e gli aggrediti i popoli del Donbass. Fra le vittime, c’è il giornalista italiano Andrea Rocchelli, ucciso dall’esercito ucraino. Un caso simile a quello di Giulio Regeni, che però nessuno conosce, perché “Andy” ha avuto il torto di farsi ammazzare dai killer sbagliati. Chiunque faccia un po’ di storia per “spiegare” la guerra e le sue cause viene scambiato per un putiniano che “giustifica” l’aggressore. Solo abolendo la storia si possono azzardare assurdi paragoni fra Putin e Hitler e fra Zelensky e Churchill, per farci credere che oggi, come nel 1938, un dittatore folle vuole impadronirsi dell’intera Europa. Ergo dobbiamo armare gli ucraini perché difendono anche noi: caduti loro, toccherebbe a noi. Solo abolendo la storia si può bestemmiare parlando di “nuova Shoah”, “nuovo Olocausto”, “nuova Auschwitz”, “genocidio”, “pulizia etnica” e via delirando… E si può raccontare che la Nato è un’“alleanza difensiva” (infatti, solo nell’ultimo quarto di secolo ha attaccato la Serbia, l’Afghanistan, l’Iraq e la Libia che non ci avevano fatto un bel nulla) e “difende i valori della liberaldemocrazia” (infatti fra i suoi membri c’è la Turchia di Erdogan, che arresta gli oppositori, chiude i giornali e stermina i curdi). Solo abolendo la storia si può credere al presidente Sergio Mattarella quando ripete che “l’Ucraina è la prima guerra nel cuore dell’Europa nel dopoguerra”. E Belgrado bombardata anche dall’Italia nel 1999 dov’è, in Oceania? E chi era il vicepremier del governo D’Alema che bombardava Belgrado? Un certo Mattarella.

Abbiamo abolito l’economia. Altrimenti l’avrebbero capito tutti, guardando i precedenti dell’Italia fascista dopo l’avventura africana, e poi di Cuba, dell’Iran e della stessa Russia, che le sanzioni servono a poco e spesso danneggiano più i sanzionatori dei sanzionati, che peraltro tendono a stringersi attorno al loro regime (Mussolini, Castro, gli ayatollah e ora Putin). Invece il noto economista Draghi, il 31 maggio 2022, oracolava: “Il momento di massimo impatto delle sanzioni alla Russia sarà da questa estate in poi”. Il professor Enrico Letta, il 9 marzo 2022, vaticinava: “La Russia andrà in default entro qualche giorno”. E Fmi, università anglo-americane, agenzie di rating facevano a gara nel prevedere immediati crolli del Pil russo del 40, del 30, del 20, del 15%, salvo poi rassegnarsi a un misero 2 virgola qualcosa.

Abbiamo abolito la medicina. Siccome la Russia non va in default, mentre rischiano di andarci le economie europee, ci hanno raccontato che il sacrificio durerà poco, pochissimo, perché Putin sta per essere destituito, è solo al mondo, ha tutti contro anche dentro il Cremlino e soprattutto è malatissimo, ha le ore contate, anzi forse è già morto e quello che vediamo è un sosia… Ha praticamente tutte le malattie note in letteratura, da quelle psichiatriche a quelle muscolari e ossee, a ogni varietà di tumore e di leucemia, al Parkinson, a mezze paresi qua e là, per non parlare del diabete… Ed è pure completamente pazzo, visto che tutti ripetono che si era illuso di occupare l’Ucraina (grande due volte l’Italia) in una settimana e di essere accolto con i tappeti rossi da un popolo che per due terzi odia i russi da almeno un secolo e da dieci anni viene armato da Usa e Gran Bretagna.

Abbiamo abolito il comune senso del pudore. Diciamo che le sanzioni sono un sacrificio indispensabile per difendere la democrazia liberale dalla tirannide di Putin. Infatti, per sostituire il gas e il petrolio russi, li compriamo da Algeria, Egitto, Angola, Mozambico, Congo, Emirati, Arabia Saudita, Qatar: tutti regimi al cui confronto Putin è un’educanda. Per colpire un dittatore, ne ingrassiamo una decina.

Abbiamo abolito il vocabolario. Draghi fa approvare dal Parlamento il primo invio di armi italiane all’Ucraina e fa scrivere nella risoluzione che servono alla “de-escalation”. Più armi, meno escalation. E quando il leader dei 5 Stelle Giuseppe Conte si oppone all’aumento della spesa militare al 2% del Pil, i grandi giornali titolano: “Escalation anti-armi”, “escalation grillina”. Meno armi, più escalation. Una neolingua da far impallidire quella del Ministero della Verità di George Orwell in1984: “La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza”. Non solo. “Pace” diventa sinonimo di “resa”: chi chiede un negoziato e un cessate il fuoco ai due eserciti viene accusato di negare la legittimità della splendida ed eroica resistenza ai tanti ucraini e di pretendere che questi si arrendano, anche se non l’ha mai detto né pensato. Anzi tutti riconoscono loro il sacrosanto diritto di difendersi: ma con le loro armi e con quelle di chi può inviarle, non con quelle dell’Italia che non può per Costituzione.

Abbiamo abolito la libertà di pensiero. Chi non pende dalle labbra di Biden, Zelensky e Stoltenberg, ma li critica se sbagliano o pubblica notizie a loro sgradite, è un venduto a Putin. E viene linciato, infilato in liste di proscrizione come “putiniano” con tanto di foto segnaletiche sui grandi giornali.

Abbiamo abolito il dovere di cronaca e anche la deontologia professionale dei giornalisti. Tutte le notizie diffuse da Kiev vengono prese per oro colato, tutte quelle targate Mosca bollate come fake news, anche se spesso si scopre l’opposto. Papa Francesco attacca Draghi e la Nato per l’aumento delle spese militari al 2% del Pil e viene censurato da Tg1, Corriere della Sera e Repubblica… Nei primi mesi di guerra, mentre l’armata russa occupava oltre un sesto dell’Ucraina (un terzo dell’Italia), i nostri giornaloni descrivevano l’avanzata di Mosca come un rosario di disfatte militari inflitte dall’invincibile armata ucraino-occidentale, ribaltando di 180 gradi la realtà della (tristissima) situazione sul campo di battaglia. Tant’è che, quando a settembre è partita la controffensiva ucraina con le prime sconfitte russe, l’opinione pubblica si domandava incredula: ma come, gli ucraini non stanno stravincendo dal primo giorno?

Abbiamo abolito la diplomazia e le sue regole-base. Il refrain è: “Non si tratta col nemico”. Oh bella, e con chi si tratta? Con l’amico? E su cosa? “Con la Russia si tratta solo se prima si ritira”. Oh bella, ma il ritiro delle truppe, da che mondo è mondo, viene dopo le trattative, non prima. “I tempi e le condizioni dei negoziati li decide Zelensky”. Cioè mai, visto che ha firmato un decreto che vieta di negoziare con la Russia di Putin. E poi, con tutti i miliardi e le armi che invia all’Ucraina, è mai possibile che l’Occidente non debba avere voce in capitolo? Possibile che possa contribuire solo alla guerra, ma non alla pace? E se Zelensky ritiene che il negoziato possa iniziare solo dopo la riconquista completa delle regioni occupate dai russi, Crimea inclusa, e non riesce a riprenderle nei prossimi 10 o 20 anni, l’Europa che fa: si dissangua economicamente con le auto-sanzioni e invia armi su armi e miliardi su miliardi a Kiev, come in Afghanistan, finché l’ultimo ucraino resterà in vita? E perché non lasciare che siano i popoli del Donbass e della Crimea a decidere con chi vogliono stare, con un referendum sotto l’egida dell’Onu? Il diritto all’autodeterminazione per loro non vale? O si teme di scoprire che abbiamo trasformato un conflitto locale in una guerra mondiale per difendere dalla Russia popolazioni che vogliono stare con la Russia?

Abbiamo abolito il rispetto per le altre culture. In una folle ondata di russofobia, abbiamo visto ostracizzare direttori d’orchestra, cantanti liriche, pianiste di fama mondiale, fotografi, atleti (anche paralimpici), persino gatti e querce, soltanto perché russi. E poi censurare corsi su Dostoevskij, cancellare dai teatri i balletti di Cajkovskij, addirittura estromettere la delegazione russa dalle celebrazioni per la liberazione di Auschwitz. Come se il lager l’avessero liberato gli americani o gli ucraini e non l’Armata Rossa…

Abbiamo abolito il senso del ridicolo. Infatti, quando Draghi pose l’assurdo aut-aut fra “la pace e i condizionatori o i termosifoni accesi” (non spenti), nessuno gli rise in faccia. Una sera il noto stratega Beppe Severgnini, a Otto e mezzo, ha sentenziato: “Se non ci fosse la Nato, Putin sarebbe già a Lisbona” (meno male che c’è l’Oceano). E poi: “Vinciamo noi: siamo 40 contro uno”. Come se la guerra russo-ucraina fosse il derby Milan-Inter. Solo che nei derby, di solito, nessuna delle due squadre possiede 6 mila testate atomiche. Invece Putin le ha e l’Ucraina no. E, quando un uomo con l’atomica incontra uno senza atomica, quello senza atomica è un uomo morto. Ma anche quello con l’atomica. Perché tutti fingono di ignorarlo, ma questa è una guerra che non può avere vincitori, ma solo sconfitti. Almeno in Europa, dove arrivano le radiazioni: negli Stati Uniti no. Infatti gli Usa sono l’unico soggetto belligerante (per procura) che, comunque vada, non rischia nulla. Anzi, ci guadagna… Eppure i trombettieri della Nato propagandano la bufala dell’“euroatlantismo” e gli scemi di guerra se la bevono, senz’accorgersi che mai come oggi gli interessi dell’Europa sono opposti a quelli dell’America.

 

Marco Travaglio

Il capitalismo non è un’idea, è una malattia che ci è passata nelle cellule

«Quello che mi preoccupa di più è che non vedo una rivolta contro il capitalismo. Dove ci sta portando il capitalismo? Non posso lasciare fuori questa domanda. La crisi, le crisi che stiamo vivendo non sono nate dalla gente semplice, ma dalla vittoria del denaro su tutto e tutti. Stéphane Hessel, che è stato in campo di concentramento con me, scrisse “Indignatevi!”. Ma io non vedo più nemmeno questo: vedo piccoli fuochi, proteste, frustrazione… ma non la rivolta morale contro il capitalismo. Viviamo in una società egoista, che fa schifo; il capitalismo non è un’idea, è una malattia che ci è passata nelle cellule, glielo dice un anticomunista».

È come un grido questo congedo di Boris Pahor, dopo oltre un’ora di colloquio. Nonostante il sillabare lento, il tono basso della voce, come può esserlo quello di un uomo che il prossimo agosto compirà 106 anni. Che ha attraversato il buio del Novecento raccontandolo in migliaia di pagine. Soprattutto in “Necropoli”, il capolavoro che ha preso forma nel campo di concentramento nazista di Natzweiler-Struthof e che l’Italia ha scoperto nel 2008, con quasi 40 anni di ritardo da quando fu pubblicato per la prima volta, in sloveno.

«Necropoli riesce a fondere l’assoluto dell’orrore con la complessità della storia», scrisse Claudio Magris nell’introduzione alla prima edizione italiana (fatta eccezione per un una piccola traduzione apparsa nel ’97 con diffusione locale) dell’opera. E con la complessità della storia, con il dovere della memoria, Boris Pahor continua il suo corpo a corpo quotidiano. Lavora ancora lo scrittore della minoranza slovena di Trieste, più volte candidato al Nobel. Qualche pagina al giorno.

Nel tinello, su un piccolo tavolo c’è una vecchia macchina da scrivere, una Remington Deluxe, con un foglio infilato che attende l’inchiostro. «L’ho acquistata a Lubiana tanto tempo fa. L’ho fatta pulire bene, vede? Batte forte… La uso da 40 anni».

In veranda ci sono dei panni appena stesi dalla badante con cui Boris Pahor parla solo in sloveno. Tra i panni si intravede l’azzurro. Chiediamo di uscire. Là sotto c’è il golfo di Trieste: la vista spazia da Pirano, gioiello veneziano incastonato nella piccola fetta di Istria slovena, al castello di Miramare. La Storia in uno sguardo, da questa villetta sul Carso: la Serenissima, gli Asburgo, la Resistenza, la pulizia etnica e linguistica dei fascisti in quest’altopiano slavofono di pietre e boscaglia, le leggi razziali annunciate laggiù a sinistra, tra quei palazzi imperiali un po’ sfuocati da qui, in piazza Unità. L’Italia in attesa fino al 1954, quando finisce l’amministrazione alleata, la cortina di ferro, il confine del “nostro mondo” che passava qui, qualche centinaio di metri più su.
Al numero di cellulare aveva risposto lui, che a 105 anni fa ancora il segretario di se stesso. «Chi? Ah, l’Espresso? Venga, venga a trovarmi, ma io i 105 anni li ho compiuti ad agosto… di cosa vuole parlare?».

Della storia professore, di quella che stiamo vivendo, e di quella che si annuncia. Del passato, del Novecento, lei forse ha già detto e scritto tutto…..

«Molto, forse. O forse non abbastanza, visto che voi giornalisti in Italia non vi siete mai occupati veramente della comunità slovena di Trieste… Noi eravamo la pietra dello scandalo, sa. L’Italia voleva Trieste ma noi triestini sloveni eravamo qui da secoli… Eravamo una comunità culturale forte. Poi è arrivato il fascismo e ci hanno caricati sui treni. In Francia conoscono la nostra storia, nelle scuole italiane non se ne è mai parlato».

E sarebbe più che mai necessario, al risorgere dei nazionalismi, di nostalgie di regime…
«La memoria non è necessaria, è indispensabile. Ma quando si parla di nazionalismo io distinguo. Finché c’era l’Unione sovietica anche l’Europa aveva costretto i popoli alla sottomissione. Appena è crollata l’Urss i popoli hanno cominciato a respirare, a sentirsi liberi».

Ci sono nazionalismi buoni e cattivi? È questo che sta dicendo, professore?
«Senta, le faccio un esempio: i poeti e gli scrittori classici sloveni sono fioriti sotto l’impero austro-ungarico. Li lasciavano fare, non erano oppressi, era un nazionalismo onesto… Poi arrivano il fascismo e il nazismo, e oggi spuntano funghi velenosi qua e là. Ma io sono un disgraziato, ho visto i campi di concentramento e dopo questo non vedo nulla di simile all’orizzonte».

Insomma i “funghi velenosi” non prenderanno il sopravvento?
«Questo dipenderà… Se rinascerà una sinistra più persuasiva resteranno fenomeni isolati e probabilmente non duraturi. Per il momento la sinistra è andata a ramengo, ovunque. Per essere di sinistra non serve essere rivoluzionari: sarebbe stato sufficiente ascoltare il popolo. Invece non sono riusciti a proporre nulla, a costruire uno scenario di sinistra senza comunismo che potesse convincere il popolo. Dire questo non è populismo. Bastava essere di sinistra “a metà” invece di inseguire la destra. E se insegui la destra, se costruisci un modello sociale fatto solo di arrivismo, se non riesci a trovare punti di mediazione e vivi di contrasti interni… beh, allora vince la destra, è ovvio».

Le cronache, e non da oggi, raccontano di un razzismo che rialza la testa, in molti luoghi d’Europa. E in Italia.
«Io sono al limite delle mie forze… questo forse mi induce a non voler vedere? Non credo sia così. Nella società europea in generale non vedo ancora spinte così forti verso il razzismo. Certo i bulbi per una a rinascita di questo fenomeno ci sono ma sono minoranze e io ho visto altro… e come le dicevo sono al limite delle mie forze».

Lei è stato definito nazionalista da una parte della sinistra della Slovenia, poi c’è stato l’episodio di quel sindaco di colore nella cittadina slovena di Pirano e qualcuno le ha dato anche del razzista, quando lei fece intendere di non aver gradito quell’elezione. O almeno così fu interpretato…
«È stato un gigantesco malinteso. Io mi sono incontrato con quel sindaco e mi ha detto: “Forse sono l’unico che ha capito quello che lei voleva dire”».

E che cosa aveva capito?
«Che la memoria, la storia di un luogo, contano. Il che non vuol dire che in loro nome non si debba accogliere. Lui mi disse “vengo dall’Africa e ci sono legato, quello resta il mio essere. Ora sono qui e provo a fare del mio meglio”. Io avevo solo detto che non poteva conoscere, sentire profondamente la storia di Pirano, non che non potesse essere un buon sindaco. Ecco, era tutto qui».

La memoria, la storia…
«Purtroppo siamo senza memoria, senza storia. E quando accade questo tutto viene rimesso in discussione, libertà compresa. Anche gli sloveni hanno interpretato la libertà in modo sbagliato e hanno cominciato presto e rubare».

Ha votato alle ultime elezioni politiche?
«No, non ho seguito le elezioni italiane. Noi della minoranza slovena votavamo sempre con la sinistra, ma vista la malaparata della sinistra italiana mi sono disinteressato. Del resto nemmeno in Slovenia avrei votato la sinistra. Quale sinistra?».

Provi a immaginarne una.
«E come? Come si fa a creare un governo sociale se si è completamente immersi nel credo capitalista? È la grande domanda. Sicuramente avrà sentito anche lei la favola dei cospirazionisti che racconta dei grandi capitalisti del mondo riuniti attorno a un tavolo per mettere i popoli l’uno contro l’altro con lo scopo di dominarli meglio… È una favola, naturalmente. Ma non la vediamo questa tendenza al dominio inarrestabile del capitale, del denaro?».

Professore, qualcuno potrebbe leggere queste sue parole come un’evocazione dei “poteri forti”, categoria che va per la maggiore tra i leader di questo governo.
«Questo governo? Lasciamo stare. Sto cercando di capire come pensano di rovinare ancora l’Italia. Non riesco a capire che qualità abbiano per fare questa rivolta di cui io parlo, quella necessaria. Facendo debiti invece di pagarli? Non si può governare con le illusioni. Mai».

Tornando al dominio del denaro, “inarrestabile” suona come una sentenza definitiva. Se la politica nulla può, cos’altro? Una fede? Un miracolo?
«I miracoli non esistono o può farli l’uomo… Io sono un panteista. E mi riconosco nelle parole di Einstein: “sono religioso ma non credente”. Mi inchino davanti alla natura, lo faccio ogni giorno da quando sono uscito dal campo di concentramento. Possono distruggere loro stessi gli uomini e con sé stessi questa palla che chiamiamo mondo, il nostro mondo. Uno mi può dire: ma cosa te ne importa che tu fra poco sarai sottoterra? Dico che me ne importa perché c’è gente che vive, gente che nasce. Pensare a questo è un vivere onesto. La natura è senza coscienza, ma noi ce l’abbiamo, o dovremmo averla».

Che cosa significa “i miracoli può farli l’uomo”?
«Io ricordo noi dei “triangoli rossi”… gli internati politici nei campi di lavoro nazisti. Un pezzo di pane, una minestra di rape, nient’altro. Ho preso la tisi, dovevamo morire come tutti gli altri: gli ebrei gli zingari… Sono qui».

In questo mondo che non le piace.
«Ma potrebbe. Una sola cosa ci vuole: non il tavolo dei capitalisti che tengono in pugno il mondo come nella favola (ma neanche tanto) dei cospirazionisti. Ci vuole un altro tavolo, un incontro universale per l’uomo e la sua sopravvivenza. Durerà un giorno? Un anno? Dieci anni? Non importa. Dobbiamo cercare uno scopo per l’uomo finalmente, interrompere una storia che da Alessandro Magno a Hitler ha significato sterminio. Un incontro universale tra medici, poeti, ingeneri, religiosi… Mi si dice che è un’utopia? Se un uomo è capace di fare “miracoli” come quelli che ogni giorno ci fanno vedere le tecnologie, perché non è in grado di fare questo? Una ricerca per l’uomo, per vivere con senso una vita diversa da quella dell’avere, del conquistare. Nessuno che si chiami uomo resti senza pane. Si può. Solo così l’umanità della grande innovazione avrà creato qualcosa di Nuovo».

Lei è uno scrittore. Che contributo può dare la letteratura, se può darlo, a questa “innovazione”?
«La letteratura vale dove c’è già disposizione di spirito. Vale quando c’è chi accetta, è all’altezza, per ricevere questa ricchezza. Ma che con la letteratura si possa innescare questa rivoluzione morale, intellettuale, psicologica… non ci credo. Altrimenti ci sarebbe riuscito il cristianesimo».

Come trascorre le sue giornate?
«Ho molti incontri, vengono a trovarmi. Ho una biblioteca a Prosecco dove ho messo quasi tutti i libri. Porto lì chi viene a trovarmi, e parliamo. Poi scrivo ancora qualche paginetta. Leggo, possibilmente in lingua originale… Mi sono appena riletto “Vita di Gesù” di Renan».

C’è ancora il tempo per un caffè, che si raffredda nella tazza mentre Boris Pahor ha un’ultima parola da aggiungere: rivolta.

Intervista di MARCO PACINI link

Se mi sono tanto dilungata

Se mi sono tanto dilungata su questo film, che costituisce in un certo senso una sorta d’anteprima, è perché il paragone con il seppuku di Mishima stesso ci permette di definire meglio la distanza fra la perfezione dell’arte, che riflette, in una splendente o cupa luce di eternità, l’essenziale, e la vita con le sue assurdità, i suoi colpi a vuoto, i suoi malintesi sconcertanti, indubbiamente dovuti alla nostra incapacità di penetrare, quando lo si dovrebbe, nell’animo degli esseri e nel cuore delle cose, ma anche, e proprio per questo, a quell’incalcolabile estraneità della vita “vera,” e che si potrebbe chiamare, con parola già forse un po’ logora, esistenziale. Come nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini, in cui Giuda, correndo a precipizio verso la sua fine, non è più un uomo ma un turbine, così dagli ultimi momenti della vita di Mishima emana l’odore di ozono dell’energia pura.

Circa due anni prima della fine, si produce per Mishima uno di quegli eventi insperati che sembrano manifestarsi puntualmente non appena la vita acquista una certa precipitazione e un certo ritmo. Un personaggio nuovo fa il suo ingresso, Morita, ventun anni, provinciale educato in un collegio cattolico, bello, un po’ tarchiato, infiammato della stessa passione lealista che arde in colui che egli ben presto chiamerà maestro (Sensei), termine onorifico dato dagli studenti ai loro istruttori. Si è detto che, in Mishima, l’inclinazione verso l’avventura politica è cresciuta in proporzione alla foga del giovane; tuttavia, nel 1969, in occasione di un progetto terroristico, l’abbiamo visto dissuadere il giovane allievo. Si vorrebbe quasi credere che alcuni aspetti sgradevoli del seppuku dei due uomini28 derivassero dalla fantasia del più giovane, dalla testa probabilmente imbottita di film e romanzi violenti, benché Mishima non avesse davvero bisogno, da parte sua, di essere sollecitato in tal senso. Si può al massimo pensare a un ritorno di ardore, da parte dello scrittore, trovando finalmente (Morita fu l’ultimo a iscriversi alla Società dello Scudo) il compagno e forse il fanatico che aveva sempre cercato. Questo giovane ci viene descritto come estremamente risoluto, così spartano da partecipare senz’altro alle esercitazioni del Tatenokai pur avendo una gamba ingessata per un incidente sportivo, e sempre appresso a Mishima, “seguendolo dappertutto come una fidanzata,” frase che assume un preciso valore quando si pensi che la parola fidanzamento indica il fatto di impegnare la propria fedeltà, e non si può impegnarla più indissolubilmente che promettendo di morire. Un biografo che basa la sua interpretazione di Mishima su dati quasi esclusivamente erotici, ha insistito molto sull’aspetto sensuale, d’altronde ipotetico, di questo attaccamento; qualcuno si è servito di questa chiave interpretativa per cercare di fare del seppuku uno shinju, il suicidio a due così frequente nei drammi del Kabuki, compiuto perlopiù sotto forma di annegamento da una fanciulla del quartiere proibito e da un giovane troppo povero per riscattare o mantenere la sua amante.29 Non è pensabile che Mishima, che da sei anni preparava la sua morte rituale, abbia montato tutta quella complicata messinscena di appello all’esercito e di protesta pubblica che precede la morte nella sola intenzione di fornire uno scenario a una dipartita a due. Più semplicemente, e su questo punto si era spiegato nel corso del dibattito con gli studenti comunisti, era arrivato a pensare che l’amore stesso fosse diventato impossibile in un mondo privo di fede. Egli paragonava gli amanti ai due angoli di base di un triangolo, e l’imperatore, che essi venerano, al vertice; sostituite la parola imperatore con la parola causa, o Dio, e arriverete a quel concetto di un sostrato di trascendenza necessario all’amore, di cui una volta ho disputato in altra sede. Col suo lealismo quasi ingenuo, Morita rispondeva a quell’esigenza. E tutto quanto si può dire; resta comunque da osservare che, probabilmente, è del tutto ovvio che due esseri che hanno deciso di morire insieme, e uno per mano dell’altro, vogliano prima, almeno una volta, incontrarsi in un letto, e l’antico spirito samurai non avrebbe certo disapprovato.

Tutto è pronto. Il seppuku è fissato per il 25 novembre 1970, giorno per il quale l’ultimo volume della tetralogia è promesso all’editore. Per quanto intensamente compenetrato dell’evento, Mishima regola ancora la propria vita in base ai suoi impegni di scrittore: si vanta di non aver mai mancato di consegnare un manoscritto alla data stabilita. Tutto è previsto, perfino, estrema cortesia nei confronti dei presenti, o desiderio supremo di conservare al corpo la sua dignità fino all’ultimo, i tamponi di ovatta che serviranno a impedire la fuoruscita degli escrementi durante le convulsioni dell’agonia. Mishima, che il 24 novembre ha cenato al ristorante con i suoi quattro proseliti, si ritira come tutte le sere per lavorare, termina il suo manoscritto o vi appone gli ultimi ritocchi, lo firma, lo infila in una busta che un fattorino dell’editore verrà a ritirare nel corso della mattina seguente. Spuntato il giorno, fa una doccia, si rade con cura, indossa l’uniforme dello Scudo su uno slip di cotone bianco e sulla pelle nuda. Gesti quotidiani, ma che assumono la solennità di ciò che non si ripeterà più. Prima di uscire dallo studio, lascia sulla scrivania un appunto: “La vita umana è breve, ma io vorrei vivere sempre.” Frase caratteristica di tutti gli esseri tanto ardenti da essere insaziabili. A pensarvi bene, non c’è contraddizione fra il fatto che quelle poche parole siano state scritte all’alba, e il fatto che l’uomo che le ha scritte sarà morto prima della fine della mattinata.

Lascia il manoscritto in evidenza sul tavolino dell’anticamera. I quattro compagni lo aspettano in un’automobile nuova acquistata da Morita; Mishima ha con sé la cartella di cuoio che contiene una preziosa sciabola del XVII secolo, uno dei suoi beni più cari; la borsa contiene anche una daga. Strada facendo, passano davanti alla scuola in cui si trova in quel momento la maggiore dei due figli dello scrittore, una ragazzina di undici anni, Noriko: “È il momento in cui, in un film, si sentirebbe una musica patetica,” ironizza Mishima. Prova d’insensibilità? Forse è il contrario. A volte, è più facile scherzare su ciò che sta a cuore che non parlarne affatto. E certo ride, di quel riso breve e fragoroso che gli si attribuisce, e che è tipico di coloro che non ridono fino in fondo. Poi, i cinque uomini cantano.

Eccoli giunti alla meta, l’edificio del ministero della Difesa. Quest’uomo che entro due ore sarà morto, e che, a ogni modo, si propone di esserlo, ha tuttavia un ultimo desiderio: parlare alle truppe, denunciare davanti a loro lo stato nefasto in cui ritiene sia caduto il paese. Questo scrittore che ha constatato l’insipidezza delle parole crede forse che l’eloquenza avrà maggior potere? Indubbiamente, egli desidera moltiplicare le occasioni di esprimere pubblicamente le ragioni della sua morte, affinché non si cerchi, più tardi, di distorcerle o negarle. Due lettere scritte a dei giornalisti, ai quali chiede di trovarsi sul posto al momento stabilito, senza del resto indicarne le ragioni, mostrano come egli temesse, d’altronde a ragione, quella specie di “maquillage” postumo. E, forse, essendo riuscito a infondere un po’ del suo fervore ai seguaci dello Scudo, crede ancora possibile fare altrettanto con le poche centinaia di uomini colà acquartierati. Ma solo il generale comandante in capo può dargli l’autorizzazione necessaria. Col pretesto di fare ammirare al generale la splendida sciabola firmata da un armaiolo famoso, i cinque hanno ottenuto un appuntamento. Mishima giustifica la presenza dei giovani in uniforme con una riunione di gruppo alla quale egli deve successivamente recarsi. Mentre il generale ammira i fregi delicati, quasi invisibili, che solcano l’acciaio levigato, due degli affiliati lo legano saldamente per le braccia e le gambe alla poltrona. Gli altri due e lo stesso Mishima si precipitano a chiudere a chiave o comunque bloccare le porte. I congiurati parlamentano con l’esterno. Mishima esige l’adunata delle truppe cui intende rivolgersi dal balcone. Se il generale rifiuta di dare l’ordine, sarà giustiziato. Si ritiene più prudente accondiscendere, ma durante un tentativo di resistenza, manifestatosi comunque troppo tardi, Mishima e Morita, che tenevano la porta ancora socchiusa, hanno ferito sette subalterni. Sistemi terroristici, e tanto più detestabili per noi che troppo li abbiamo visti in atto, un po’ ovunque, nei dieci anni che ci separano da quell’evento. Ma Mishima vuole approfittare fino in fondo della sua ultima occasione.

Giù, i soldati si radunano, ottocento uomini circa, pochissimo soddisfatti d’esser distolti dalla loro routine o dal loro riposo per quell’inattesa corvé. Il generale attende paziente. Mishima apre la porta-finestra, esce sul balcone, balza, da buon sportivo, sulla balaustra: “Vediamo il Giappone sprofondare nel più assoluto silenzio dello spirito: la prosperità gli ha dato alla testa… Noi stiamo per restituirgli la sua immagine e moriremo facendolo. È possibile che vi accontentiate di vivere accettando un mondo in cui lo spirito è morto?… L’esercito difende quello stesso trattato30 che gli nega il diritto di esistere… Il 21 ottobre 1969, l’esercito avrebbe dovuto impadronirsi del potere e chiedere la revisione della Costituzione… I nostri valori fondamentali, i nostri valori autenticamente giapponesi, sono minacciati… In Giappone, l’Imperatore non ha più il posto che gli spetta…”

Improperi e parolacce salgono verso di lui. Le ultime fotografie lo mostrano con i pugni contratti e la bocca aperta, brutto di quella bruttezza tipica dell’uomo che urla o sbraita, espressione alterata che denota soprattutto uno sforzo disperato per farsi sentire, ma che ricorda penosamente le immagini di quei dittatori o demagoghi, a qualunque fazione o partito appartengano, che da mezzo secolo circa hanno avvelenato la nostra vita. Alle grida ostili si aggiunge ben presto un tipico rumore del mondo moderno: un elicottero, che è stato subito chiamato sul posto, volteggia sopra il cortile, annichilendo ogni cosa con il suo assordante frullare di eliche.

Con un altro balzo, Mishima riguadagna il balcone; riapre la porta-finestra, seguito da Morita che inalbera uno striscione con le stesse proteste e le stesse rivendicazioni, siede a terra, a un metro di distanza dal generale, e compie punto per punto, con assoluto sangue freddo, i gesti che gli abbiamo visto fare nella parte del luogotenente Takeyama. L’atroce dolore fu quello che aveva previsto, quello che aveva cercato di prefigurarsi quando aveva mimato la morte? Aveva chiesto a Morita di non lasciarlo soffrire troppo a lungo. Il giovane cala la sua spada, ma le lacrime gli velano gli occhi, le mani tremano. Non riesce a infliggere all’agonizzante che due o tre orrende ferite alla nuca e alla spalla. “Da’ qua!” Furu-Koga afferra con sicurezza la spada e, con un solo colpo, fa quel che deve. Nel frattempo, Morita si è seduto a terra a sua volta, ma gli manca la forza di farsi, con la daga che è stata ripresa dalle mani di Mishima, qualcosa di più di un brutto graffio. Nel codice samurai, il caso era previsto: il suicida troppo giovane o troppo vecchio, troppo debole o troppo fuori di sé per portare a termine l’operazione, doveva essere decapitato seduta stante. “Colpisci!” E Furu-Koga esegue. Il generale si china quanto glielo permettono le corde che lo stringono e mormora la preghiera buddista per i morti: “Namu Amida, Butsu!” Questo generale, da cui non ci aspettavamo niente, si comporta con grande dignità davanti all’atroce e imprevisto dramma di cui è testimone. “Non continuate questa carneficina; è inutile.” I tre giovani rispondono a una voce che hanno promesso di non morire. “Piangete a sazietà, ma dominatevi quando si riapriranno le porte.” Riprensione un po’ aspra, ma più opportuna, di fronte a quei singhiozzi, dell’ordine brutale di non piangere. “Coprite pietosamente i corpi.” I giovani ricoprono la parte inferiore dei corpi con la giubba dell’uniforme, e sistemano, sempre piangendo, le due teste mozze. Infine, domanda più che comprensibile da parte di un capo: “Volete che mi faccia vedere dai miei subalterni legato a questo modo?” Il generale viene slegato; si aprono le porte; i giornalisti si precipitano nella stanza in cui aleggia un acre odore di carneficina… Lasciamoli fare il loro lavoro.

Volgiamoci dalla parte del pubblico. “Era pazzo,” dice il primo ministro, interrogato seduta stante. Il padre ha appreso le prime notizie, relative all’arringa alle truppe, ascoltando il comunicato radio di mezzogiorno; la sua reazione è stata quella, tipica, di tutte le famiglie: “Quante seccature mi procurerà questa storia! Bisognerà fare delle scuse alle autorità…” La moglie, Yoko, è stata raggiunta dalla notizia della morte a mezzogiorno e venti, nel tassì che la portava a una colazione. Interrogata più tardi, risponderà che il suicidio del marito non la coglieva di sorpresa, ma che se lo sarebbe aspettato uno o due anni più tardi. (“Yoko non ha fantasia,” aveva detto un giorno Mishima.) Le uniche parole commosse vengono pronunciate dalla madre, quando riceve i visitatori venuti a rendere omaggio. “Non compiangetelo. Per la prima volta in vita sua, ha fatto ciò che desiderava fare.” Esagerava, certo, ma Mishima stesso aveva scritto, nel luglio 1969: “Se rivivo col pensiero gli ultimi venticinque anni, il loro vuoto mi riempie di orrore. Posso appena dire di aver vissuto.” Anche nel corso della vita più eccezionale e gratificante, ciò che si vuole realmente fare di rado viene compiuto, e, dagli abissi o dalle sommità del Vuoto, ciò che è stato, e ciò che non è stato, sembra ugualmente sogno o miraggio.

C’è una fotografia della famiglia seduta su una fila di sedie durante la cerimonia di commemorazione funebre che, nonostante una quasi generale disapprovazione del seppuku, attirò migliaia di persone. (Sembra che quel gesto violento avesse profondamente sconcertato certa gente passivamente uniformata a un mondo che le appariva senza problemi. Prenderlo sul serio, sarebbe stato rinnegare una supina acquiescenza alla sconfitta e al progresso della modernizzazione, così come alla prosperità che era seguita. Meglio non vedere in quel gesto che un misto assurdo ed eroico di letteratura, teatro e bisogno di far parlare di sé.) Azusa, il padre, Shizue, la madre, Yoko, la moglie, avevano certamente ciascuno il proprio giudizio e la propria interpretazione. Li si vede di profilo, la madre con la tésta un po’ china, le mani giunte e un’espressione che il dolore fa sembrare imbronciata; il padre ben dritto, in atteggiamento signorile e composto, probabilmente consapevole d’esser fotografato; Yoko, graziosa e impenetrabile come sempre; e, più vicino a chi guarda, sulla stessa fila, Kawabata, il vecchio romanziere che aveva ricevuto il Nobel l’anno prima, amico e maestro del defunto. Quel volto emaciato di vecchio è di un’estrema purezza; la tristezza vi si legge come sotto un foglio traslucido. Un anno dopo Kawabata si suicidava, senza alcun rito eroico (si accontentò di girare la chiavetta del gas), e qualcuno lo sentì dire, durante l’anno, di aver visto il fantasma di Mishima.

E ora, tenuta in serbo per la fine, l’ultima immagine e la più traumatizzante; così sconvolgente che è stata raramente riprodotta. Due teste sul tappeto sicuramente in acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto all’altra come birilli, così vicine che quasi si toccano. Due teste, due bocce inerti, due cervelli che il sangue più non irrora, due computer bloccati, che non selezionano e non decodificano più il flusso ininterrotto di immagini, impressioni, sollecitazioni e risposte che ogni giorno a milioni investono un essere, formando tutte insieme quella che si chiama la vita dello spirito, e anche quella dei sensi, e motivando e dirigendo i movimenti del resto del corpo. Due teste mozzate, passate ormai in altri mondi in cui regna un’altra legge, e che a guardarle suscitano sbigottimento più che orrore. Ogni giudizio di valore, sia esso morale, politico o estetico, in loro presenza, momentaneamente almeno, è ridotto al silenzio. La nozione che s’impone è più sconcertante e più semplice: fra le miriadi di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state; e sono. Ciò che riempie quegli occhi senza sguardo non è più lo sventolante vessillo della protesta politica, né alcun’altra immagine intellettuale o materiale, e neppure il Vuoto contemplato da Honda, e che appare, improvvisamente, solo come un concetto o un simbolo tutto sommato troppo umano. Due oggetti, relitti già quasi inorganici di annientate strutture, che anch’essi, una volta passati attraverso il fuoco, saranno ridotti a residui minerali e cenere; neppure soggetti di meditazione, perché ci mancano i dati per meditare su di essi. Due relitti, sospinti dal Fiume dell’Azione, e che l’immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e poi trascina via.

 

Tratto da: Marguerite Yourcenar, Mishima o la Visione del Vuoto, Bompiani

Nutrimento e ispirazione

 

Di fatto, i semi offrirono ai primi esseri umani il nutrimento e al tempo stesso l’ispirazione per ridisegnare il mondo naturale in base alle loro esigenze. Diecimila turbolenti anni di civilizzazione si sono dispiegati dal lieve sonno del seme.

Harold McGee, McGee on Food and Cooking, 2004.

Avere un’infarinatura in materia di semi può essere una cosa deliziosa. Stanchi della haute cuisine? Provate la oat cuisine, la cucina a base di avena. Conoscere le proprietà dei semi che utilizzate come ingredienti vi permetterà di preparare saporito pane di grano o di granoturco, inventare insalate nutrienti, cuocere alla perfezione riso, fagioli e lenticchie e capire perché i popcorn scoppiettano o l’erba medica (alfalfa) germoglia. I semi sono stati progettati dall’evoluzione come magazzini di riserve nutritive per le piantine giovani: ecco la chiave per comprendere tutte le proprietà che hanno in qualità di cibo per gli esseri umani. Possono essere conservati così facilmente senza deteriorarsi proprio perché sono concentrati di energia stoccata sotto forma di amido o grasso; perché spesso hanno un alto contenuto proteico; e anche perché spesso si difendono con sostanze velenose o repellenti. La scienza della cucina con i semi è una grande campagna basata su una scaltra «reinterpretazione» dei doni che una pianta madre fa alla sua progenie. È un intelligente atto di saccheggio e pirateria.

E sottolineo intelligente. Sugli effetti nutritivi dei semi sono state dette fandonie di ogni genere. Tra le mie preferite c’è quella dell’inventore dei Graham, i primi cracker integrali; il reverendo Sylvester Graham era convinto che la sua ricetta a base di farina integrale avrebbe contribuito ad affievolire il desiderio sessuale tra i suoi fedeli.188 Una vera cracker-tinata, ma innocua. Non altrettanto innocua fu la «dieta macrobiotica» che diventò un vero e proprio culto nell’America del Nord negli anni sessanta del XX secolo.  I macrobiotici seguivano un regime strutturato in dieci passi che eliminava gradualmente sempre più alimenti dalla dieta finché, nell’ultima fase, le uniche cose concesse erano riso integrale, sale e tisane. Furono in pochi a raggiungere quest’ultimo stadio, e alcuni di loro morirono di denutrizione.

Come per molte mode alimentari, c’è un chicco di verità nell’efficacia di una dieta basata su cereali integrali. Studi medici su vasta scala hanno dimostrato che chi include nella propria dieta una quantità significativa di cereali integrali è assai meno esposto al rischio di disturbi cardiovascolari.190 Il dottor Sylvester Graham sicuramente ci sarebbe rimasto male scoprendo che i benefici cardiovascolari dei cereali integrali implicano che puoi fare più sesso, non meno. All’interno di una dieta bilanciata, un maggior consumo di cibi integrali come riso selvaggio, popcorn, avena, riso integrale, orzo e pane integrale è senz’altro benefico.

Ma esaminiamo più nel dettaglio questa oat cuisine. Nel primo dizionario della lingua inglese, pubblicato nel 1755, il suo compilatore, il dottor Samuel Johnson, così definiva l’avena: «Cereale che in Inghilterra viene in genere dato in pasto ai cavalli, ma che in Scozia pare sia impiegato come alimento primario per le persone». Dato che il dottor Johnson è famoso anche per aver dichiarato che «la più nobile prospettiva che uno scozzese potrà mai scorgere è l’eccelsa strada verso l’Inghilterra», le sue opinioni, proprio come il porridge, andrebbero prese cum grano salis . Da un punto di vista pratico, l’avena (Avena sativa) ha più di una virtù: resiste al clima umido dell’Europa nordoccidentale e i suoi semi hanno un notevole valore nutritivo, essendo costituiti per circa il 15 per cento di proteine e per l’8 per cento di grassi. Come dichiara il poeta scozzese Robert (Rabbie) Burns, il porridge d’avena è il «re dei cibi scozzesi». Per fortuna i tempi di Burns — quando la povertà nelle aree rurali costringeva molti abitanti delle Highlands a cibarsi soltanto di porridge acquoso — sono ormai lontani. Oggi possiamo apprezzare le qualità culinarie e nutritive dell’avena senza essere schiavi della miseria o del pregiudizio.

L’avena è una buona fonte di fibre alimentari solubili, che hanno molti effetti benefici sulla salute, tra i quali un abbassamento del rischio di coronaropatie e della più diffusa forma di diabete (di tipo 2). Tali fibre conferiscono al porridge d’avena quella consistenza densa e cremosa tanto apprezzata dagli intenditori; vengono anche utilizzate come addensante per zuppe e stufati. Queste proprietà dell’avena derivano dai carboidrati non digeribili che assorbono l’acqua, i beta-glucani: si concentrano nello strato (detto aleurone) posto immediatamente sotto la buccia (tegumento) che avvolge il seme. La funzione naturale dei beta-glucani è assorbire e immagazzinare acqua quando il seme germina: noi esseri umani li rubiamo all’avena per sfruttarne le proprietà igroscopiche in cucina.

Ogni anno, a Carrbridge, nella contea di Inverness, in Scozia, i partecipanti al World Porridge-Making Championship si contendono il titolo di autore del miglior porridge del mondo e il premio finale, il Golden Spurtle (lo spurtle è lo strumento per mescolare il porridge, simile al nostro bastone da polenta). In realtà, la ricetta per ottenere un buon porridge non è poi così misteriosa. Lo si può preparare soltanto con farina d’avena e acqua e cuocerlo sul fuoco o nel microonde; se invece lo si vuole più cremoso, bisogna metterci il latte. La vera sfida sta nell’utilizzare farina d’avena integrale per creare qualcosa di diverso. Heston Blumenthal, chef e titolare del Fat Duck — eletto miglior ristorante del mondo nel 2005193 e insignito di tre stelle Michelin -, ha inventato il porridge di lumache, che è presto diventato uno dei suoi cavalli di battaglia. Su Internet potete trovarne la ricetta completa,194 ma l’elemento distintivo è l’uso del porridge d’avena al posto del riso in quello che altrimenti sarebbe un classico risotto con le lumache. Il porridge viene preparato con il brodo di cottura delle lumache; poi va mantecato con burro all’aglio, arricchito a sua volta con un battuto di funghi, scalogni, senape di Digione, mandorle macinate e prosciutto di Parma. A questo punto vanno aggiunte le lumache: in parte saranno sminuzzate e incorporate al porridge e in parte disposte sul piatto finito, insieme a un bello strato di prosciutto a straccetti e sottilissime fettine di finocchio condite con aceto e olio di noci. Sicuramente il dottor Johnson avrebbe fatto qualche commento icastico sul porridge di lumache, ma io che l’ho provato posso assicurarvi che di golden spurtles ne merita parecchi.

Nonostante i semi — che si sono evoluti per garantire nutrimento alle giovani piantine — costituiscano un alimento davvero salutare per gli animali, noi compresi, è molto difficile che riescano a soddisfarne tutte le esigenze nutrizionali. Otteniamo il massimo dai semi quando nella nostra dieta ne combiniamo specie diverse. Un’alimentazione basata esclusivamente sul granoturco o sui fagioli risulterebbe carente; ma se questi due elementi vengono combinati, si completano a vicenda in una partnership nutritiva che per millenni ha sfamato e sostenuto le civiltà mesopotamiche che per prime li domesticarono.

I cereali come frumento, riso e granoturco contengono tutti gli otto amminoacidi essenziali; ma due di essi (la lisina e la treonina) compaiono in una quantità insufficiente per la dieta umana. Legumi come fagioli di soia, piselli o lenticchie contengono percentuali adeguate di questi amminoacidi; ma in compenso sono poveri di cisteina e metionina, altri due amminoacidi. Dunque, un regime alimentare o un singolo pasto in cui si abbinino determinati cereali e legumi risulta bilanciato grazie alla complementarità dei loro amminoacidi. Molte cucine tradizionali hanno il loro modo peculiare di combinare cereali e legumi, consentendo anche alle fasce più povere della popolazione di cavarsela con poca o senza carne: fagioli e tortillas in Messico; riso e piselli nei Caraibi; hummus (una salsa cremosa a base di ceci e semi di sesamo) e pane pita in Medio Oriente; dal (lenticchie) e riso in India; ceci e couscous (a base di semola di grano) in Nordafrica; riso e tofu in Cina e Giappone.

Ma bisogna andarci piano prima di dare per scontato che gli alimenti che vanno bene per una cultura siano per forza adatti anche a un’altra. Per esempio, i vegani, che non consumano carne, rischiano una carenza di vitamina B12 che può avere conseguenze gravi. A metà degli anni settanta del XX secolo si osservò un’alta incidenza di anemia perniciosa (o megaloblastica) tra gli induisti di stretta osservanza che avevano vissuto per un certo periodo in Inghilterra: in India la medesima dieta vegana non aveva dato loro alcun problema.195 La causa fu attribuita a una carenza di vitamina B12 che in India non si era verificata grazie alla presenza di insetti nei cereali. I medesimi alimenti acquistati in Inghilterra, non essendo contaminati, non potevano fornire B12 di provenienza animale. In realtà, né gli animali né le piante sono in grado di produrla, perciò tutti gli animali ricavano la dose necessaria di questa vitamina essenziale direttamente o indirettamente dai batteri, gli unici organismi in grado di produrla.

Il motivo per cui un seme in grado di soddisfare le esigenze nutrizionali di una giovane piantina raramente può bastare a un qualsivoglia animale è che le piante, da un punto di vista nutritivo, sono molto più autosufficienti. Se possono contare su alcune sostanze basilari e sull’energia fornita da un seme o dal sole, sono in grado di produrre tutte le molecole complesse necessarie, compresi i venti amminoacidi richiesti per la costruzione delle proteine. Le piantine possono prepararsi da sole ciò che non trovano nel kit d’avviamento fornito dalla madre. Noi esseri umani, invece, possiamo produrre soltanto dodici di quei venti amminoacidi; ma per produrre questi dodici le nostre cellule hanno bisogno di quegli altri otto che non sono in grado di sintetizzare. Dunque dobbiamo ricavare dal cibo le tessere mancanti. In pratica, ogni tipo di carne è in grado di fornirceli, ma esiste un seme che contiene il pacchetto completo di quegli otto amminoacidi. È il seme della quinoa (Chenopodium quinoa), una pianta che appartiene alla stessa famiglia degli spinaci.

La quinoa fu domesticata sulle Ande circa settemila anni fa e costituiva l’alimento base degli inca. Un cibo così perfetto ha bisogno di proteggersi dagli animali, perciò non dovrebbe stupirci il fatto che molte varietà di semi di quinoa si difendano grazie alla presenza di sostanze dal sapore amaro nel rivestimento esterno. Tali sostanze possono essere rimosse lavando e strofinando per bene i semi in acqua fredda. Una volta disarmati, i minuscoli semi della quinoa possono essere cucinati come altri cereali più comuni (il riso, per esempio), fritti e mescolati a zuppe o insalate oppure fatti scoppiare per ottenere popcorn lillipuziani.

Le proprietà nutritive dei cibi si combinano con il loro sapore attraverso una relazione evolutiva così profonda da aver modellato la fisiologia e la psicologia della percezione del sapore. I cinque tipi di recettori del gusto presenti sulla nostra lingua ci avvertono se un cibo è potenzialmente commestibile o velenoso. Due diversi recettori riconoscono il sapore acido (aspro) e quello amaro, associati al cibo andato a male o velenoso; i recettori del salato, del dolce e dell’umami rimandano invece a cibi nutrienti. L’umami (termine giapponese che significa «saporito») è il sapore — simile a quello della carne — di alcuni amminoacidi, e si associa ad alimenti che contengono proteine. È soprattutto il glutammato monosodico (MsG) a stimolare i recettori per l’umami, ed è per questo che viene utilizzato come esaltatore di sapidità. L’MsG si trova in natura nella pasta di soia fermentata, da cui si ricavano il miso e la salsa di soia utilizzati per insaporire le pietanze cinesi e giapponesi. Tuttavia, il sapore è qualcosa che va ben al di là dei cinque gusti base che stimolano gli specifici recettori presenti sulla lingua.

Le sensazioni legate al sapore sono un raffinato mosaico che si viene a creare nel cervello grazie alla combinazione di input forniti da tutti e cinque i sensi. Proprio come i tre recettori del colore nella retina ci consentono di distinguere migliaia di colori, così il nostro senso del gusto può contare su un repertorio ben più vasto dei cinque sapori base, ovvero salato, acido, dolce, amaro e umami. Bisogna tener conto anche dell’esistenza delle centinaia di recettori olfattivi posti nel nostro naso. Se vi siete già accorti di come il sapore del cibo sembri diverso e insulso quando si ha il naso chiuso per il raffreddore, avrete già capito quanto il senso dell’olfatto sia importante anche per la percezione del sapore. Se volete fare un esperimento, provate ad assaggiare qualcosa tappandovi il naso: non arrivando aria nelle narici, l’aroma di ciò che avete in bocca non potrà raggiungere la parete superiore della cavità nasale, dove si trovano le cellule che fungono da recettori degli odori. Anche tenendovi il naso tappato, comunque, dovreste riuscire a percepire un sentore del salato, poiché va a stimolare uno dei cinque tipi di recettori presenti sulla lingua. Anche gli altri quattro sapori base risulteranno più o meno percepibili, ma altri — come la vaniglia, per esempio — non lo saranno.

Il colore, la sensazione del cibo nella bocca e perfino il suono che produce quando lo si mastica sono tutti fattori che influenzano la nostra percezione del sapore. La sensazione in bocca contribuisce parecchio alla soddisfazione che proviamo mangiando del cioccolato. Il grasso (burro di cacao) estratto dai semi di cacao utilizzati per prepararlo conferisce al cioccolato quella consistenza vellutata che tanto amiamo. Questa consistenza potrebbe indurre nel chocoholic — il cioccolato-dipendente — perfino più dipendenza dell’effetto farmacologico indotto dalla teobromina, un alcaloide (come la caffeina) presente nel cioccolato. Potete facilmente verificarlo da soli. La cioccolata liquida o il cacao in polvere zuccherato contengono tutti gli elementi farmacologici e gli zuccheri presenti in una tavoletta di cioccolato tranne il burro di cacao. Se vi viene una voglia spasmodica di cioccolato, provate a vedere se una cioccolata in tazza riesce a togliervela; oppure provate a mangiare del cioccolato bianco, che contiene lo zucchero e il burro di cacao ma non gli elementi farmacologici presenti in quello normale. Esperimenti di questo tipo hanno evidenziato che il cioccolato bianco dà più soddisfazione del cacao, ma (e non ci sorprende) il cioccolato scuro resta il non plus ultra.

Dato che la nostra percezione del mondo deriva dal modo in cui il cervello interpreta gli input inviati da diversi tipi di recettori, la manipolazione di tali recettori può creare effetti illusori. Per esempio, la bacca del Synsepalum dulcificum (un albero originario dell’Africa occidentale), nota anche come «frutto miracoloso», contiene una proteina che interferisce con i recettori della lingua e fa sì che i cibi aspri siano percepiti come dolci. 197 Negli anni settanta fu condotto un programma di ricerca su vasta scala per tentare di sfruttare questa bacca miracolosa come dolcificante ipocalorico, ma il progetto fallì perché la proteina cui si deve la magia è instabile: soltanto le bacche fresche funzionano. Presumibilmente la bacca riesce ad abbindolare gli insetti facendo loro credere che stanno mangiando un frutto dolce e nutriente: disperderanno i semi contenuti nella bacca senza che l’albero debba pagare il solito obolo sotto forma di prezioso zucchero. In realtà, si è scoperto che i sensori del dolce sulla lingua si lasciano ingannare facilmente: dolcificanti artificiali come la saccarina e l’aspartame riescono a farlo senza problemi, e perfino un pizzico di sale su una fetta d’ananas può farla sembrare più dolce.

Un’insolita illusione ottica riguardo al cibo è creata dalle proprietà del tutto uniche dell’olio di semi di zucca, una specialità di Austria e Ungheria, dove viene usato per condire le insalate. Il colore dell’olio sembra passare dal rosso brillante quando è nella bottiglia al verde smeraldo quando finisce in un piatto o viene mescolato allo yogurt; ma si tratta solo di un’illusione ottica, non di una reale trasformazione chimica. La spiegazione di questo fenomeno risiede nella retina dell’occhio umano e nelle specifiche proprietà spettrali dell’olio.198 Come ricorderete, nel capitolo 9 abbiamo parlato di come la nostra percezione dei colori dipenda da tre recettori distinti: uno sensibile alle lunghezze d’onda brevi (blu), uno a quelle medie (verde) e uno a quelle lunghe (rosso). L’olio di semi di zucca ha nel suo spettro una finestra stretta che lascia passare la luce verde e una ampia per il passaggio di quella rossa. Uno strato sottile di olio convoglia abbastanza luce verde per stimolare quei recettori più intensamente di quelli del rosso. Ma se lo strato d’olio ha uno spessore che supera gli 0,7 millimetri, trasmetterà una quantità relativamente inferiore di luce verde, perciò i recettori del rosso saranno più stimolati. Uno strato di 0,7 millimetri esatti convoglierà una luce che stimola con pari intensità i recettori del verde e del rosso: in questo caso, l’olio apparirà giallo.

«Ondivago» è il termine che più si addice all’interesse che il cervello umano manifesta nei confronti degli odori. Alla sua prima comparsa, un odore suscita una reazione forte, ma la maggior parte di essi diventa rapidamente impercettibile. Gli odori sembrano sparire nonostante non vi sia stato alcun effettivo cambiamento nella concentrazione delle molecole odorose. Forse tutti si sono accorti di questo fenomeno, ma in quanti si sono chiesti perché accade? Un odore nuovo manda al cervello un segnale di allerta a cui possiamo reagire in modo adeguato; ma se non facciamo nulla che modifichi la nostra esposizione all’odore, il cervello si comporterà come se l’informazione in esso contenuta fosse superflua, perciò l’odore verrà presto ignorato. In un’ottica di pura sopravvivenza, è un comportamento del tutto sensato, poiché ci consente di restare in stato di allerta — e accorgerci di nuove minacce o opportunità — senza farci distrarre da dettagli irrilevanti provenienti dall’ambiente che ci circonda.

Tuttavia, dal punto di vista dello chef, la tendenza dei recettori del gusto e dell’odore a stancarsi facilmente deve rendere il tentativo di prendere i clienti per le papille gustative simile a quello di allenare una squadra di vecchietti suonati per una partita di campionato. Una soluzione è creare «micro-bombe» di sapore incapsulando gli alimenti in modo che possano deflagrare nel palato, tenendo costantemente sveglio il sistema gusto-olfattivo. Heston Blumenthal, lo chef del già menzionato Fat Duck, per intrappolare i sapori utilizza cubetti di gelatina. Ma anche le gocce di cioccolato nei biscotti, i canditi nelle torte e i semi lasciati interi nel pane sfruttano lo stesso identico principio: una bella sferzata alle papille gustative.

I semi sono per definizione capsule di sapore, ma di solito, perché il loro potenziale possa esprimersi appieno, richiedono la tostatura. Come abbiamo visto nel capitolo 16, questo procedimento accresce parecchio il numero di componenti del sapore nel caffè, producendo quell’aroma celestiale. La tostatura ha gli stessi effetti benefici sull’aroma e sul sapore di altri semi, tra i quali spezie come il cumino e il coriandolo, arachidi e semi di girasole o di zucca, castagne, mandorle e molti altri ancora. Il rilascio del sapore e dell’aroma è indotto dall’effetto fisico della tostatura che rompe le cellule, consentendo agli oli fragranti di sprigionarsi attraverso una serie di trasformazioni chimiche possibili ad alte temperature. La principale è la reazione di Maillard che, unendo zuccheri e amminoacidi, produce composti aromatici in quantità. Particolari versioni di questa reazione producono le molecole responsabili dell’inconfondibile profumo del pane appena sfornato, l’odore noccioloso delle arachidi tostate, l’aroma di popcorn e altre golosità evocative, come l’odore di patatine fritte. La natura chimica di questa reazione, responsabile anche dell’allettante colore bruno della carne e di altri cibi arrostiti, fu stabilita dal chimico francese Louis-Camille Maillard nel 1912. In un articolo di sole settantasette righe (titolo compreso), Maillard descrisse i meccanismi delle interazioni tra zuccheri e amminoacidi, i metodi che aveva utilizzato negli esperimenti e tutte le implicazioni della scoperta, compreso il suo ruolo potenziale — oggi ben assodato — nelle patologie indotte dalle varie forme di diabete. Purtroppo il suo lavoro era talmente all’avanguardia per la sua epoca da rimanere ignorato per oltre vent’anni, quando ormai Maillard era gravemente debilitato da un’infezione da tifo contratta lavorando su quella malattia durante la Prima guerra mondiale. Ma, proprio come gli aromi, il suo nome persiste, rievocato da ogni fresca scoperta di nuovi casi di reazione di Maillard.

Non soltanto il sapore, ma perfino la consistenza dei semi può essere radicalmente alterata dal processo di tostatura. Nell’inverno del 1842, Henry David Thoreau, profeta della vita nei boschi del New England, botanico, filosofo, poeta e sostenitore della fede nel potere dei semi, scrisse nel suo diario: «Stasera ho fatto scoppiare il granoturco, che per il seme è soltanto un più rapido sbocciare sotto un caldo più intenso di quello di luglio. Il chicco che sboccia è un perfetto fiore invernale, e richiama gli anemoni e le houstonie […] Dal mio cuore caldo spuntarono questi fiori di cereale; era quello l’argine dove crebbero». In quei fiori di cereale potrebbe racchiudersi un significato ancora più importante di quanto Thoreau immaginasse: esiste la prova archeologica che far scoppiare i chicchi di cereali nelle braci potrebbe essere stato il più antico metodo di cottura del granoturco in Messico. La cosa che lascia sbalorditi è che alcuni chicchi recuperati da depositi vecchi di migliaia di anni possano ancora scoppiare. 201 I primi fiori di popcorn, dunque, segnarono uno dei passaggi epocali dell’intera vicenda umana: i primissimi germogli dell’agricoltura nel Nuovo Mondo.

Si possono far gonfiare o scoppiare molti chicchi di cereali, ma il titolo di endosperma più esplosivo spetta alla Zea mays everta. Questa varietà di granoturco ha piccoli chicchi ammassati e costretti in una spessa camicia di forza di fibre di cellulosa che trasmettono efficacemente alla minuscola pentola a pressione posta al loro interno il calore proveniente dall’esterno. Quando il cuore del chicco si scalda, l’umidità che vi è contenuta evapora e l’endosperma si ammorbidisce. La pressione interna al chicco sale fino a sette volte quella dell’atmosfera prima che la camicia di forza esploda. Quest’improvviso rilascio di pressione provoca l’esplosione dell’endosperma ammorbidito, facendolo prima gonfiare e poi indurire quando si raffredda. Se volete preparare degli ottimi popcorn sul fornello, lasciate scostato il coperchio sulla padella in modo da non sigillarla: se ciò accadesse, lo sbalzo di pressione che provoca l’esplosione dell’endosperma risulterebbe inferiore e vi ritrovereste con un mucchio di popcorn duri e gommosi invece che leggeri e vaporosi.

In ogni capitolo di questo libro abbiamo incontrato esempi dei modi in cui l’evoluzione trova utilizzi nuovi per vecchi strumenti e sovverte di continuo lo stratagemma messo a punto da un organismo per concedere un vantaggio a un altro. È proprio vero: la scienza supera la fantasia. Pensate a come il tubetto pollinico che rilascia lo spermatozoo al suo appuntamento con l’ovulo nel letto nuziale del fiore si sia evoluto dall’arnese con cui il maschio parassita succhiava cibo dall’ovulo non fecondato: non sembra la trama di un romanzo gotico? Quale bizzarro capriccio del fato alimentò la fantasia malata dei cacciatori di streghe di Salem con la segale infetta che rese rosso sangue il pane eucaristico? Eschilo avrebbe visto la vendetta di Zeus nella sorte del triste cipresso del Sahara che percorre il viale del tramonto evolutivo verso l’estinzione? Certo, gli sarebbe parsa la giusta punizione divina per un sistema riproduttivo in cui il polline usurpa il diritto di nascita del seme.

Ma altri ingannatori abbondano, come gli insetti che salgono senza biglietto a bordo dell’intricato sistema d’impollinazione delle yucche o dei fichi, oppure i trasposoni egoisti che si moltiplicano nel genoma del granoturco come in quello degli esseri umani. Pensate alla battaglia per il controllo sulla germinazione tra la ghianda e lo scoiattolo, o al modo in cui i lieviti avvelenano con l’alcol i semi d’orzo in fermentazione negandone i contenuti nutritivi ad altri microorganismi. Per migliaia di anni, e per soddisfare il nostro palato, abbiamo messo a frutto questa particolare strategia del lievito. Anche la cucina è sovversione evolutiva. Se vi piacciono i semi, potrete gustarveli ancora di più dedicando un pensiero all’affascinante viaggio evolutivo che li ha condotti fino al vostro piatto.

Letture

Se siete interessati alla scienza del cibo e della cucina, dovete assolutamente procurarvi una copia dell’ineguagliabile McGee on Food and Cooking di Harold McGee, Hodder & Stoughton, London 2004: è una meravigliosa commistione di scienza, storia e gastronomia. Anche Kenneth F. Kiple e Kriemhild C. Ornelas (a cura di), The Cambridge World History of Food, University of Cambridge Press, Cambridge 2000, è una fonte altrettanto indispensabile: spazia ben al di là di una semplice storia del cibo, e con i suoi due volumi saprà soddisfare ogni vostra possibile e immaginabile curiosità. Esistono moltissimi libri dedicati ai singoli ingredienti, ma vorrei consigliarvene due in particolare. Uno è di Ken Albala, Beans. A History, Berg, Oxford 2007; l’altro è di Betty Fussell, The Story of Corn, University of New Mexico Press, Albuquerque 2004.

tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, trad. it. Daria Restani, Torino 2010.

Titolo originale An Orchard Invisible. A Natural History of Seeds, Chicago 2009.

Oliver Stone

“Trump ha abusato del suo ruolo e solo per questo dovrebbe essere buttato fuori”. Attenzione, però: “Ha detto bene dicendo che Washington era una palude. È una palude, e non c’è modo di cambiarla. L’America, come l’Italia, è bloccata nel sistema”. Oliver Stone, acclamato regista di Hollywood, è uno che conosce bene la politica: ha diretto una trilogia di film sui presidenti americani, da Jfk a George W. Bush, passando per Richard Nixon. E celebri sono anche le sue interviste documentario a Fidel Castro e Vladimir Putin, rappresentanti di due mondi, quello cubano e russo, che sono centrali nel discorso politico statunitense: “Sono rimasto scioccato e sorpreso che Trump e Biden fossero testa a testa – spiega a Fanpage.it -. Pensavo che sarebbe stata una vittoria schiacciante per Biden, onestamente. Lo pensavo davvero ma poi mi sono preoccupato perché durante lo spoglio dei voti stavano chiaramente accadendo due cose. Una era che c’era una resistenza incredibile dal cuore del Paese, possiamo chiamarle zone rurali-suburbane. Quello che è emerso è un forte messaggio di sostegno a Trump.

Come mai, secondo lei?
Sono rimasto sorpreso dal fatto che ci sia stato meno supporto per il cambiamento di quanto mi aspettassi. Mi aspettavo che il popolo americano fosse stanco di Trump, stanco del suo comportamento scorretto, ma non lo è. Trump è stato apertamente oltraggioso, nel suo ultimo discorso elettorale, quando ha detto: “Abbiamo vinto e dobbiamo smettere di contare i voti perché stanno rubando”. È vergognoso che il presidente degli Stati Uniti dica che stanno truccando le elezioni proprio mentre si stanno ancora svolgendo. È completamente fuori dalla legge. È come se stesse fingendo di poter essere sia il commentatore che il protagonista nel suo spettacolo. Ha abusato del suo ruolo e solo per questo dovrebbe essere buttato fuori.

È stato buttato fuori, con queste elezioni?
No, non è finita, Trump farà tutto ciò che può, non sa perdere, è quello che chiamano un pessimo perdente. Vorrà che ogni voto venga controllato e renderà tutto il più difficile possibile. Combatterà con le unghie e con i denti fino al 14 dicembre e qualcosa potrebbe andare storto. Spero di no perché mi ricordo le elezioni di Al Gore e George Bush. I democratici non si aspettavano che i repubblicani giocassero così sporco ma ora sono più preparati. Vorrei pensare che Trump se ne sia andato. Il mostro se n’è andato, almeno quello più grande di tutti, spero. Sembra come un film horror. Alla fine del film dici: oh se n’è andato, il mostro è morto, ma poi c’è un sequel e ritorna (ride ndr). Anche se ammettesse la sconfitta, penso che Trump sia abbastanza pazzo da candidarsi di nuovo nel 2024.

Nel frattempo?
Tornerà là fuori, nel mondo, e spero che portino avanti ogni causa contro di lui per tutta la merda che ha fatto. Venderà gli hotel o li costruirà nel midwest, in tutti gli stati rossi, e troverà un modo per trasformarli in un esperimento per fare soldi con la lower class.

Gli Stati Uniti sono sull’orlo di una guerra civile?
No, non vedo una guerra civile all’orizzonte. Penso che questa paura sia frutto dell’isteria dei media. Ci sarà qualche scontro, il punto di queste elezioni è che ora sono sotto gli occhi di tutti, il che rende difficile che i repubblicani le possano dichiarare una truffa, perché l’hanno già ripetuto così tante volte. Trump l’aveva detto: è un’elezione truccata. Ma le parole non significano niente: dirà altre cose, certo, ma non credo che avranno lo stesso impatto come se le avesse dette per la prima volta.

Molti media occidentali non sembrano accettare che Trump abbia tutta questa popolarità. Perché?
Trump è un motivo di imbarazzo. È il ragazzo che va alla festa e dice quello che vuole, dice delle cose offensive. Molte delle cose che stavano accadendo nel governo venivano coperte con discorsi educati, mentre lui è stato molto schietto e ha fatto incazzare molte persone per la sua franchezza. Ha rovinato lo spettacolo. Ha chiamato Washington una palude. Ha fatto la stessa cosa che ha fatto Reagan e ha detto bene dicendo che Washington era una palude. È una palude ma non c’è modo di risolverlo. L’America, come l’Italia, è bloccata nel sistema.

E come se ne esce, dalla palude?
Dobbiamo togliere i soldi dalla politica, cosa che ora non è possibile perché la Corte Suprema ha votato US Citizens VS United. È stata una decisione importante che ha permesso di far fluire i soldi delle corporation nelle elezioni e ora le aziende hanno il potere. Per gran parte della magistratura, le corporation negli Stati Uniti sono trattate come individui. Hanno diritti umani.

Crede che il Covid19 abbia mostrato le contraddizioni del nostro sistema?
Ha mostrato che il nostro sistema sanitario non funziona a livello nazionale. È molto chiaro. Ogni stato deve affrontarlo a modo suo e ogni ospedale stabilisce i propri parametri. Non sono affatto un esperto in questo, ma sembra disorganizzato. In Europa, poiché siete paesi più piccoli, penso che abbiate fatto un lavoro abbastanza buono.

Cosa pensi delle proteste in Italia contro il lockdown?
Personalmente, ho paura di questa regolamentazione eccessiva in cui il governo ora ha il potere di chiudere tutto in un paese quando vuole. È una forma di controllo a cui mi oppongo. Penso che sia necessaria una maturità. Il tasso di mortalità di queste infezioni è sceso di molto. Sono disorientato. Il Covid in una certa misura per me è una malattia come altre che sono arrivate nella nostra vita: SARS, MERS. Ci sono state una serie di malattie che fanno parte del pianeta, dell’inquinamento o di qualunque cosa le stia causando. Dobbiamo accettarle e assorbirle senza reagire in modo eccessivo. Esagerare è pericoloso. L’America ha esagerato nel 2001 (dopo l’attacco alle Torri Gemelle ndr), è stata una follia in questo Paese. Abbiamo approvato il Patriot Act.

La pandemia potrebbe minacciare le fondamenta politiche e civili su cui si reggono le democrazie liberali?
In questo periodo sto dando sempre molta importanza alla pace e alla guerra, penso che sia una questione cruciale. Se c’è pace e puoi mantenere le alleanze e non hai nemici, o cerchi di ridurre l’inimicizia attraverso la diplomazia, avremo un mondo molto più fluido o armonioso. Questo mondo non sta affrontando una guerra mondiale, non sta affrontando ciò che abbiamo affrontato in passato. Non ci sono malattie che stanno spazzando via la razza umana. Non ci sono problemi di sopravvivenza. C’è stato un miglioramento dell’istruzione e della salute in tutto il mondo. In generale ci sono esempi negativi, ma l’enfasi è stata posta sul pensiero apocalittico, sul giorno del giudizio e penso che sia importante per tutti rendersi conto che stiamo esagerando, i media stanno cercando di fare scalpore. I media vivono di cattive notizie. È sempre stato così, ma è peggiorato perché ci sono più media di quanti ne abbiamo mai avuti. Le cattive notizie vendono. E penso che molte persone abbiano smesso di seguire i media. Questo è quello che ha fatto l’America, molti di questi americani non leggono ed è per questo che a loro piace Trump, perché non vogliono sapere tutte le stronzate che fa, come il fatto che non paga le tasse. Quindi penso che se manteniamo un sistema di pace in tutto il mondo, non c’è niente che non possiamo superare, compreso il cambiamento climatico. Ci credo davvero e sto facendo un documentario su questo. Se combattiamo contro la Russia e li chiamiamo nemici e teppisti come ha fatto Biden l’altra sera e se stiamo dicendo più o meno la stessa cosa della Cina, non c’è via d’uscita da questo casino perché stiamo spendendo una fortuna in spese militari. Trilioni di dollari all’anno per prepararci alla guerra, il che non è necessario.

A cosa dovremmo prepararci, invece?
La vera guerra è la guerra contro il cambiamento climatico. In questo modo ce ne accorgeremo quando forse sarà troppo tardi e francamente l’America sta perdendo tempo e sprecando una quantità enorme di denaro. Quindi dobbiamo trasferire le risorse economiche. Sono preoccupato per Biden perché ha detto così tante cose stupide sulla Russia. L’unico problema che ho con lui riguarda la politica estera. Penso che la sua politica interna sia progressista ma come politica estera… Non so se ne preoccuperà subito perché avrà altri problemi sul piano nazionale, quindi è difficile dire dove vorrà andare ma si sa cosa ha fatto Obama. Obama alla fine ha invaso più paesi musulmani di altri e ha iniziato gli attacchi con i droni. Ha superato Bush con i bombardamenti. E poi Trump ovviamente ha cercato di superarlo a sua volta, ma senza entrare in guerra. Quindi la gente dice che Trump non ci ha portato in guerra. No, ma ci ha portato sull’orlo della guerra con la Corea. Ci ha portato di sicuro sull’orlo della guerra con il Venezuela e ora con l’Iran.

Dopo la caduta del muro di Berlino si è smesso di pensare che esista un mondo alternativo?
All’epoca potevano destabilizzare il nuovo regime russo sotto Eltsin e non erano preoccupati per la Cina perché non era ancora così potente. Abbiamo aumentato la rivalità con la Russia e la Cina, non solo perché abbiamo destabilizzato l’Ucraina ma perché abbiamo mantenuto le nostre armi, i nostri aerei e le nostre truppe militari, le truppe NATO, ai confini della Russia, più vicine che mai. I missili a medio-raggio che sono in Europa sono molto pericolosi per lo status quo in Cina, l’abbiamo completamente circondata e abbiamo speso una fortuna per bloccarla potenzialmente.

Non ci sono alternative quindi?
Non credo che il neoliberismo abbia funzionato. C’è questa idea in America che il modello americano sia la via pacifica, ma non lo è perché sottoponiamo a embargo paesi che non sono d’accordo con noi, guarda per esempio Cuba e il Venezuela. È orribile. Non si possono portare medicine a Cuba, è molto difficile. Abbiamo imposto sanzioni alla Russia e all’Iran, ora contro la Cina. L’America non sta andando verso un’armoniosa cooperazione mondiale. Vogliono essere il fattore dominante. Non vogliono avere partner. Bush lo ha chiarito nel 2000 e ora è stato ribadito con Trump. Nessun partner. Prendiamo solo ostaggi. L’Italia è un ostaggio, un grande ostaggio a causa delle enormi basi navali che abbiamo lì. L’Europa è un ostaggio. Questo è un problema fondamentale che si ingrandirà in futuro. Non può essere risolto perché alcuni paesi hanno perso la loro sovranità, perlomeno alcuni. Alla Russia e alla Cina non gli si può dire che devono inchinarsi al modello americano. E del resto non puoi dirlo all’Iran o alla Corea del Nord. Voglio che questi paesi difendano i loro diritti perché è cruciale per la libertà del mondo che esistano modi di vivere alternativi. Ti posso garantire che sono veramente sinceri riguardo alla loro rivoluzione a Cuba e per questo purtroppo hanno sofferto molto.

In merito alla questione fake news e social media. Cosa pensi della censura che stanno attuando alcune piattaforme social?
Ci sono un sacco di fake news in America dalla Seconda Guerra Mondiale. Si potrebbe dire che l’intera Guerra Fredda, a mio avviso, era una fake news perché volevamo rafforzare l’esercito dopo la guerra. Quindi abbiamo reso l’Unione Sovietica molto peggio di quello che era e molto più minacciosa. E continuiamo farlo e a dire che i russi invaderanno l’Europa. Che cazzo vorrebbero dall’Europa? Non ne hanno alcuna intenzione e la Russia non è più l’Unione Sovietica, è un’economia di mercato. È folle il concetto di fake news. Cos’è? Esiste da secoli. Quando qualcuno vuole trovare un altro nemico si creano fake news. Dicono chi è il cattivo, che ha fatto questo e ha fatto quello. Gli spartani facevano così con gli ateniesi. Sono sempre notizie false, cosa c’è di nuovo? Stanno incolpando Facebook. È ridicolo. Facebook dovrebbe essere solo una fonte gratuita e open source. Le persone vanno lì e dicono quello che vogliono. Sono d’accordo che l’incitamento all’odio non è una buona cosa e che dovrebbe essere etichettato o bandito. Ma quando inizi a giocare con le sfumature della censura diventa molto pericoloso.

Penso ad esempio al caso del giornalista Glenn Greenwald che ha lasciato il giornale che ha co-fondato, The Intercept, perché non gli hanno permesso di pubblicare un articolo sul presunto scandalo che coinvolge la famiglia Biden in Cina e in Ucraina.
Penso che Glenn Greenwald avesse ragione. Penso che la storia fosse vera. Non voglio dire che sia stato lo scandalo più grande ma è comunque uno scandalo e anche Trump ha avuto i suoi scandali e la gente li ha ignorati, ma sono stati riportati dalla stampa.

Cosa pensi del processo ad Assange?
Obama ha portato avanti le prime accuse contro Assange ed i suoi diritti sono stati violati in ogni modo possibile. Il caso Russiagate è un’invenzione, Assange ha ottenuto le informazioni da un insider del comitato nazionale del partito democratico e l’FBI non ha mai investigato su questo. Hanno accusato Assange di aver passato le informazioni alla Russia ma non è vero, tecnicamente non regge. Trump voleva dargli la grazia se fosse venuto a testimoniare su chi fosse la sua fonte contro Hillary Clinton, ma Assange non ha fatto quell’accordo perché è un uomo onesto e non rivela le sue fonti. Queste erano le regole d’ingaggio di WikiLeaks. Assange è odiato aiutato dai sostenitori di Hillary Clinton per aver danneggiato la sua candidatura e la possibilità di essere eletta. Allo stesso tempo è odiato dai repubblicani perché veniva visto come un piantagrane per l’esercito e per gli Stati Uniti, un uomo che ha rivelato dei segreti, come Snowden. Snowden e Assange sono degli eroi per me perché abbiamo bisogno di sapere come opera il nostro governo, dobbiamo sapere cosa stanno facendo a nostro nome. E non stanno facendo cose buone, il governo sta facendo delle brutte cose, molte brutte cose, che tra l’altro ci costano una fortuna.

Di Fabrizio Rostelli, Intervista a Oliver Stone, Fanpage

Natura morta

La filosofia nasce in Grecia, dice Maria Zambrano, in quell’istante in cui una rosea luce d’alba comincia a rischiarare il paesaggio di ulivi selvatici, mirti e cipressi: la timida luce, priva di violenza, che trionfa sulle tenebre con il suo semplice mostrarsi. È da questo chiarore che sono apparsi, tersi e allo stesso tempo opachi, come se fossero fatti anche di materia umana, gli dèi omerici. Il sole, divinizzato come un monarca assoluto, si affermerà più tardi, imponendo un ordine rigoroso alla Terra. Di questa luce d’alba è figlia l’idea di physis.

Il modo migliore per tradurre physis è «natura». Ma nel pensiero di Eraclito e dei primi filosofi greci la physis non è quello che la natura è per noi, ovvero tutto ciò che non appartiene alla sfera dell’umano, alberi, animali, acqua o vento… La physis è molto di più. È l’essere e il movimento. È tutto ciò che cresce e si manifesta nel tempo. L’immagine che lo esprime in modo più trasparente è un fiore che si schiude, fa irruzione sulla scena del mondo dispiegandosi nello spazio, poi appassisce e infine scompare. La physis comprende ciò che noi chiamiamo «natura» ma anche gli uomini e le stesse divinità. E nel contempo i sogni, le idee, il possibile, il visibile come l’invisibile, le cose assenti insieme a quelle presenti. In una parola, la vita.

La physis non è quindi molto lontana da quello che in Cina era chiamato tao: la via, il flusso ininterrotto che scorre in ogni cosa presente nell’universo, principio e fine, e al di fuori del quale nulla può esistere.

*

I saggi taoisti, già diversi secoli prima di Cristo, avevano messo in guardia: l’uomo porta sempre in sé la tentazione di vedersi al di fuori del mondo vivente, rischiando sempre di smarrirsi. Occorre resistere alla presunzione dell’io, abbandonarsi al flusso di vita per restare nella virtù.

Sappiamo che le cose sono andate diversamente. La storia dell’Occidente è la storia del nostro allontanamento progressivo dal nostro ambiente. La tradizione giudaico-cristiana pone i figli di Dio al di sopra, e quindi fuori, della natura. Nel mondo romano l’uomo già non appartiene più a quel kosmos che per Pitagora era «ordine» e «bellezza», e la parola latina «natura» designa il mondo del non-umano: quel mondo colmo di misteri da spiegare che va padroneggiato e che finirà per diventare, nella modernità, oggetto. E forse non poteva andare diversamente: il mondo della physis l’umanità lo ha lasciato alle sue spalle, come fa ognuno di noi con la propria infanzia, dimenticando il primo semplice stupore di fronte ai fenomeni e al meraviglioso.

Ma se i primi filosofi greci avevano ragione; se, malgrado la polarità natura/cultura sulla quale abbiamo fondato la nostra concezione e il nostro uso del mondo, non siamo che creature della physis, è da noi stessi che abbiamo finito per separarci.

L’individuo moderno, smarrito nel labirinto della sua stessa mente, senza più riferimenti in un universo ormai privo di frontiere, condannato a cercarsi e a definire senza sosta il proprio posto nel mondo, è il prodotto finale di questo sradicamento. La parte più profonda di lui, quella che egli vede ancora, non senza imbarazzo, come natura, cioè la vita del corpo e il suo puro esistere animale, resta muta. Se si esprime lo fa con suoni inarticolati, come ogni animale ferito. Lamenti che incutono paura perché ad ogni istante minacciano di trasformarsi in grido.

Così, alienati dalla natura di cui siamo diventati «padroni e possessori», come voleva Cartesio, abbiamo perduto quella capacità di abitare poeticamente la Terra di cui parla Hölderlin in una celebre poesia. E cosa vuol dire abitare poeticamente se non rispondere con creatività alla creatività costante della vita; accettare il mistero dell’esistenza non come limite ma come apertura, come promessa; riscoprire il nostro appartenere al mondo, al visibile e all’invisibile, e il nostro essere radicati nel suolo, anche se con la testa tra le nuvole, non molto diversamente dagli alberi. E provare, comme suggerì l’ecologo Aldo Leopold, a «pensare come una montagna».

*

Ecco che si delinea allora la nostalgia moderna delle origini, il ricordo di un tempo, sogno o realtà, in cui gli esseri umani vivevano in armonia con il cosmo che come una matrice li conteneva: l’Eden perduto per peccato d’orgoglio, l’Età dell’oro, l’infanzia felice, il bosco delle origini…

Per William Wordsworth – il poeta che sognava di ridiventare «un pagano nutrito di religioni antiche» – occorreva abbandonarsi alle suggestioni della natura per ritrovare il proprio posto nel flusso vitale del cosmo:

Udivo mille note confuse fra di loro,

mentre in un bosco stavo sdraiato,

in quel dolce umore quando gradevoli pensieri

portano tristi pensieri alla mente.

Alle sue belle opere la Natura univa

l’anima umana che scorreva in me;

e il mio cuore si affliggeva pensando

a ciò che l’uomo ha fatto dell’uomo.

Perché l’unità ritrovata con la natura non dura. I pensieri e i sentimenti che suscita il bosco, capaci di curare corpo e anima, conducono inevitabilmente alla malinconia. L’innocenza è perduta per sempre e il felice paganesimo dei tempi antichi è da troppo tempo alle nostre spalle. Nulla, dice il poeta, può riportare «l’ora di splendore nell’erba». Non restano allora che questi preziosi istanti in cui il bosco si è fatto musica o quelli in cui c’è stata poesia, come un risorgere momentaneo della natura in noi.

*

L’ecologia riapre oggi la questione del nostro posto nel cosmo presentandola come emergenza, una crisi che esige una risposta da ognuno di noi. Ma invano tentiamo di reagire al naufragio ambientale utilizzando in modo più parsimonioso le «risorse naturali», preservando spazi di natura incontaminata o cercando di rimediare tecnologicamente agli squilibri che grazie alla tecnologia continuiamo a introdurre nel mondo.

Invano, perché l’unica risposta possibile sarebbe tornare ad abitare poeticamente la Terra: ritrovare il nostro posto in seno al vasto ecosistema che è la realtà in cui siamo immersi, la sola veramente nostra. E ristabilire un sentimento di fratellanza con tutto ciò che vive su questa Terra, sull’esempio del monaco zen Ryo¯kan o, più vicino a noi, Francesco, il santo che conosceva la lingua degli animali, delle piante e persino quella del fuoco o dell’acqua.

Questo ci offre il giardino. Un ritorno al mondo incantato della physis. La possibilità di abitare la Terra con umiltà, come suoi figli, affidando alle piante, all’acqua e agli animali la cura dell’anima mutilata. Una poiesis: un agire poetico.

Tratto da: Marco Martella, Tornare al giardino, Ponte delle Grazie editore

Oltre il Giardino

Domenica.
Chance era in giardino. Si muoveva lentamente, tirando il tubo verde da un sentiero all’altro, badando al flusso dell’acqua. Con molta dolcezza lasciò che il getto toccasse ogni pianta, ogni fiore, ogni ramo del giardino. Le piante erano come gli uomini: avevano bisogno di cure per vivere, per guarire dalle malattie, e per morire in pace.
Ma le piante erano anche diverse dagli uomini. Nessuna pianta è capace di pensare a se stessa o di conoscere se stessa; non c’è specchio in cui la pianta possa identificare il proprio viso; nessuna pianta può fare qualcosa di proposito: non può far altro che crescere, e la sua crescita non ha senso, poiché una pianta non può né ragionare né sognare.
Si stava bene e al sicuro nel giardino, che era separato dalla strada da un alto muro di mattoni rossi coperto d’edera, e la quiete non era turbata nemmeno dal rumore delle macchine di passaggio. Chance ignorava le strade. Pur non avendo mai messo piede fuori di casa e fuori del giardino, non provava nessuna curiosità per la vita di là dal muro.
La parte della casa sul davanti, dove abitava il Vecchio, sarebbe potuta essere una continuazione del muro o della strada. Chance non avrebbe saputo dire se là dentro c’era qualcosa di vivo o no. Nella parte posteriore del pianterreno, quella che dava sul giardino, abitava la cameriera. Oltre l’ingresso Chance aveva la sua camera e il suo bagno e il suo corridoio che portava in giardino.
Quello che di particolarmente bello aveva il giardino era che, in ogni momento, sostando sugli angusti sentieri o tra gli alberi e i cespugli, Chance poteva mettersi a girare senza meta, senza mai sapere se andava avanti o indietro, senza poter stabilire se era in vantaggio o in svantaggio rispetto ai giri già fatti. Tutto quello che contava era muoversi nel proprio tempo, come le piante che crescevano.
Ogni tanto Chance chiudeva il rubinetto e si sedeva sull’erba a pensare. Il vento, noncurante della direzione, piegava a intermittenza gli alberi e i cespugli. La polvere della città si posava uniformemente, offuscando i fiori, che attendevano con pazienza di essere sciacquati dalla pioggia e asciugati dal sole. Eppure, con tutta la sua vita, anche nel pieno della fioritura, il giardino era il proprio cimitero. Sotto ogni albero e cespuglio giacevano tronchi marci e disintegrati e radici in decomposizione. Difficile sapere cos’era più importante: la superficie del giardino o il cimitero da cui si sviluppava e in cui costantemente ricadeva. Lungo il muro, per esempio, c’erano delle siepi che crescevano con assoluta mancanza di riguardo per le altre piante: crescevano più in fretta, arrestando lo sviluppo dei fiori più piccoli, e invadendo il territorio degli arbusti più deboli.
Chance entrò in casa e accese la tv. L’apparecchio creava la propria luce, il proprio colore, il proprio tempo. Non obbediva alla legge di gravità, che piegava eternamente ogni pianta all’ingiù. Tutto, alla tv, era confuso e ingarbugliato, ma anche ridotto ai termini più semplici: notte e giorno, grande e piccolo, fragile e resistente, duro e molle, caldo e freddo, vicino e lontano. In questo mondo colorato della televisione, il giardinaggio era il bianco bastone di un cieco.
Cambiando canale poteva cambiare se stesso. Poteva passare da una fase all’altra, come le piante; ma lui poteva cambiare con la rapidità che voleva, girando la manopola nei due sensi. In certi casi poteva dilagare sullo schermo senza fermarsi, proprio come la gente dilagava sullo schermo alla tv. Girando la manopola, Chance poteva portarsi gli altri sotto le palpebre. Così arrivò a credere che era lui, Chance, che si faceva esistere, lui e nessun altro.
La figura sul teleschermo sembrava la sua immagine riflessa in uno specchio. Pur non sapendo né leggere né scrivere, Chance somigliava all’uomo della tv più di quanto ne differisse. Per esempio, le voci erano simili.
Si lasciò sprofondare nello schermo. Come il sole e l’aria fresca e la blanda pioggerella, il mondo fuori del giardino entrò in Chance e Chance, come un’immagine televisiva, uscì fluttuando nel mondo, tenuto a galla da una forza che non vedeva e non poteva nominare.

A un tratto udì il cigolio di una finestra che si apriva sopra la sua testa e la voce della grassa cameriera che chiamava. Si alzò riluttante, spense con cura la tv, e uscì. La grassa cameriera si sporgeva dalla finestra del piano di sopra agitando le braccia. Non gli piaceva. Era venuta qualche tempo dopo che Louise, la nera, si era ammalata ed era tornata in Giamaica. Era grassa. Veniva da lontano e parlava con uno strano accento. Ammetteva di non capire i discorsi alla tv, che guardava in camera sua. Di regola Chance ascoltava le sue chiacchiere impazienti solo quando gli portava da mangiare e gli diceva cos’aveva mangiato il Vecchio e cosa le sembrava che avesse detto. Ora voleva che andasse subito di sopra.
Chance cominciò a salire le tre rampe di scale che portavano al piano di sopra. Non si fidava dell’ascensore da quando Louise, la nera, era rimasta in trappola per ore. Percorse il lungo corridoio fino alla parte anteriore della casa.
L’ultima volta che aveva visto questa parte della casa alcuni alberi del giardino, ora alti e maestosi, erano ancora piccolissimi e insignificanti. Allora non c’era la tv. Scorgendo la propria immagine riflessa nel grande specchio dell’ingresso, Chance rivide se stesso bambino, e poi il Vecchio seduto in una grandissima poltrona. I suoi capelli erano grigi, le mani rugose e rattrappite. Il Vecchio respirava pesantemente e doveva fermarsi spesso tra una parola e l’altra.
Chance attraversò le stanze, che parevano vuote; dalle finestre, coperte da pesanti tendaggi, la luce del giorno filtrava a malapena. Lentamente guardò i grandi mobili nei loro sudari di lino ingiallito e gli specchi velati. Le parole che il Vecchio gli aveva detto il primo giorno gli si erano insinuate nella memoria come salde radici. Chance era orfano, e a ospitarlo nella casa da quando era piccino era stato il Vecchio in persona. La madre di Chance era morta quando lui era nato. Nessuno, neanche il Vecchio, aveva voluto dirgli chi era suo padre. Mentre alcuni potevano imparare a leggere e scrivere, Chance non c’era mai riuscito. E non era mai riuscito a capire molto di ciò che gli altri dicevano a lui o intorno a lui. Chance doveva lavorare in giardino, dove si occupava delle piante, delle erbe e degli alberi che vi crescevano serenamente. Era come uno di loro: muto, generoso sotto il sole e pesante quando pioveva. Il suo nome era Chance, perché era nato per caso. Non aveva una famiglia. Anche se sua madre era stata molto bella, la sua mente era difettosa come quella di Chance: il molle humus del suo cervello, il terreno da cui spuntavano tutti i suoi pensieri, era stato distrutto per sempre. Per questo non poteva cercare un posto nella vita vissuta dalla gente fuori dalla casa o dal cancello del giardino. Chance doveva limitare la sua vita al suo alloggio e al giardino; non doveva entrare in altre parti della casa o uscire nella strada. Il cibo doveva sempre essergli portato in camera da Louise, che era l’unica persona a vederlo e a parlare con lui. Nessun altro era autorizzato a entrare nella stanza di Chance. Solo il Vecchio poteva passeggiare e sedere in giardino. Chance doveva fare esattamente quello che gli dicevano di fare, altrimenti l’avrebbero mandato in una speciale casa per i pazzi dove, diceva il Vecchio, l’avrebbero chiuso in una cella e dimenticato.
Chance faceva quello che gli dicevano di fare. Altrettanto faceva Louise, la nera.

Mentre impugnava la maniglia della pesante porta, Chance udì la voce stridula della cameriera. Entrò e vide una stanza alta il doppio di tutte le altre. Le pareti erano tappezzate di scaffali incassati nel muro, pieni di libri. Sul grande tavolo erano sparpagliate piatte cartelle di cuoio.
La cameriera era al telefono e stava gridando. Si voltò e, vedendolo, indicò il letto. Chance si avvicinò. Il Vecchio era appoggiato ai rigidi cuscini e sembrava tutto preso da qualcosa, come se stesse tendendo l’orecchio al sommesso gocciolio dell’acqua nella grondaia. Le spalle spiovevano ad angolo acuto e la testa, come un frutto pesante appeso a un ramoscello, era tutta inclinata da una parte. Chance studiò la faccia del Vecchio. Era bianca, il labbro superiore sovrapposto a quello inferiore, e solo un occhio rimaneva aperto, come l’occhio degli uccelli morti che a vol­te si trovavano in giardino. La cameriera depose il ricevitore, dicendo che aveva appena chiamato il dottore, e che sarebbe venuto subito.
Chance guardò il Vecchio ancora una volta, borbottò un saluto e uscì. Entrò nella sua camera e accese la tv.

 

 

Tratto da: Jerzy Kosinski, Oltre il giardino, titolo originale: Being There, traduzione di Vincenzo Mantovani

La Creazione delle Parole

Dopo che Waa’ku-ni ebbe creato la Terra, tracciò dieci solchi con le sue dita e seminò i dieci suoni delle parole. Quando venne la primavera, in ogni solco crebbero fiori rossi e blu e gialli e bianchi e neri e Waa’ku-ni li chiamò Ta-wa-tè. Ma fra un solco e l’altro Waa’ku-ni vide piccoli steli nudi senza fiori e senza foglie. Egli sapeva di non averli seminati e capì che erano i fiori del silenzio.

Mandò sulla Terra suo figlio Wo’ke e gli disse: «Va’ a coltivare i Ta-wa-tè». Wo’ke bagnò i fiori con la pioggia del suo sudore e i Ta-wa-tè crebbero alti e forti e portarono molti germogli. Ma anche le piante fra i solchi crebbero più numerose e un giorno Wo’ke, per paura che finissero per invadere i solchi dei Ta-wa-tè, decise di sradicarle. Ma per ogni fior di silenzio che strappò dalla terra, un Ta-wa-tè perse il suo colore.

«Che devo fare?» chiese a suo padre Wo’ke. «Lasciali stare» disse Waa’ku-ni «perché ogni fior di suono deve aver accanto un fior di silenzio».

Quando i fiori furono grandi come un uomo, Waa’ku-ni disse a Wo’ke: «Ora fai tanti mazzi di Ta-wa-tè quanti sono gli uomini e le donne della Terra e ne darai uno a ciascuno e dirai loro di fare le parole. E poi farai tanti mazzi di fiori del silenzio e ne darai uno a ciascuno e dirai loro di farne i silenzi». Wo’ke così fece e gli uomini e le donne poterono parlare insieme.

Gli indios Patonà della sponda sud del Rio de las Almas raccontano una leggenda che fu raccolta da Randolph Reich e riportata nella sua Botanical Psychogenesis6.

«In un folto bosco di larici su un’isola del delta del Rio, viveva una cattivissima volpe bianca che si chiamava Sipa. Perché non mangiasse le loro galline, gli indiani avevano piantato, sotto i sacri larici, un paletto, al quale legavano, ogni sera, un tucano. Ogni notte la volpe si portò via il tucano.

«Una mattina il tucano era ancora là, legato al paletto e la volpe non apparve. Gli indiani, credendo che la volpe fosse morta, attesero ancora un giorno e poi misero in libertà l’uccello. Ma, quando vollero levare il paletto, non ci riuscirono in nessun modo. Ne parlarono con lo sciamano del villaggio e questi disse: “Lasciate stare il paletto che contiene la vita della volpe Sipa”.

«Una notte un cacciatore, passando vicino al bosco, sentì dei lamenti. Si avvicinò e scoprì che era il paletto che piangeva. Allora lo sciamano radunò la gente del villaggio che si sedette intorno al paletto piangente e invocò l’anima della volpe morta. A poco a poco il paletto cominciò a emettere germogli e altre escrescenze dure come il legno, e ogni volta che ne spuntava una, smetteva di piangere. Quando fu tutto coperto di germogli e di bitorzoli e di escrescenze, il paletto smise di piangere del tutto.

«Da allora ogni anno gli indios portano un tucano morto al paletto, e quello durante la notte se lo mangia».

L’isola di Taokee è un gran sasso tondo, piatto e calvo che galleggia in mezzo alle altre isole dell’arcipelago delle Baratonga, situato nel Pacifico alla latitudine 19° S e alla longitudine 161° O. Nelle poche crepe vi è una polvere grigia finissima ma pesante, che neanche il vento di marzo riesce a sollevare. Quando il mare è in burrasca, gli spruzzi d’acqua s’impastano con la polvere formando uno stucco plumbeo che a poco a poco riempie le crepe. Fra pochi decenni l’isola non avrà neppure un poro.

Una volta un passero del tipo Espak, probabilmente smarrito da un veliero che costeggiava lungo le isole, volò sopra l’isola, ma non vi si posò. Dal cielo lasciò cadere alcune gocce dei suoi escrementi verdi. Hermann von Bockensteil, l’unico esploratore che osò mettere piede su Taokee alla fine del secolo scorso, descrisse le piccole macchie come un lichene Klapaname – il solo segno di vita sull’isola.

Per gli indigeni che abitano le isole vicine, gli Antonà, Taokee è tabù. Non avvicinano le loro canoe anche se sanno che sotto il grande sasso galleggiante trovano rifugio enormi quantità di piccole trementidi che, per il sapore dolce della loro carne, sono molto ricercate dai pescatori dell’arcipelago.

La leggenda che spiega il tabù fu narrata da Samuel Doncett, quell’estroso ma coscienzioso cronista ed elatologo inglese che nell’estate del 1907 visitò tutte le Baratonga. Egli aveva sentito la storia da un indigeno della vicina isola Tsa-wa, Sep’a-nok. Il racconto che qui riportiamo, fu tradotto dal manoscritto di Doncett, che si trova nella biblioteca dell’Università di Hawaii.

«Sep’a-nok appoggiò le labbra al grande sasso che si erge nella piazza del villaggio di Tsa-wa. Gli Antonà compiono questo gesto per significare l’assoluta verità di quel che stanno per raccontare. Questa specie di bacio-giuramento viene effettuato in posizione d’inchino. Vi è, infatti, a un metro e venti da terra, una concavità liscia nella pietra, che porta la muta testimonianza di migliaia di racconti fatti da molte generazioni d’indigeni. (La pietra, che gli Antonà chiamano Tā, si trova ora al Museo Antropologico di Honolulu) (TAV. XXX).

«Ed ecco quel che mi disse Sep’a-nok.

«“Il gran disco O, padre di tutti gli esseri viventi, lanciò nel mare 18 manate di terra. Così nacquero le 18 isole Baratonga. Con l’argilla che gli era rimasta fra le dita O fece una forma piatta e tonda come un pat-la e la lanciò più lontana e questa è l’isola di Taokee. Ma la terra di Taokee era lo sporco della mano del Gran Disco e perciò era più fertile di quella delle altre isole del gruppo e così da essa crebbero molti erbaggi e molti alberi.

«Un giorno ci fu un gran maremoto e Taokee si capovolse. Le piante rimasero appese a testa in giù e le radici coprivano la terra e presto morirono. Anche le formiche e gli uccelli cercarono invano di camminare sott’acqua con le gambe all’insù, ma morirono anch’essi, affogati. Quando O vide tutto questo disse: “Ak se tikonà” e le radici morte caddero in polvere. Poi disse: “A’se naré!” e la pioggia venne e la polvere si trasformò in pietra. Poi disse ancora: “Se-na nuaròa!” e da un buco che era rimasto nel mezzo dell’isola cominciò a crescere una pianta. Era un fusto vigoroso ma con tutti gli sforzi che fece non riuscì a crescere il pur minimo germoglio. Si mise a piangere e il Gran Disco ascoltò il pianto e disse: “Sua nè poa!” e la pianta si addormentò. Fece uno strano sogno. Sognò di essere circondata da se stessa e di essere così numerosa da coprire tutta l’isola. Quando O vide il sogno disse: “Chi sveglierà il fiore dal suo sogno sarà divorato dal drago He-Kà”. E così, per non svegliare la pianta, l’isola fu tabù e nessuno vi ha mai più messo piede”.

«Quando ebbe finito il racconto, additai la lontana isola deserta e chiesi a Sep’a-nok: “Ma allora tu pensi che nel mezzo dell’isola vi sia quella pianta?” L’indigeno mi guardò meravigliato e disse: “Ma non vedi che l’isola è tutta coperta da piante invisibili?”

«Oggi gli indigeni di Tsa-wa qualche volta fermano la loro Chevrolet vicino al posto dove una volta si ergeva Tā, la pietra della verità, e dove ora si trova un semaforo; baciano la colonnina di ferro e raccontano ai loro figli la leggenda della solea di Taokee».

 Tratto da:  Leo Lionni, La botanica parallela, Roma 2012. Prima edizione 1976

A Zelensky unificati

Domenica il Tg1 intervistava in esclusiva Zelensky. Ieri il Corriere intervistava in esclusiva Zelensky. Invece Repubblica aveva un’intervista esclusiva a Zelensky uguale a quella del Corriere. Il Sole 24 ore, per distinguersi, aveva un’intervista esclusiva a Zelensky uguale a quelle di Corriere e Rep. Viceversa La Stampa aveva una sintesi delle interviste esclusive di Corriere, Rep e Sole degradate a “conferenza stampa”. Dal canto suo, il Messaggero aveva ampi stralci del verbo di Zelensky “ai giornalisti italiani”. Al contrario Libero aveva il meglio (si fa per dire) delle interviste di Tg1 e Corriere. Noi, non facendo parte del Giornale Unico, abbiamo come il sospetto che l’Intervista Unica l’abbiano letta in pochi, perché Zelensky ripete sempre tre concetti: “Armi, armi, armi”. Il che, per il presidente di un Paese che da 12 mesi si difende dalla brutale aggressione russa, è comprensibile. Ma non esime gli intervistatori dal dovere di porre domande: sennò basta Amadeus. E di cose da chiedergli, da amici e fornitori d’armi, dovremmo averne parecchie.

1) Come può pensare Zelensky di entrare nell’Ue tenendo fuorilegge gli 11 partiti di opposizione? 2) Nei giorni pari ci comunica che la Russia ha perso la guerra, ha finito missili e munizioni, le sue truppe sono in ritirata, Putin forse è già morto; e in quelli dispari annuncia che i russi sono pronti a sferrare una devastante offensiva con 3-500 mila nuovi soldati e un massiccio impiego di aviazione, ragion per cui Kiev necessita subito di tank, jet, sommergibili e no fly zone, altrimenti Putin stravince. Come stanno effettivamente le cose, anche alla luce delle stime del generale Usa Mark Milley, secondo cui l’Ucraina non può riconquistare le regioni occupate? 3)Perché Kiev vieta a 8 reporter italiani di fare il loro lavoro in Donbass? 4) Il Pentagono accusa il suo governo di aver ucciso a Mosca con un’autobomba Darya Dugina, figlia 29enne del filosofo putiniano: che c’entra quell’atto terroristico col diritto all’autodifesa? 5) Perché, pur sapendo per primo che il missile caduto in Polonia il 15 novembre era ucraino, ripeté per tre giorni che era russo anche dopo le smentite di Duda e Biden, incitando la Nato a scatenare la terza guerra mondiale? 6)In questi 12 mesi si è detto più volte pronto a negoziare con Putin un compromesso che escludesse la Crimea e includesse la neutralità dell’Ucraina e l’autonomia del Donbass; poi il 4 ottobre ha vietato per decreto ogni negoziato con Putin: chi o cosa gli ha fatto cambiare idea? E dopo quanti morti (siamo a 300 mila) deciderà di riparlarne? A queste domande leggeremmo volentieri le risposte. Ma abbiamo come il sospetto che le regole d’ingaggio prevedano solo interviste senza domande.

Marco Travaglio

Venezia, una macchina per pensare.

“Ghetto” è una parola veneziana, poi diventata universale. Significava “fonderia”, e fu in quell’area, dismessa quando le sue funzioni produttive si spostarono all’Arsenale, che gli ebrei vennero insediati nel 1516. In un saggio ammirevole (nel volume Lo straniero, trad. it. 2014), Richard Sennett ha scritto che l’esperienza degli ebrei nel ghetto veneziano indicò un modo per legare cultura e diritti politici destinato a durare nel tempo […] La segregazione si trasformò in un valore umano positivo, come se i segregati fossero stati risparmiati da un contagio […] e la fede in una comunità organica consolidò il collegamento fra diritti economici e libertà di parola.

In quella che era allora «la città piú cosmopolita d’Europa», anzi «la prima città globale del mondo moderno», la comunità del ghetto seppe sviluppare «un senso di solidarietà reciproca» e «forme di rappresentanza collettiva» imperniate sulla consapevolezza dei propri diritti. Questo «paradosso della forma urbana» di Venezia (una comunità di esclusi che elabora una forte autocoscienza) è secondo Sennett la chiave per intendere il formarsi di «pratiche sociali che trascendono le formulazioni giuridiche e l’egemonia dello Stato»: la capacità discorsiva degli esseri umani diventa l’arma decisiva per rivendicare «il diritto di parola e l’organizzazione dello spazio delle loro vite». La libertà di parola tende a coincidere con il diritto alla città.

Oggi un cieco presentismo prono al dominio dei mercati marginalizza ogni dissenso respingendolo in nuovi ghetti. Per esempio, quello dei veneziani che non solo resistono nel centro storico ma lo difendono dalla monocultura del turismo e dalle mode di un’architettura corriva; o quello di chi, a Venezia e fuori, rivendica la pluralità dei modelli del vivere urbano e la qualità della forma urbis storica. Questa condizione minoritaria, da stranieri «risparmiati dal contagio» della cultura dominante, può diventare una forza. Ma lo sarà solo se l’assediata comunità dei pochi saprà acquistare consapevolezza, sviluppare solidarietà sociale e capacità progettuale, esercitare il diritto di parola. Le pratiche sociali sviluppate dalle associazioni di cittadini, la rivendicazione del diritto alla città (a scala mondiale), la consapevolezza degli alti orizzonti della Costituzione (a scala italiana), la conoscenza locale dei problemi di Venezia e la diffusione delle informazioni, la capacità argomentativa, il nesso fra diritti economici dei cittadini (come singoli e come comunità) e “capitale civico” accumulato nel tempo: è a partire da queste parole d’ordine che è possibile, a Venezia come altrove, ricreare uno spazio comunitario, una rinnovata coscienza di sé, una città che sia corpo e anima, spazio della cittadinanza, visione del futuro.

“Città fra le città”, Venezia è paradigma della città storica, ma anche della città moderna (per esempio Manhattan). È una “macchina per pensare” l’idea di città e le pratiche della cittadinanza, la vita urbana come sedimentazione storica, come esperienza dell’oggi, come progetto di un domani possibile. I suoi problemi hanno una complessità senza pari per il rapporto con l’ambiente circostante, per la sproporzione fra la suprema importanza della città storica e la cronica incapacità delle pubbliche amministrazioni, per il declino demografico, economico, culturale che l’affligge. Tuttavia, guardare a Venezia pensando solo a Venezia è sviante: i processi che vi sono in atto, in particolare lo svilimento e spopolamento della città storica, la retorica di una modernità standardizzata e l’ossessione del lucro, si ritrovano identici anche altrove. Come un malato particolarmente grave, Venezia esibisce piú di altre città le piaghe di un morbo assai diffuso; come un malato particolarmente famoso, attira piú di ogni altra l’attenzione del mondo. Perciò quel che accade a Venezia richiede speciale vigilanza come sintomo e laboratorio del destino delle città storiche.

Venezia è sommo esempio di un equilibrio profondamente turbato fra centro e periferia, fra natura e cultura (fra città e Laguna); ma anche dell’avidità e della corruzione che trasformano i problemi della città in occasione di profitto privato. La terribile alluvione del 1966 ne mise in evidenza la fragilità davanti a maree e acque alte; nacque cosí nel 1976 l’idea di proteggerla con un sistema di dighe mobili da collocarsi alle bocche di porto, il MoSE. Presentata allora come una tecnologia avanzatissima, questa “grande opera” è invecchiata prima di nascere, ma invecchiando ha messo in evidenza un perverso rapporto tra politica e imprese. Ha offerto ai governi il destro di proclamarne la trionfale inaugurazione: inderogabilmente entro il 1995, annunciò Craxi nel 1986. Ma nel 2014 siamo ancora lontani dalla fine dei lavori, e intanto la politica ha ignorato non solo i dubbi di esperti e associazioni, ma perfino il parere negativo della Commissione di impatto ambientale (1998). Oggi sappiamo perché, grazie alle recentissime rivelazioni sulla corruzione e lo spreco di risorse pubbliche che il MoSE ha innescato. Le indagini hanno coinvolto il sindaco in carica (Orsoni), un ex presidente della Regione Veneto ed ex ministro dei Beni culturali (Galan), l’antico Magistrato alle Acque, la Corte dei Conti, il Consorzio di imprese Venezia Nuova, a cui i lavori del MoSE sono stati affidati in regime di monopolio, e numerosi altri politici, pubblici ufficiali, istituzioni, professionisti, imprese. Insomma, il MoSE è stato
voluto piú dalle imprese cui è stato concesso di costruirlo in condizioni di monopolio e dai politici e funzionari pubblici che ne traggono grande e illecito beneficio, che dai cittadini veneziani per la cui protezione è stato progettato e costruito […] Nel frattempo il MoSE ha inghiottito 6,2 miliardi di euro di denaro pubblico, un terzo dei 18,7 miliardi spesi per le opere di salvaguardia della Laguna dal 1984, cui andranno aggiunti altri 1,5 miliardi per la manutenzione. Ne doveva costare meno di 2 […] e la nostra stima è che i maggiori costi dovuti al “peccato originale” di aver affidato i lavori in monopolio ammontino a oltre 2 miliardi di euro.

Francesco Giavazzi e Giorgio Barbieri, a cui si devono queste parole (nel loro impeccabile Corruzione a norma di legge. La lobby delle grandi opere che affonda l’Italia, 2014), rilevano che illegalità e corruzione non bastano a spiegare quanto è accaduto: «infrazione delle regole e corruzione delle regole non sono fenomeni indipendenti l’uno dall’altro», anzi «le leggi sono state corrotte per arricchire imprese e politica». In «assenza di qualunque considerazione reale sulla fragilità di questo delicato territorio», l’alleanza di politici e imprese ha perseguito un solo «scopo, quello di massimizzare la rendita di cui ci si può appropriare vendendo il nome di Venezia». Il rapporto costi – benefici, all’inizio favorevole, è ora capovolto, e i vantaggi del MoSE saranno in ogni caso nettamente inferiori al suo costo. L’enormità dei fenomeni corruttivi ha perfino indotto il governo Renzi a decretare dopo oltre cinque secoli di vita la soppressione (giugno 2014) del già glorioso Magistrato alle Acque, che aveva resistito alla fine della Serenissima, al governo austro-ungarico, ai mutamenti di regime dell’Italia unita.

Eppure, chi vuole continuare a mungere la vacca grassa dei finanziamenti pubblici ha già predisposto, dopo la fine dei lavori, non solo le ricche miniere della manutenzione dello stesso MoSE, ma anche una nuova “grande opera” da 2,8 miliardi di euro, il “porto offshore”. In prima linea le stesse imprese del MoSE, con la stessa concordanza d’amorosi sensi rigorosamente bipartisan: «l’offshore farà da catalizzatore allo sviluppo della città» (Renato Brunetta, Forza Italia); «Venezia non deve rinunciare allo sviluppo, bisogna uscire dalla trappola della conservazione» (Pier Paolo Baretta, Pd).

Il nuovo porto comprenderà un terminal petroli con banchine di 2000 mq che accoglieranno fino a tre superpetroliere, un terminal per i container, una diga lunga quattro chilometri, realizzati con soldi pubblici grazie alla Legge Speciale del 1984, una legge che autorizza interventi finalizzati alla tutela di Venezia e dei suoi beni paesaggistici e culturali (Giavazzi-Barbieri).

«Uscire dalla trappola della conservazione», dunque, vuol dire usare una legge di tutela per poter «tutto aprire e sventrare, scavare canali rettilinei, cementificare sponde e alzare capannoni» (Italia Nostra). La vicenda MoSE mostra che i problemi di Venezia sono serviti da pretesto per sbandierare la retorica della salvaguardia, ma in realtà hanno innescato giganteschi meccanismi di rapina, gli stessi che sono all’opera anche per altre piú o meno pretestuose “grandi opere”, tanto è vero che «le indagini della magistratura su Expo 2015 hanno coinvolto le medesime imprese messe sotto accusa per il MoSE» (Giavazzi-Barbieri).

Nella corruzione della vita pubblica come su cento altri fronti, Venezia è dunque un caso di scuola. Non solo a Venezia ma anche altrove la città storica si svuota e le istituzioni favoriscono la monocultura turistico-alberghiera e l’aumento dei prezzi delle case, scatenando una sorta di “pulizia etnica” di classe che espelle dalle città i giovani e i meno abbienti. Non solo a Venezia ma anche altrove le «velleità di architetti indegni di questo nome» (Tafuri) inseguono facili guadagni gonfiando le periferie, accettando qualsiasi commissione anche a costo di deturpare i centri storici, adeguandosi pedissequamente alla retorica dei grattacieli. Non solo a Venezia ma anche altrove la comunità dei cittadini è straniera in casa propria, perché la città e il territorio sono intesi come terreno di caccia e di rapina. Non solo a Venezia ma anche altrove declina ogni forma di lavoro creativo, “generazioni perdute” di giovani sono costrette a emigrare, langue la coscienza civile, viene esiliato il diritto alla città. Piú di ogni altra città storica, Venezia «lancia al mondo della modernità una provocazione insopportabile» (Tafuri); e proprio per questo è vittima, negli studi di architettura, di una vivisezione che la tratta come un gigantesco preparato anatomico da ridurre all’osso, per sperimentarvi spericolate decostruzioni (ne parla Teresa Stoppani, Paradigm Islands: Manhattan and Venice, 2011). Ma de-costruire Venezia (concettualmente) come una città di forme fluide e a-storiche da leggersi alla luce di un’estetica presentista è il primo passo per de-costruirla (cioè distruggerla) fisicamente. L’impegno etico dell’architetto dev’essere precisamente l’opposto: non pensare nemmeno per un istante la forma della città senza lo stile di vita, il lavoro, il futuro dei suoi cittadini. E proprio per questo pensare Venezia vuol dire pensare la città storica, anzi qualsiasi città.

Pensare la città è un esercizio non solo della mente, ma della democrazia e della politica, che richiede conoscenza del presente, ma anche uno sguardo lungo sul passato e sul futuro. La città di oggi è una mappa intricata e fluida da cui bisogna partire per capire – primo – come la città è fatta e – secondo – come la si può rifare […] Tanto piú l’immagine che trarremo dall’oggi sarà negativa, tanto piú occorrerà proiettarci una possibile immagine positiva verso cui tendere […] senza perdere di vista quale è stato l’elemento di continuità che la città ha perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che l’ha distinta dalle altre città e le ha dato un senso. Ogni città ha un suo “programma” implicito che deve saper ritrovare ogni volta che lo perde di vista, pena l’estinzione. Gli antichi rappresentavano lo spirito della città evocando i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fondazione […] nomi che erano personificazioni d’attitudini vitali del comportamento umano o d’elementi ambientali (un corso d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione), che dovevano garantire la sua persistenza attraverso tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche come emblema di società ideale. Una città può passare attraverso catastrofi e medioevi […] ma deve, al momento giusto, ritrovare i suoi dèi (Italo Calvino, Gli dèi della città, 1975).

Gli dèi di Venezia sono piú esigenti di quelli d’ogni altra città, perché piú vario e produttivo fu qui l’agire degli uomini nella storia, e soprattutto perché piú grande è qui la sfida dell’ambiente naturale, la sua simbiosi con la città. Perciò questa città preziosa, unica, difficile nel suo singolarissimo rapporto con le acque e con la terraferma, in controtendenza perché “naturalmente” pedonale e senza automobili, è il simbolo massimo, a livello planetario, della misura umana della città antica. Perciò essa ci provoca e ci interroga: dobbiamo preservare questa esperienza dello spazio, o diluirla assoggettandola al pensiero unico che vorrebbe imporre un solo modello di neocittà identiche in tutto il mondo?

Nulla è cosí mainstream, politicamente corretto, socialmente obbligato quanto esaltare e praticare la diversità. Diversità di genere, di orientamento sessuale, di religione, di cultura… Ma questa diversità, che vale moltissimo a livello delle scelte individuali, vale assai meno per le città, che sono invece dominate da una crescente smania di omogeneizzarsi. Incarnazione della città storica e dei suoi stili di vita, Venezia è la cartina di tornasole del processo di dissoluzione dell’antica forma urbis, condannata ormai a una condizione residuale. Anche il suo spopolarsi, pilotato dalle istituzioni che dovrebbero impedirlo, ha uno scopo inconfessato ma evidente: cancellarne la diversità, riducendo gli spazi creati per la conversazione civile a passivo scenario del turismo. A Venezia come altrove, per salvare la città storica non basta riattivare la memoria del passato né assaporare il gusto del presente. Non basta nemmeno protestare: la mossa decisiva è riattivare la pratica della cittadinanza e il diritto alla città, elaborando un progetto che preservi l’unicità di questa (come di ogni altra) città e che abbia come regole inaggirabili non solo la cura del contesto e dell’ambiente, ma anche la priorità del valore d’uso della città sul valore di scambio, la funzione sociale della proprietà, il diritto dei cittadini al lavoro creativo, il diritto dei piú giovani alla casa e al futuro.

Città di antico cosmopolitismo, Venezia può essere anche terreno di prova di una concezione inclusiva della cittadinanza che sia adeguata al nostro tempo. Se la città è produzione di uno spazio sociale e culturale, teatro dei pensieri e dei diritti, laboratorio del futuro, è piú che mai importante concepire le pratiche di cittadinanza anche in funzione dei nuovi italiani che, venendo dall’Europa o da altri continenti, fanno parte del tessuto civile della nostra società. Il loro numero crescente e il loro rilievo demografico ne fanno attori essenziali nella città (e nell’Italia) di domani: nulla del nostro patrimonio e del nostro paesaggio potrà essere salvato se anche questi nuovi italiani non ne saranno consapevoli, se la scuola e la comunità non sapranno trasmettere lo spirito della città a chi ne abita il corpo. L’ingannevole cosmopolitismo delle folle di turisti che invadono Venezia non contribuisce in nulla a creare questi nuovi, necessari orizzonti di una cittadinanza che non sia solo ius sanguinis, e nemmeno soltanto ius soli, ma (secondo una felice espressione usata recentemente da Michela Murgia) ius voluntatis, la consapevole volontà di sentirsi cittadini. Per Socrate (nel Critone) la cittadinanza è un patto fra il cittadino e la sua patria, implica una scelta e comporta obblighi: chi resta nella polis (nella comunità) deve seguirne le leggi, o se no adoprarsi perché vengano cambiate. Questa concezione, che ad Atene era legata alla condizione di cittadino nativo (non-schiavo, non-forestiero) dev’essere oggi riempita di nuovo contenuto, estendersi agli immigrati che scelgano di restare, farne membri di una stessa comunità di saperi e d’intenti.

Di un nuovo patto di cittadinanza c’è bisogno, a Venezia e non solo, sia per chi provenga da famiglie del luogo, sia per chi venga da lontano. E un nuovo patto di cittadinanza, a Venezia, deve cominciare da un forte impegno di chi se ne sente cittadino per stimolare le istituzioni e i politici a uno sguardo creativo sulla città. Far vivere la città storica, proiettarla nel futuro vuol dire elaborare nuove politiche per invertire la logica perversa dell’esodo favorendo la residenzialità dei giovani con forti incentivi anche fiscali. Vuol dire arrestare lo sfrenato riuso turistico-alberghiero degli edifici e la proliferazione delle seconde case. Vuol dire incoraggiare le attività produttive e le manifatture, sostenendo il lavoro creativo e moltiplicandone le possibilità e le occasioni. Vuol dire ricongiungere città storica, Laguna e terraferma differenziando le funzioni, rilanciando i suoli agricoli e le valli da pesca, riutilizzando gli edifici vuoti o in rovina, incentivando la ricerca e la formazione professionale e universitaria, favorendo la residenzialità degli studenti. Vuol dire cercare modelli, analizzare situazioni, valutare opzioni, prendere iniziative di qualità come la Biennale o le università, e non (come le istituzioni pubbliche hanno spesso fatto in questi anni) mettersi al servizio delle “incoercibili forze del mercato”. Vuol dire sancire come prima regola del gioco il diritto alla città e la priorità del bene comune.

Se pensiamo Venezia come paradigma della città storica, anche la sua bellezza può diventare un argomento. La bellezza non è una merce, ma un patrimonio spirituale. Non possiamo accettare un processo per cui il bello si trasforma in semplici “cose”, il bosco sacro è ridotto a legname, le immagini diventano cose che hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono; gli ideali che non si possono ridurre a realtà facilmente comprensibile si considerano finzioni, e ogni rapporto con essi appare gioco gratuito, servitú verso gli oggetti o superstizione (Hegel, Fede e sapere, 1802).

Pensare la città storica vuol dire pensare la comunità umana, il diritto al lavoro e il diritto alla città. Amministratori, committenti, architetti devono rinunciare a qualsiasi architettura di sopraffazione, affermare coi progetti e coi fatti che una modernità non violenta è possibile. Ai veneziani, ma anche ai cittadini del mondo che hanno a cuore Venezia, spetta un compito vitale e una grave responsabilità: mostrare e dimostrare che la diversità e la bellezza non sono una pesante eredità del passato, ma uno straordinario dono per vivere il presente e una straordinaria dote per costruire e garantire il futuro. Mostrare e dimostrare che Venezia, per esistere nel nostro secolo, non deve diventare Chongqing, anzi deve esserne la negazione. Che nel mondo in cui viviamo c’è posto per la diversità di modelli urbani, di culture, di stili di vita; e che quello elaborato a Venezia ha diritto di cittadinanza, di stare al mondo non solo oggi ma anche domani. Perché se Venezia muore non sarà solo Venezia a morire: morrà l’idea stessa di città, la forma della città come aperto e vario spazio di vita sociale, come creazione di civiltà, come impegno e promessa di democrazia.

Tratto da: Salvatore Settis, Se Venezia muore, Giulio Einaudi Editore

LA PAROLA 

Degli artisti per conto mio, conta di più la vita: come di tutti conta soltanto la vita più che le opere. Tutti dovrebbero sempre raccontare la loro vita e scrivere diari immensi, anzi tutti dovrebbero soltanto vivere, voglio dire sapere di vivere. Le opere sono cadaveri vaganti. Invece io vorrei sapere com’è nata la vita di ogni polvere che c’è sotto i tumuli di tutte le necropoli del mondo. Per questo non vado mai a vedere i musei e quando ci vado mi viene una melanconia infinita: penso a tutto quello che c’è dietro alla opere.

ETTORE SOTTSASS

E il giardino creò l’uomo

05«[…] Il Giardino non è mai perduto. Così, essendo troppo vecchio per credere alle rivoluzioni, non avendo mai avuto gusto per i manifesti politici, io non raccomando che una forma di ribellione: il giardinaggio. Fate giardini! Veri giardini, naturalmente, luoghi indomiti, fuorilegge. Io, che sono sempre stato allergico alla civiltà, con questo sangue di barbaro dell’estremo Nord che mi scorre nelle vene, ho curato un giardino selvatico. Voi scegliete lo stile che vi confà. Tracciate il vostro disegno sulla faccia della Terra, che si presta sempre volentieri ai sogni dell’uomo, piantate un giardino e prendetevene cura. E proteggete anche quelli che restano e resistono, i vecchi luoghi abitati dalle piante che arrivano da lontano e continuano a sognare, nonostante l’insensato baccano che li circonda. Lavorate con i poeti, i maghi, i danzatori e tutti gli altri artigiani dell’invisibile per rimettere al suo posto il mistero del mondo. Ciò facendo, affronterete le forze contrarie che oggi sembrano più potenti che mai. Non opporrete al sistema un’ideologia o un progetto politico, ma un semplice luogo con i suoi semplici valori. Non avrete il desiderio assurdo di cambiare il mondo: farete solo un piccolo spazio alla vita. La natura vi offre questa possibilità. Sicuramente non sarete soli in questa battaglia – benché sia improprio definire “battaglia” quest’opera tanto gradevole, dolce, colma di belle sorprese e di ricompense che è il giardinaggio. Gli dèi sono dalla vostra parte. Sì, quegli dèi che si è voluto scacciare, anche loro esuli sulla Terra, ma sempre infinitamente più saggi dei mortali. Stanno aspettando gli uomini, sorridendo dei loro errori e delle loro speranze, dietro il cancello aperto del giardino.»

tratto da:  Jorn de Précy, E il giardino creò l’uomo, Milano 2013.

CIORAN ADDIO

Cessate, da un pezzo, le visite a Cioran e Simone, nella loro mansarda di rue de l’Odéon; già un paio d’anni fa, prima ancora, la sua memoria prodigiosa s’inceppava spesso, e la paziente compagna era pronta a rattopparne i buchi improvvisi… Ora il calvario di entrambi è finito. Il vecchio amico non lo rivedrò più.

Ha avuto il tempo di veder sparire tutti i suoi più importanti amici di gioventù: Eliade, Beckett, Ionesco, che come lui lasciano un segno nel secolo, e sono un tratto della sua genialità e del suo grido in forma di pensiero. Ionesco gli telefonava ogni giorno per raccontargli la propria angoscia: non sono certo la parola e la spalla degli ottimisti che possano fornire un aiuto quando il mal di vivere prende alla gola.

I tetri Balcani che lo videro nascere ottantaquattro anni fa sono di nuovo «primi nelle stragi» alla sua morte, in Europa, e soffrono gli sia impedito lo sterminio totale al quale agognano per sfogare una volta per tutte il loro bisogno di crudeltà ereditario. Esattamente come pensa Cioran in Storia e Utopia. La guerra continuamente interrotta s’intorva in un incalcolabile stillicidio di crimini. La mano assassina che non viene tagliata ma solo ostacolata è tutta crampi di voglia d’uccidere, e dove arriva a colpire non c’è salvezza. Nella camicia di forza della «trattativa» l’odio compresso cova le sue migliori imprese. Utopia, pensare che la guerra di Bosnia si possa fermarla con le sanzioni e il ragionamento; utopia parallela, credere che una strage senza più freni la risolverebbe, perché – osserva Cioran – il nemico non è mai a terra, il nemico continua a vivere al di là della sua distruzione materiale, e ogni nuovo nato, poi, ne porterà i tratti. Perciò il Serbo vincitore è un vincitore inappagabile, turbato – ancor prima di aver svuotato tutte le case del nemico – dal suo sarcasmo futuro. La storia è tutta quanta utopistica, un non-luogo di perdizione…

Coi libretti cioraniani si vive in intimità e comunione. L’impostura che ci grava addosso peggio della cappa di smog, là finalmente, in quelle pagine di duro lamento, tace. A poco a poco, il suo profilo dell’uomo com’è ora, come è stato fatto dalla civiltà, dalla storia, dalla religione, dal progresso, s’impone come una specie di giustizia allegra, di esecuzione capitale felice e festosa, simile a quella incisa da Hogarth. Alla fine di un paragrafo, talvolta, viene voglia di urlare di gioia come quando alla fine di Oliver Twist sale sulla forca Fagin. Credere nell’uomo è veramente l’idolatria più maledetta, il peccato dei peccati, l’errore degli errori. La discriminazione tra credenti e non credenti nell’uomo è necessaria; ma, contandoci, noi che nell’uomo radicalmente (e nel modo più naturale, come se la lucidità non consentisse altro) non crediamo, risulteremmo davvero pochi.

Questo è uno dei due noi che non implichino adesione a qualche cosa di volgare e di turpe, d’infettato dalla faziosità; si può usarlo senza timore. L’altro noi di nobiltà è riferibile a vinti, sconfitti, dimenticati nell’ordine del Pensiero. Due facce, in verità, della stessa cosa. Chi non crede nell’uomo generalmente è un vinto, si colloca spontaneamente tra gli sconfitti. Tuttavia, paradossico parossismo, succede anche questo: che i migliori amici della società umana si reclutino spesso proprio in questi smilzi ranghi di rinneganti rinnegatori. Chi denuncia che la peste c’è, salva; chi dice che si tratta di un raffreddore, assassina.

Via mistica, senza dubbio… Cioran l’ebbe in comune con Samuel Beckett (e con un altro dei suoi compatrioti, morto molti anni fa, da lui credo conosciuto, un erudito reietto dei più acuti: Matyla Ghyka, e con lo straordinario scopritore Culianu).

Beckett, di cui tracciò un mirabile ritratto psicologico, è il suo vero fratello spirituale. Eliade non era un negatore, Ionesco non fu coraggioso abbastanza: geniali, non sono dei mistici… Cioran e Beckett lo sono. La loro negazione radicale della salvabilità dell’uomo apre uno spazio di calma, in questa nostra invivibile gabbia di scimmie pigiate e malate: uno spazio debolmente illuminato, da parete Eiger, misero, in cui l’incontro con Dio, pur giudicato impossibile, si riscopre ammissibile.

La verità è che l’uomo è un Dio falso, e il più falso degli idoli. Non ci vuole tiepidità nel romperne le statue. Bisogna tirarlo giù dai piedistalli, come i bronzi indecenti di Lenin e Stalin, fare questa yogica respirazione: «io rinnego l’uomo», l’uomo simulacro, l’uomo che si è fatto padrone della terra per farne un inferno mai immaginato da nessun poeta antico, da nessun artista cristiano, l’uomo-che-siamo e che dobbiamo in noi stessi illimitatamente esecrare e abbattere con la scure del pensiero. Questa, dell’odio di sé come prodotto di una prevalenza della Tenebra, è la prima correzione dell’intelletto da fare, per non essere mentalmente irretiti dall’occhio del male. Tutti i credenti nell’uomo sono virtualmente pericolosi: occorre smascherare il fondamento satanico delle loro prediche…

Ricorderemo, noi che lo frequentammo, l’estrema piacevolezza della sua conversazione. Mai un visitatore timido si sarà trovato, di fronte a lui, così cordiale, a disagio. Avrà avuto delle cupezze segrete, delle angosce non esibite: faccia a faccia era sereno e ilare come un antico stoico. Si pensava ad Aristippo, a Epitteto.

 1995

Tratto da:  Guido Ceronetti, Cara incertezza, Adelphi

Anton Pavlovic Cechov

TROFIMOV

Se hai le chiavi della tua proprietà, gettale nel pozzo, parti. Libera, come l’aria.

ANJA

Com’è bello quello che dici!

TROFIMOV

Credimi, Anja, credimi! Non ho ancora trent’anni, sono giovane, sono ancora studente, ma ho già tanto sofferto! Quando arriva l’inverno eccomi alla fame, malato, irrequieto, più povero di uno straccione e – in quanti luoghi non mi ha buttato il destino, dove non sono capitato! E tuttavia, giorno e notte, ogni momento, indicibili presentimenti mi hanno riempito l’anima, sempre.

Io sento la felicità venire, Anja, io già la vedo…

ANJA

È spuntata la luna.

TROFIMOV

Sì, la luna è spuntata… Eccola, la felicità, eccola che viene, si fa sempre più vicina, sento già i suoi passi… E se poi noi non la vedremo, se non saremo capaci di riconoscerla, che importa? Altri la vedranno!

Tratto da: ANTON PAVLOVIČ ČECHOV, Il giardino dei ciliegi, secondo atto

La nostra unica arma

Sembra un secolo che ci siamo ritrovati in oltre 100 mila in piazza San Giovanni a Roma per un’iniziativa italiana sul cessate il fuoco e il negoziato in Ucraina. Invece era solo il 5 novembre. Speravamo che quella marea umana scalfisse il monolite della lobby delle armi che soffia sul fuoco attraverso i suoi camerieri infiltrati nei governi europei, compreso il nostro. Ma ci vuol altro per intaccarlo. A questo serve l’ossessiva e tragicomica caccia a giornalisti, spie, hacker, troll, influencer e hater putiniani che s’infilano pure nelle urne, ribaltando le elezioni dell’intero orbe terracqueo: a nascondere le asfissianti e scandalose ingerenze americane in Europa. Non solo in Italia dove, sotto il duo Draghi-Meloni, si obbedisce agli ordini yankee ancor prima di riceverli. Ma anche in Germania, dove il saggio cancelliere Scholz ha dovuto rinunciare alla saggia ministra della Difesa Christine Lambrecht perché osava difendere l’interesse nazionale ed europeo dalle pressioni Usa sui Leopard. Scholz ha resistito fino all’altroieri. Poi Biden, di nuovo in mano ai falchi, ha ignorato gli inviti alla prudenza del Pentagono e del generale Milley (anche lì le teste più lucide sono i militari) e annunciato l’invio di 21 Abrams per piegare Berlino, salvo poi precisare che – pur avendone migliaia in giro – quei 21 tank gli Usa devono ancora costruirli. Invece i Leopard tedeschi arrivano a marzo.

Quando si scoprirà che non bastano neppure quelli, l’escalation salirà ancora. Fino all’invio di truppe, che poi è l’unica mossa in grado di fare la differenza sul campo, dove la controffensiva ucraina s’è fermata e si attende quella russa. Sarebbe ‘ufficializzazione della terza guerra mondiale che, nella dottrina militare di Mosca (ma anche della Nato), prevede l’atomica tattica. Qua e là, nei talk, le Sturmtruppen da divano già ne parlano: “Eh certo, se ci verrà chiesto anche questo sacrificio, dovremo pensarci.. “. Non sanno, gli idioti, che una guerra atomica non ti dà neppure il tempo di telefonargli, alle truppe. Ma a questo siamo Giorgia Meloni l’aveva detto il 26 ottobre alla Camera in un passaggio, da tutti sottovalutato, della sua replica prima della fiducia: “A una pace giusta non si arriva sventolando bandiere arcobaleno nelle manifestazioni… L’unica possibilità di favorire un negoziato nei conflitti è che ci sia un equilibrio tra le forze in campo”. Quindi, siccome la Russia possiede 5.977 testate nucleari e l’Ucraina zero, per garantire “l’equilibrio delle forze in campo” invieremo a Kiev anche 5.977 testate nucleari e fino ad allora non sosterremo alcun negoziato? In attesa di risposte, è l’ora di tornare in piazza a sventolare bandiere arcobaleno: l’unica arma che abbiamo contro questa banda di squilibrati

Marco Travaglio

Banana Yoshimoto

IL POLLICE VERDE

  In treno avevo dormicchiato, e così avevo per metà la sensazione di sognare. Quando sentii il nome della mia stazione, scesi precipitosamente. Nell’aria pungente dell’inverno, il marciapiede sembrava ghiacciato. Mi strinsi bene la sciarpa e uscii dal controllo biglietti.

  Salita in taxi, chiesi all’autista di portarmi all’albergo, ma lui disse di non conoscerlo. Ricordai che si trattava di un albergo nuovo, piccolo, probabilmente poco pubblicizzato, e così mi feci lasciare in una zona da cui avrei potuto facilmente raggiungerlo.

  Tutt’intorno non c’erano altro che campi, e in lontananza si vedeva il profilo dolce delle montagne. Quando trovai una piccola insegna che indicava l’albergo, la seguii inerpicandomi per una stretta salita.

  Ora che mi ero abituata al freddo, assaporavo con gioia l’aria pulita. Ero sempre più sveglia, e stavo cominciando a sudare un po’ quando davanti a me percepii la presenza di qualcuno che conoscevo.

  Era stato durante l’inverno precedente che era venuto fuori il discorso dell’aloe nella stradina davanti casa, cresciuto troppo e diventato di intralcio.

  Mio padre, mia madre e io avevamo completamente dimenticato l’aloe che mia sorella più piccola aveva comprato per trecento yen e che, per mancanza di spazio in giardino, avevamo piantato accanto alla porta d’ingresso. Anche lei che, sotto l’influenza di una rivista o non so cosa, ci aveva continuamente ripetuto che “l’aloe cura tutto! Bisogna berlo, applicarlo sui brufoli”, alla fine era guarita da questa fissazione e aveva smesso persino di occuparsene. Ma anche se non veniva innaffiato regolarmente e l’esposizione al sole non era molto buona, l’aloe era cresciuto. Anzi, era cresciuto anche troppo, fino a diventare in breve tempo una specie di albero che sporgeva invadendo parte della strada, e in più ricoperto di fiori rossi dalla forma sgradevole.

  Ricordo bene quella volta. Mio padre, mia sorella e io eravamo intorno al piccolo tavolo di cucina nella casa dove eravamo nate e cresciute. Stava per cominciare una sera come tutte le altre.

  Quando eravamo piccole, era quello il luogo della casa dove tutto si svolgeva. Lì cenavamo, litigavamo, guardavamo la tivù, mangiavamo i dolci che io e mia sorella avevamo comprato con i soldi di entrambe. Capitava che sul tavolo ci fossero la busta dei grandi magazzini con la biancheria intima della mamma e il pesce secco che avremmo mangiato quella sera per cena. Era lì che una volta il babbo era crollato addormentato per i postumi di una sbornia, lì che mia sorella ai tempi delle medie, per la sua prima delusione d’amore aveva bevuto del vino tutto d’un fiato, si era ubriacata ed era scivolata dalla sedia battendo la testa. Quel piccolo rettangolo era il simbolo della nostra famiglia. Era un luogo che odorava di vita, tiepido, morbido, caldo. Da poco tempo mia sorella si è sposata ed è andata via, e il tavolo è sempre lì ma è raro che la famiglia vi si riunisca al completo. Adesso la mamma ci si siede spesso per lavorare a maglia guardando la televisione. E così, piano piano, il paesaggio si trasforma.

  Quella sera mio padre disse: “L’aloe è cresciuto troppo, ho paura che dia fastidio al vicino quando va a prendere la macchina dal garage”. Io e mia sorella facemmo finta di non sentire, che seccatura sarebbe stata doverlo trapiantare da qualche altra parte! “Se non ve ne occupate voi lo strappo e lo butto via” minacciò mio padre, ma noi rispondemmo: “Fai pure” e seppellimmo il naso nelle riviste.

  Mentre si svolgeva questa scena, rientrò la mamma carica di sacchetti con la spesa fatta al supermercato vicino casa. Io e mia sorella la salutammo come al solito, senza neanche guardarla bene in faccia. Poiché non ci rispose, alzammo gli occhi e ci accorgemmo che era molto pallida. “Che hai?” chiese mia sorella.

  “La nonna si era fatta ricoverare per una lombalgia, ma in ospedale le hanno trovato un cancro all’utero in uno stadio molto avanzato. Pare che da tempo soffrisse parecchio, ma non aveva detto nulla. Dicono che non si può nemmeno operare.”

  La nonna viveva da sola in un appartamento nelle vicinanze. Due giorni prima aveva detto di avere una lombalgia, e così mia sorella aveva tirato fuori l’automobile e l’aveva portata in ospedale.

  I miei genitori sono entrambi figli unici, quindi abbiamo pochi parenti, e questo ci rende molto uniti. Così tutti, incluso mio padre, andavamo ogni giorno a turno in ospedale. Non era certo più il caso di stare a pensare all’aloe. La nonna fu dimessa dall’ospedale una volta, poi di nuovo ricoverata.

  Un giorno preparai dei dorayaki di cui la nonna era golosa e glieli portai, ma la trovai che dormiva serena. Ne fui sollevata, dato che la mamma mi aveva detto che il giorno prima le aveva fatto una gran pena vederla piangere lamentandosi per i dolori alla pancia.

  Quando vado in ospedale, nel momento stesso in cui entro nel portone avverto un disagio, un senso di agitazione, e vorrei subito andarmene via, ma dopo un po’ che ci sto mi abituo. E quando ne esco, il mondo di fuori mi sembra troppo intenso. Mi stupisco delle auto che avanzano tutte insieme a un incrocio, del tono alto con cui parlano le persone, convinte che vivranno in eterno, del diluvio di colori. Poi, il tempo di arrivare a casa e mi ci sono abituata di nuovo. Mi rendo conto che questo andirivieni dall’ospedale mi fa sentire in una posizione particolare. Mi torna in mente la storia di Orfeo che lessi quando ero bambina. Non era riuscito a riportare indietro sua moglie che era diventata un’abitante del regno dei morti. L’odore era diverso. L’odore intenso che sprigiona la vita in quell’altro mondo si trasforma in un odore penetrante, nauseabondo, acuto. Viceversa, gli uomini detestano l’odore della morte. L’odore di morte che sprigionano le persone indebolite al sole si dissolve subito, come neve, eppure quel lieve odore, come muschio, lo si riesce a distinguere anche da lontano. Gli uomini hanno paura dei loro simili indeboliti. Suggestionati, credono sia la loro stessa vita che si va spegnendo. Anche se, quando ci si abitua, tra gli uni e gli altri non c’è nessuna differenza.

  Mentre sistemavo i fiori nel vaso, mia nonna aprì gli occhi e disse:

  “Chissà se le piante a casa mia staranno bene?”

  Andavo a innaffiarle ogni giorno: la nonna amava le piante e ci teneva moltissimo. A vederle non è che avessero un aspetto molto attraente. Non erano bonsai, e non erano particolarmente pregiate. Gelsomini, cycas, un alberello con delle specie di fagioli, mimose e altre piante di poco prezzo … eppure ogni giorno, quando le innaffiavo, avevo la sensazione che cercassero spasmodicamente la nonna. Forse era solo la mia immaginazione: prima che nascesse mia sorella i miei genitori, che lavoravano entrambi, mi avevano affidato alla nonna e mi ero attaccata a lei in modo spudorato. La sua morte era per me inaccettabile. La nonna alla quale dormivo incollata quando mi sentivo sola. La nonna che si accorgeva prima di me quando qualche piccola ombra sfiorava il mio cuore e mi preparava il tenpura di patate dolci di cui andavo matta. Giorno dopo giorno, l’interesse della nonna si allontanava sempre più da questo mondo e da me. Il mio stato d’animo era simile a quello delle piante, che si sentivano abbandonate. Forse era per questo che avevo avuto quella sensazione. E mentre le innaffiavo, mi dissi, come per convincermi: È arrivato il momento in cui la persona che si è sempre occupata di voialtre e di me più che se stessa, pensi finalmente a sé.

  La nonna parlò un poco ma subito si addormentò. Quando le persone cominciano a dormire così ogni giorno, di colpo la loro presenza si assottiglia. Rendermene conto mi stringeva il cuore. E così anch’io prendevo parte a un evento che si ripeteva da sempre nella vita delle persone. Con la strana sensazione di guardarlo da lontano.

  Ero ormai abituata a questa routine quando un pomeriggio, entrando nella stanza della nonna con delle pietanze che aveva cucinato mia madre, la trovai inaspettatamente sveglia.

  “Sai, un tempo odiavo i ciclamini” disse.

  “Si, lo dicevi spesso. Anche a me non piacciono molto. Non so, danno una sensazione di umidiccio.”

  “Tu capisci le piante, ne sono sicura. Saresti portata per un lavoro che ha a che fare con le piante. Smettila di fare la hostess.”[*]

  La nonna era sempre stata contraria al fatto che io mi dedicassi a quel genere di lavoro. Le avevo spiegato che io non facevo la hostess, ma lavoravo al banco nel bar di mio padre, però era inutile: lei non ci vedeva nessuna differenza

  “Se lo dici tu, nonna, ci rifletterò. Ma perché parlavi dei ciclamini?”

  “Vedi che lì ci sono dei ciclamini, vicino alla finestra? Adesso sono rimaste solo le foglie. Fino a poco tempo fa i fiori spuntavano in continuazione. Me li ha portati la Nakahara. All’inizio mi sembravano fiori tristi. Non mi sono mai piaciuti, se sbagliavo a dargli l’acqua si afflosciavano subito e quei grossi gambi simili a vermi li trovavo orribili. Ma dopo essere venuta qui, avendo più tempo a disposizione, ho cambiato idea. Quei gambi servono per assorbire l’acqua. A vedere come, dopo averli innaffiati, i fiori sollevano la testa con tutte le loro forze per ricevere il sole, penso: Siete vivi, eh, voialtri! A guardarli non ci si annoia. È questa la bellezza di avere del tempo. Adesso che ho fatto amicizia con i ciclamini, sento che sarò capace di curarli anche quando sarò da quell’altra parte.”

  “Non dire così.”

  Ci sarà un posto dove si va solo dopo che le cose che abbiamo detestato hanno cominciato a piacerci? Questo pensiero mi stringeva il cuore.

  Fu in primavera che la nonna perse quasi del tutto conoscenza. Circa una volta ogni tre giorni ritornava in sé ma riusciva a parlare orami pochissimo. Ci salutava, dicendo i nostri nomi.

  Quella sera, le tenevo stretta la mano. Era fredda. L’ago della flebo le aveva procurato un livido, e io continuavo a fissare quello strano colore bluastro. Provavo tenerezza perfino per la saliva che le si era seccata bianca agli angoli della bocca. Tutt’a un tratto la nonna disse:

  “L’aloe…dice… di non tagliarlo”.

  La sua voce era flebile e spezzata, e all’inizio non capii cosa volesse dire.

  “L’aloe… all’ombra del parcheggio… è schiacciato dalle macchine… soffre… dice…”

  E poi:

  “Guarisce i brufoli, le ferite, fa crescere i fiori, perciò non tagliatelo”.

  La nonna disse queste frasi un poco alla volta, tra sogno e realtà, come se stesse ripetendo le parole pronunciate da qualcuno. Ebbi un brivido. Perché l’ho sentita solo io? Mi chiesi.

  “E poi, sai, io penso che tu capisca questa sensibilità. Le piante sono così. Se aiuti una sola pianta di aloe, da quel momento in poi, in qualunque posto andrai, tutte le piante di aloe che vedrai ti avranno in simpatia. Le piante sono in contatto tra di loro, sono tutte compagne.”

  La nonna disse questo in un unico filo di voce, quindi si addormentò.

  Subito dopo arrivarono mia madre e mia sorella per darmi il cambio, ma io non riuscii a raccontare ciò che era avvenuto. Non mi uscivano le parole, come se avessi la gola bloccata. “Allora io vado” dissi, e lasciai l’ospedale. Fuori il cielo era limpido, ed era spuntata la luna. Le persone si affrettavano verso casa con un’espressione gentile sul viso. I fari delle auto illuminavano le strade buie come in un paesaggio visto in sogno. Arrivai in silenzio a casa della nonna, dissi: “Scusate, ho fatto tardi” e mi misi a innaffiare le piante. Quando accesi la luce, tutta la piccola esistenza della nonna, che era iscritta in ogni angolo della sua casa, affiorò alla luce bianca della lampada al neon. I soffici cuscini per terra, un vasetto di cristallo. Il pennello e la vaschetta per sciogliere l’inchiostro, un grembiule bianco accuratamente piegato. La teca di vetro con allineati i souvenir comprati durante i viaggi all’estero, carichi delle emozioni di paesi stranieri, gli occhiali, i libri in edizione economica, un piccolo orologio d’oro. L’odore della nonna, come di vecchia carta. Straziata, spensi la luce. E in quel momento vidi che le piante dall’altra parte del vetro respiravano. Erano di un verde vivo, che sembrava incorniciato dalla luce della luna. Le goccioline d’acqua dell’innaffiatura di poco prima brillavano. Nel buio rimasi seduta immobile sul tatami a guardarle, e gradualmente cominciai a sentirmi un po’ meglio. Quelle erano le semplici tracce di una persona che aveva vissuto, e mi ero resa conto che non erano né tristi né dolorose ma anzi buone, felici. Mi sembrò che le piante mi avessero comunicato che non si deve giudicare in base alla prima impressione, quella ricevuta guardando con occhi annebbiati dalla tristezza. Belle creature che vivono semplicemente cercando il sole, l’acqua, l’amore.

  Tornata a casa, invece di passare dalla porta principale, aprii con la chiave il cancello del giardino, andai nel ripostiglio e tirai fuori vanga e carriola. Poi tornai all’ingresso e con cura sradicai dalla terra la pianta di aloe. Con tutte le radici era diventata di una grandezza enorme, e le spine mi ungevano le mani nude, ma riuscii a trasportarla e la piantai in un punto del giardino che di giorno era ben esposto al sole. Illuminato dalla luce vaga della grande luna di primavera, l’aloe, che si era sporcato di terra bagnata nel corso del trapianto, emanava energia vitale. Vorrei poter dire che la pianta, diventata umana, esclamò “Grazie”, ma non fu così: era semplicemente viva e piena di energia, tendeva le radici in diverse direzioni, e aveva allargato le foglie. E io ancora una volta ebbi la sensazione di avere ricevuto un po’ di forza.

  La nonna morì, ci fu il funerale, e io decisi, continuando a lavorare, di frequentare una scuola specializzata per aprire un negozio di fiori. Era il futuro che avevo immaginato, giudicando un po’ difficile per me riuscire ad aprire un vivaio. Volevo diventare una fiorista di quelle che danno un tocco di colore alla vita normale di case normali. La nonna diceva sempre che per comprare i fiori non ci voleva disponibilità di denaro ma di spirito. Quando riferii a mio padre quali erano state le ultime volontà della nonna, mi promise: “Siccome prima o poi mi ritirerò dal lavoro e ti lascerò il bar, tu potrai trasformarlo in un negozio di fiori”. Nel frattempo però avrei dovuto lasciare il lavoro attuale, fare un po’ di tirocinio presso qualche fioraio e imparare la disposizione dei fiori. A cambiare lavoro di punto in bianco si incontrano un bel po’ di difficoltà, ma pensai che avendo una base avrei potuto darmi da fare, e così decisi di procedere. Se uno si impegna assiduamente ogni giorno, le strade si aprono. Non c’era altro da fare se non riprendere i ritmi di quando avevo studiato per diventare barista. Ma le ultime parole della nonna continuavano a risuonarmi nelle orecchie. Per quanto mi voltassi indietro, la persona che ero stata prima, quella infantile e carina che oziando senza pensieri intorno al tavolo di casa aveva trattato con indifferenza la vita della pianta di aloe, non poteva più tornare. Quando un giorno fossi morta, avrei voluto lasciare anch’io una stanza pulita come quella della nonna, non importava se sarebbe stata piccola e se ci sarei stata da sola. La stanza di mia nonna quella sera, abitata da piante che avevano ricevuto tanto amore, non abbandonava più la mia mente.

  Io e mia sorella saremmo dovute partire insieme per una vacanza a lungo attesa, ma lei aveva dovuto rinunciare perché al marito era venuta la febbre, e così mi misi in viaggio da sola. E adesso ero lì, su quella montagna, e percepivo una presenza. Era il primo inverno dopo la morte della nonna, ma sembrava un fatto lontano, come se fossero passati anni. La luce arancione del tramonto invernale era così intensa da fare quasi male, e mi guardavo intorno con gli occhi socchiusi. Avevo la sensazione di essere avvolta da qualcosa di caldo e familiare, da uno sguardo dolce.

  Quasi mi aspettavo di vedere da un momento all’altro il fantasma di mia nonna. Avrei tanto voluto incontrarla, fosse stato pure in forma di fantasma. Ma quello che vidi, nel giardino di una piccola casa rurale, furono soltanto innumerevoli piante di aloe, talmente tante da lasciare senza fiato, che crescevano fitte come in una giungla.

  Ricevevano il sole e sembrava volessero dirmi qualcosa. Alte, aprivano le loro foglie carnose e acuminate nel cielo invernale, sovrapponendosi l’una all’altra, piene di fiori rossi e ruvidi, come volessero trasmettere la loro gioia di vivere. Avvolta nell’affetto dell’aloe, ebbi la sensazione di essere stata riscaldata nella luce del sole. È così? pensai, è così dunque che si crea il contatto? Per quanto mi riguarda, ogni volta che avessi visto un aloe, dovunque fosse stato, mi avrebbe certamente messo in contatto con qualcosa di caldo e di dolce. Ogni aloe era amico dell’aloe che avevo trapiantato quella notte. Pensai che in questo modo avrei comunicato con tante piante, stringendo legami come si fa con le persone. Ciò che avevo ereditato dalla nonna, quella energia utile che potrebbe anche sembrare una sorta di fede senza fondamento, era quella che in genere chiamano “il pollice verde”. Se avevo questo talento, le piante avrebbero fatto brillare la loro vita nel mio braccio in tutta la sua forza. E cos’ anch’io e le persone che facevano questo lavoro saremmo stati tutti collegati.

  Mi tolsi il guanto e accarezzai dolcemente quelle foglie che, acuminate com’erano, un tempo detestavo e che trattavo con indifferenza utilizzandole solo per l’abbronzatura. Il loro verde brillava come pietre preziose, e le foglie erano morbide e fresche come seta. Rinvigorita come se avessi stretto la mano a una persona, mi avviai su per il sentiero di montagna.

[+] La hostess intrattiene i clienti di bar, night-club ecc., chiacchierando e versando loro da bere. Le sue mansioni, a seconda dei casi, oscillano tra quelle della cameriera e quelle della entraîneuse. [N.d.T.]

tratto da: Banana Yoshimoto, Il corpo sa tutto, trad. it. Giorgio Amitrano, Milano 2004.

Incontro con Guido Ceronetti

Incontro con Guido Ceronetti

Ho fatto un viaggio lunghissimo per arrivare da Guido Ceronetti, che da anni si è ritirato in un piccolo paese in provincia di Siena. Ero stata il giorno prima a Forte dei Marmi, per un altro servizio. Dunque sono arrivata dal maestro di corsa e piuttosto stremata, su un regionale veloce, sporco e tutto rotto. Il tassista che dalla stazione mi portava a casa sua, quando gli ho dato l’indirizzo, mi ha detto: «Ah, ma lei va a trovare Ceronetti!» E ho capito che il paese, in un certo senso, ruota tutto attorno a lui. Ad esempio, se gli vuoi mandare un fax, lo devi inviare al tabaccaio sotto casa. Cose di un altro secolo, guareschiane per come io ho sempre pensato tutti i mondi piccoli, nella presunzione che assomiglino al mio.

Ceronetti, ovviamente, mi aspettava senza aspettative, senza fastidi. Era una cosa da fare e lui l’ha fatta al meglio possibile, nonostante la stanchezza dell’età. Naturalmente, anche se scrive sui giornali da molto, molto prima che io venissi al mondo, non ho mai pensato di considerarlo un collega. Eppure a lui piace parlare di giornali, lo fa con molta dimestichezza. Credo sia perché non è persona da temere le classificazioni: è stato molte cose. E infatti, qualche settimana dopo il nostro incontro, mi ha fatto avere una copia di un suo libro di poesie con una dedica. E io ho pensato: un gesto che farebbe solo un uomo del secolo scorso, un secolo infinitamente più interessante di questo, così frettoloso, così confuso. Poi ho letto con piacere il libro, pur non essendo un’assidua consumatrice di versi e strofe. Mi ha colpito molto la sua analisi delle differenze tra i sessi. E della natura matrigna che ti porta fino alla vecchiaia, un’età ostile, poco confortevole specie nella solitudine. Mi ha detto: «Le donne anziane, quando sono sole, se la cavano meglio di noi uomini. Per un uomo restare solo è più difficile»

Nell’ultimo capitolo dei Promessi sposi si incontra il più coraggioso prelato della storia della letteratura: sta tergiversando su un matrimonio che ancora non è sicuro s’abbia da fare, in attesa di esser certo che don Rodrigo abbia tirato le poco naobili cuoia. Temporeggiando, don Abbondio si aggrappa a Cicerone: «La patria è dove si sta bene». E quindi, attraversando la Toscana su un regionale veloce solo di nome, si cercano tracce del benessere che ha portato un torinese come Guido Ceronetti a scegliere un paesino tra le colline in provincia di Siena. La risposta è lapidaria: «Era destino che ci abitassi». È una piccola casa, ci sono quasi solo libri e sono dappertutto: dunque meglio dire una biblioteca con camera e cucina. Bisogna fare molta attenzione a come si saluta il poeta, avendo presente una sua celebre affermazione: «La domanda più indiscreta, più insolente, più insoffribile, e la più comune anche, la più poliglotta, la più persecutoria, al telefono e faccia a faccia, la domanda che mette alla tortura chi ama la verità perché la si formula per avere in risposta una miserabilissima bugia è: ’Come stai?’»

Sulla porta, senza domande di circostanza e dopo i saluti, è subito il tempo di un’invettiva sull’età canuta: «Contro la vecchiaia sei impotente, devi solo subire. Vai dal medico, ti dà qualcosa ma non fa quasi nulla. Il Salmo novanta dice: l’uomo vive settant’anni, in qualche caso può arrivare agli ottanta. Ma dopo è catastrofico. Sa, gli uomini soli patiscono la vecchiaia molto di più delle donne: a loro basta la famiglia». Chiarito questo, si può cominciare.

In quasi tutte le epoche si è gridato alla decadenza. Un vezzo nostalgico o nel caso della nostra Italia è proprio vero?

L’Italia mi fa soffrire, per motivi di passione civile. Mi vedo come un patriota vissuto in una ininterrotta perdizione di patria, in una non-patria. L’assenza di patria, scriveva Heidegger nel 1946, sta diventando un destino mondiale. Dappertutto, le patrie stanno scomparendo o s’immaginano di esserci ancora. Migrazioni di popoli e globalizzazione tecnologica abbattono le frontiere per le quali abbiamo combattuto e penato tanto. Posso dire come Lucrezio: «In questo tempo di sciagure per la patria». Ma se ci rifletto, a una patria che c’è ormai così poco non toccano sciagure.

L’idea di patria ha avuto decisamente più fortuna a destra che a sinistra, forse come retaggio marxiano, «Gli operai non hanno patria».

Non si capisce bene perché la destra si sia impadronita di questo concetto, anche se il vecchio dogma operaista certamente dà una spiegazione. Il patriottismo moderno nasce con la Rivoluzione francese, c’è quello del Risorgimento e poi si arriva a quello dei totalitarismi. L’ultra-patriottismo del fascismo ha dato l’ultimo colpo di piccone al sentimento di patria. Dopo il ’45 la parola «patria» era del tutto squalificata: il termine è sparito, ed è stato sostituito da «Paese», che prima non si era mai sentito in riferimento allo Stato. Tanto è vero che c’era un giornale di sinistra che si chiamava Il Paese. E non avrebbe mai potuto chiamarsi La Patria! Figuriamoci, sarebbe diventato subito uno strumento dei fascismi. In quei primi anni subito dopo la fine della guerra, però, anche a destra si andava cauti con la parola «patria».

Nel suo Viaggio in Italia, dei primi anni Ottanta, lei ha scritto: «L’Italia è ben poco interessante, il popolo, dopo tanta storia, è più che mai rincretinito». Lo pensa ancora?

Certo! Tante cose contenute nel Viaggio in Italia sono un travalicamento del senso di patria e nello stesso tempo trasudano una struggente nostalgia. Il termine «madrepatria» esprime bene una trasposizione vera: la patria è una madre più grande per tutti. E quando manca la madre, il disorientamento è massimo. L’assenza di patria non è sostituita da nient’altro, forse solo, per quelli che ce l’hanno, dalla fede. Tra l’altro, sul tema dello Stato confessionale, io voglio dire che è sbagliato pensare che l’Italia sia un Paese cattolico. Abbiamo almeno ottocento gruppi religiosi, la stessa Sicilia va diventando pentecostale: diciamo meglio che l’Italia è un Paese dove c’è anche il Vaticano. Una religione è anche un pensiero, e dov’è un vero pensiero cattolico in Italia, oggi? L’originalità di scrittori cristiani come Sergio Quinzio e Ferdinando Tartaglia resta insuperata. E poi silenzio.

Questo papa francescano le piace?

Così così. Non mi piaceva nemmeno il suo predecessore, il teologo. Direi che tutto il discorso dei papi ha pochissima consistenza. Ascolto sempre l’interessante rassegna della stampa vaticana di Giuseppe Di Leo su Radio Radicale, la domenica. È fatta molto bene, ma quando si evocano le parole del pontefice in un’occasione o nell’altra, qualcosa che somigli a un pensiero non c’è. Avevano fatto a Pio X, che aveva condannato il modernismo per eresia, una domanda circa le idee nuove. Lui aveva un calamaio sul suo tavolo. E aveva risposto: «Lo vede questo calamaio? Non è mio, l’ho ricevuto. Quando me ne andrò lo passerò al mio successore: questa è la mia dottrina». Cioè non avrebbe mai potuto cambiarla, non avrebbe mai speso una goccia di quell’inchiostro per trasformare la dottrina. È mutato lo stile. Papa Francesco potrà essere, nello stile appunto, un grande modernizzatore. Ma niente di più.

Nei supplementi al Viaggio in Italia dedica alcune pagine al Museo delle carrozze dei papi.

È un luogo affascinante: ci sono delle carrozze che altro che quelle dei dogi! E poi cominciano le automobili: venivano fabbricate apposta, in modello unico, per donarle al papa. Quella di Pio XII aveva un microfono con cui il pontefice comunicava con l’autista, perché non poteva parlargli direttamente. Ma lui si muoveva pochissimo. Poi scoprendo una jeeppona per i viaggi africani di papa Giovanni Paolo II vedi che c’è stato un cambiamento, inaudito e rapidissimo. Con l’inevitabile papa-mobile si è ristabilita una certa distanza.

L’obiezione sul pensiero inconsistente dei papi vale anche per la politica?

Politici che pensano attualmente non ne vedo neppure uno.

Lo stesso nella Prima repubblica?

Questo vorrebbe dire che ce n’è una Seconda… Anzi, non so nemmeno se la nostra si possa dire una Repubblica. È nata di provetta e di cesareo: priva di padre e di madre. L’Italia unita è stata fatta da una dinastia celtica poco raccomandabile e finita male. Ricordo il passaggio decisamente traumatico e violento del 25 aprile. Dopo la Liberazione mi appassionava moltissimo tutto quel che era politica. Per slancio, del resto ero talmente giovane… Avevo nelle orecchie i discorsi del duce, quando – lo ricordo come se fosse ieri – andai, con molta speranza e un certo fervore, allo stadio che aveva appena cambiato nome da stadio Mussolini a stadio Comunale. Non c’era ancora la repubblica. Mi trovai ad ascoltare – davanti a una folla oceanica perdutamente bisognosa di essere ingannata – un discorso unitario di Nenni e Togliatti, i due capi dei grandi partiti di massa. Ma era la prosecuzione di quegli altri discorsi, era lo stesso identico vuoto di verità. E quelli sono stati i padri fondatori. Con tutti i suoi difetti di romagnolo – non dimentichiamo che era stato amico e sodale di Mussolini prima del ’15 – Nenni era comunque preferibile a Togliatti, che era un emissario di Stalin e un complice delle sue famose purghe. Ero della generazione delle «conversioni de La corazzata Potëmkin». Alla domenica il Pci organizzava visioni gratuite del film di Ejzenštejn e il giorno dopo c’era una fila di ragazzi che andava a iscriversi al partito. Io no: avevo una grande diffidenza verso il Pci e a partire dal ponte aereo di Berlino fui definitivamente anticomunista. Tanti giovani avevano ancora residui di fascismo nelle vene, a me era andato via del tutto con l’8 settembre. Poi c’erano gli increduli sulle deportazioni: sapesse le discussioni. «Ma come, non è possibile: paralumi fatti con la pelle umana, figuriamoci!» A Nizza, sulla collina in faccia al mare, c’è un monumento con la scritta: «Qui è sepolto un pezzo di sapone prodotto con grasso umano». Sventurato chi non piange.

Primo Levi è stato sempre tormentato dal timore di non essere creduto.

Sì, è stato così per tutti i sopravvissuti. Anche per mia suocera, che era stata a Birkenau. Io sono stato attirato dall’ebraismo per via delle persecuzioni. Un giorno, nel 1946, vidi in una libreria di Torino un libretto di Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo. Raccontava le deportazioni al femminile. Quel volumetto è stato molto importante per me. Tanti anni dopo, abitavo a Roma, mi chiama una ragazza e mi dice: «Mi chiamo Erica Tedeschi, buongiorno». Era sua figlia. Faceva l’assistente sociale, si occupava dei profughi ebrei della Libia. Dopo la Guerra dei sei giorni, molti ebrei libici avevano fatto una brutta fine: tanti ebrei nordafricani scampati arrivarono in Italia. La nostra convivenza felice è durata quattordici anni. Separati dal 1982 e mai divorziati. Con Erica il mio rapporto non si è mai interrotto.

Le sue posizioni su Erich Priebke – colpevole, lei ha scritto, di eccesso di obbedienza militare e della «miseria di non essere un santo», di non aver cioè voluto rifiutarsi di partecipare all’eccidio delle Fosse Ardeatine – hanno fatto molto scalpore.

Ho intervistato Erich Priebke. Per me è sempre stato un essere umano e non un mostro. E penso ancora che sia stato creato «mostro delle Ardeatine» e «vittima di una giustizia dell’odio», come ho più volte scritto. Penso poi che la scena della folla che prende a calci la sua bara – una qualunque bara – faccia schifo. Io volevo sottolineare il processo di trasformazione mediatica di una persona in un mostro, al di là delle sue responsabilità. Voglio dire che lui non è mai stato visto come un imputato, ma subito come un mostro. Era la sua caricatura. Detto questo, io ho sempre pensato che le Fosse Ardeatine siano state un crimine commesso da entrambe le parti. Prima della rappresaglia, c’era stato un atto terroristico dei gappisti, voluto dal Pci che voleva indurre i romani a insorgere.

Su Repubblica ha scritto che bisogna assolutamente eliminare l’orripilante parola «femminicidio», che abbassa le donne «a tutto ciò che, in natura, è di genere femminile, dunque zoologico, col destino comune di figliare e allattare. Ma, per noi, se non siamo bruti, donna significa molto di più. L’etimologia latina ne restringe il ruolo allo spazio domestico (domina); il Medioevo occidentale l’ha inventata (o rivelata) ideale, e su quel trono è rimasta, anche quando trattata a frustate».

Ho proposto di sostituire «femminicidio» con «ginecidio». Non è che sia un neologismo bellissimo, ma appartiene alla schiera dei derivati dal greco classico (giné-gynekòs): gineceo, ginecologia, misoginia. Non pensavo mi toccasse di proporre un termine più accettabile per una cosa tanto ripugnante. Però «femminicidio» è rimasto nel linguaggio. Avevo scritto: «Se riuscirò me ne farò un merito», però le abitudini linguistiche sono dure a morire.

È stato, è, femminista?

Non è che mi sia mai interessato molto l’argomento. Cioè m’interessano le donne, ma questa è un’altra faccenda. Sono sempre stato naturalmente dalla parte delle donne, non ho mai visto ragioni di un contrasto «di genere». Ero attratto dalla differenza, ma mi pare abbastanza ovvio.

Ho un bellissimo ricordo parigino, che risale agli anni Settanta. C’era una manifestazione femminista in Saint-Germain-des-Prés, con duecento ragazzine. Una – biondina, con gli occhiali, dall’aria timidissima – mostrava il seguente cartello: «E le clitoris, alors?» Incantevole!

Torniamo alle questioni culturali. Legge gli scrittori contemporanei?

Molto poco.

Ci fermiamo a?

Guido Piovene. L’ho anche conosciuto e gli ho voluto bene. Cesare Pavese poi l’ho amato e mi ha interessato. Anche il Pavese poeta ha toccato corde che sono anche mie, come il rapporto città-campagna.

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.»

La luna e i falò. Quando poi dice: «Un paese vuol dire non essere soli», lo penso anch’io perché abito in un paese. Detto questo, Il mestiere di vivere è un capolavoro della letteratura italiana.

Perché non la attira la narrativa contemporanea?

Per lo più è roba dettata dal computer…

Lei è molte cose: poeta, drammaturgo, scrittore, giornalista, latinista e biblista. Cosa si sente di più d’essere?

Quel che più mi piacerebbe – e ci sono riuscito in buona parte – è di essere un filologo. Il resto è in consonanza. Come biblista era certo un miglior conoscitore dell’ebraico di me il cardinal Martini. Ma non avrebbe potuto tradurre un salmo in una lingua moderna accettabile. Eravamo insieme in prima elementare a Torino. Ho anche una foto di tutta la classe con la maestra, nel 1934, ma non saprei più dire chi fosse il futuro arcivescovo di Milano in mezzo a quei grembiulini. È certamente singolare che in una stessa classe all’età di sei anni ci fossero due futuri biblisti… A me interessava ricavare dai testi del Vecchio Testamento un po’ di autentica lingua italiana. Tutto quel che abbiamo di Bibbia tradotta in italiano è veramente roba da buttare.

Brutte traduzioni?

Per millenni i papi hanno impedito che venisse letta, poi all’improvviso hanno cominciato a promuoverne la lettura. Mondadori ha stampato la Bibbia del Diodati addirittura nei «Meridiani». Per tantissimo tempo è stata purtroppo la sola versione italiana disponibile. È una cosa che non si può dire. Ha presente l’italiano del Seicento imitato da Manzoni? Ecco, la lingua di Diodati è quella. Con effetti comici. In un verso il salmista si rivolge a Dio e dice: «Tu conosci quando io siedo, quando io cammino». Diodati traduce: «Tu conosci il mio sedere». Voglio vedere se uno non si mette a ridere. Per questo gli italiani fuggiranno sempre la lettura della Bibbia. Quando uscì nel Settanta il mio primo Qohélet, mi venne riferito che molti ragazzi dell’estrema sinistra lo tenevano come libro di capezzale. Adesso ho fatto l’edizione definitiva per Adelphi, ma potrei ritradurlo un’altra volta: è inesauribile. Lì non ci sono balle, non c’è politica.

Ci spiega l’associazione balle-politica?

La politica è menzogna incarnata, perché surrogato incruento della guerra civile. Là è il viadotto dei messaggeri infernali, e ogni tanto di angeli buoni destinati a esserne vittime. Quando Lenin arrivò in Russia nell’aprile 1917 subito si mise a predicare la trasformazione della guerra europea in aperta guerra civile: così la menzogna della guerra attinse apici inauditi nell’hitlerismo, nel leninismo e nel mussolinismo. Oggi nel mondo si salvano le perplessità di Obama o quella eccezionale donna birmana… Le menzogne nostre, italofone, sono bugie povere, senza grandezza, spurghi del pensiero unico che si maschera di anglismi, di sondaggi e di paraocchi economicoidi. Nessuna verità, neppure un quartino, mai.

Che pensa dei quotidiani 2014?

Sono nel giornalismo da circa settant’anni. I giornali vorrei che si salvassero, però con questi giovani giornalisti che usano una lingua sempre più standard, spersonalizzata, l’uniformità trionfa. Non è che sono scritti male, sono scritti uguale.

Lei ha tradotto Marziale, Catullo, Giovenale: che pensa della sempre minor fortuna dei licei classici?

È un disastro identitario e quindi politico. Ecco, se c’è una differenza tra la classe dirigente del secolo scorso e questa, è che l’altra aveva una base di latino. Questa non ha niente e perciò ha le chiappe scoperte. Se non hai come base il latino, quel che dici in italiano difficilmente contiene verità. Alla domanda: «A cosa serve il latino?», posso rispondere che serve a distinguere un uomo che ha studiato il latino da uno che non ne sa niente. Il latino è il vero padre della patria. Purtroppo essendo destinato – anche per colpa gravissima della Chiesa che lo ha cancellato dai riti – a sparire del tutto, siamo in piena tragedia identitaria.

Ai nostri politici invece piace molto usare termini inglesi: si sentono «moderni».

Matteo Renzi, sindaco di Firenze, la lingua italiana non l’ha difesa, perciò io lo rifiuto. Le vie di Firenze sono piene di parole inglesi: doveva mettere un argine. Quando l’ho sentito dire invece che «piano per il lavoro», «jobs act» ho pensato che fosse come tutti gli altri. Buttare via la lingua è svendita identitaria.

La grande obiezione che si fa a proposito di Matteo Renzi è «non è di sinistra». Lei che dice?

Che l’obiezione è miserrima: sinistra e destra sono vecchi fantasmi arcidefunti. Da segretario ha manovrato così bene da rimettere in sella Berlusconi che pareva finito. Bravo. L’uomo della provvidenza che getta il salvagente al provvidente più furbo: così la trappola si chiude.

Il Pd è stato al governo con Berlusconi, ha votato insieme al suo partito il presidente della Repubblica, ora farà con lui le riforme…

No, non faranno nessuna riforma. Una somma di zeri mentali farà sempre zero. Con Grillo scendiamo ancora.

Lei è coetaneo del presidente Napolitano.

Marameo: lui è più vecchio. È del ’25 e io sono del ’27. Il papa emerito sì, è mio coetaneo. Fidel Castro, ridotto male anche lui, è dello stesso mese mio, agosto 1927, però Leone.

11 febbraio 2014

Tratto da: Silvia Truzzi, Un paese ci vuole, Sedici grandi italiani si raccontano, ed. Longanesi

Paul Bowles

Pedalavano lentamente, percorrendo la lunga strada in direzione dell’apertura nella bassa catena di monti a sud della città. Dove le case terminavano cominciava la pianura, un mare di pietre su entrambi i lati. L’aria era fresca, il vento asciutto del tramonto soffiava contro di loro. La bicicletta di Port cigolava lievemente ad ogni pedalata. Non parlavano, e Kit procedeva un po’ più avanti. In distanza, alle loro spalle, qualcuno suonava la tromba; una ferma, vivida lama di suono nell’aria. Perfino ora, quando tra poco più di mezz’ora sarebbe scomparso, il sole scottava. Arrivarono a un villaggio, lo attraversarono. I cani abbaiavano furiosamente e le donne si giravano in là, coprendosi la bocca. Soltanto i bambini rimanevano a fissarli, paralizzati dalla sorpresa. Al di là del villaggio, la strada cominciava a salire. Si rendevano conto della pendenza soltanto per lo sforzo di pedalare: all’occhio, il terreno si presentava piatto. Ben presto Kit si sentì stanca. Si fermarono, si girarono a guardare al di là della piana apparentemente uniforme, verso Boussif, uno schema di bruni isolati alla base delle montagne. La brezza era sempre più tesa.
«È l’aria più fresca che si possa respirare», disse Port.
«Davvero meravigliosa», convenne Kit. Era in uno stato d’animo amabile, sognante, e non si sentiva molto in vena di parlare.
«Vogliamo tentare di arrivare fino al passo, laggiù?», disse Port.
«Tra un istante. Giusto il tempo di riprendere fiato».
Poco dopo ripartirono, pedalando decisi, gli occhi fissi sullo squarcio del crinale di fronte a loro. A mano a mano che si avvicinavano, potevano già intravedere il piatto e sconfinato deserto che si stendeva oltre, rotto qua e là da aguzze creste di roccia che si levavano al di sopra della superficie, simili a pinne dorsali di altrettanti mostruosi pesci che si muovessero tutti in una stessa direzione. La strada era stata aperta con la dinamite attraverso la cima della dorsale, e i massi frastagliati erano scivolati a valle su entrambi i lati del taglio. Lasciarono le biciclette di fianco alla strada e presero ad arrampicarsi sempre più in alto tra quei massi enormi, diretti proprio in cima. Il sole era ormai all’orizzonte; l’aria era soffusa di rosso. Nell’aggirare uno di quei massi piombarono inaspettatamente su un uomo, che se ne stava a sedere con il burnus tutto rialzato intorno al collo – per cui era nudo dalle spalle in giù – e intento a radersi i peli pubici con un lungo coltello appuntito. l’uomo guardò in su con indifferenza, quando gli passarono davanti, e riabbassò immediatamente la testa per continuare la delicata operazione.
Kit prese per mano Port. Salivano in silenzio, felici di essere insieme.
«Il tramonto è un’ora così triste», osservò a un tratto lei.
«Se guardo morire una giornata – una qualsiasi – ho sempre la sensazione che sia la fine di un’intera epoca. E l’autunno! Potrebb’essere addirittura la fine di tutto», disse Port. «Ecco perché detesto i paesi freddi, e amo quelli caldi, dove non c’è l’inverno, e quando scende la sera hai come l’impressione che la vita si schiuda, invece di chiudersi. Non è così anche per te?»
«Sì», disse Kit, «Ma non sono ben sicura di preferire i paesi caldi. Non lo so. Tutto sommato ho quasi l’impressione che sia sbagliato cercare di sfuggire al buio e all’inverno, e che se lo fai dovrai poi scontarlo, in qualche modo».
«Oh, Kit! Tu sei proprio pazza!». L’aiutò su per il fianco di una bassa rupe. Il deserto si stendeva direttamente sotto di loro, molto più in giù della piana dalla quale si erano appena inerpicati.
Lei non rispose. La rattristava rendersi conto che, pur avendo tanto spesso le stesse reazioni, gli stessi sentimenti, non arrivavano mai alle medesime conclusioni, perché i loro rispettivi scopi, nella vita, erano quasi diametralmente opposti.
Sedettero l’uno accanto all’altro sulla roccia, a contemplare la vastità sottostante. Kit infilò il braccio in quello di Port e appoggiò la testa contro la spalla di lui. Port si limitò a fissare dritto davanti a sé, poi sospirò, e infine scosse lentamente la testa.
Erano i luoghi come quello, i momenti così, ch’egli amava sopra ogni altra cosa nella vita; Kit lo sapeva, e sapeva anche che li amava di più se c’era lei presente, a sperimentarli con lui. E sebbene fosse ben consapevole che quegli stessi silenzi, quegli stessi luoghi deserti che gli toccavano il cuore la riempivano di sgomento, non sopportava di sentirselo ricordare. Era come se ogni volta gli rinascesse la speranza che anche lei potesse sentirsi affascinata nello stesso modo dalla solitudine e dalla vicinanza con l’infinito. Spesso le aveva detto «È la tua unica speranza», e Kit non era mai ben certa di che cosa intendesse dire. A volte pensava che intendesse alludere all’unica speranza per lui, che soltanto se fosse stata in grado di diventare com’egli era, sarebbe riuscito a ritrovare la via dell’amore, dato che amore, per Port, voleva dire amare lei: l’eventualità di un’altra donna non si poneva nemmeno. E da tanto tempo, ormai, l’amore non c’era, ne era mancata la possibilità. Ma nonostante la volontà di diventare come egli voleva che lei diventasse, Kit non poteva cambiare fino a quel punto: il terrore era sempre dentro di lei, pronto a prendere il sopravvento. Era inutile pretendere il contrario. Ma proprio come lei era incapace di scrollar via lo sgomento che sempre l’accompagnava, Port era incapace di liberarsi dalla gabbia in cui da se stesso si era chiuso, la gabbia costruita tanto tempo prima per salvare se stesso dall’amore.
Kit gli serrò il braccio. «Guarda là!», bisbigliò. A soli pochi passi da loro, seduto in cima a un masso, così immobile che non lo avevano notato, c’era un arabo venerando, le gambe ripiegate sotto di sé, gli occhi chiusi. Pensarono dapprima che potesse essersi addormentato, nonostante la posizione eretta, dato che non dava segno d’essere consapevole della loro presenza. Ma poi videro che le labbra si movevano quasi impercettibilmente, e capirono che stava pregando.
«Ma è giusto rimanere qui a osservarlo?», domandò lei, con voce sommessa.
«Che male c’è? Ce ne staremo tranquilli». Le posò la testa in grembo e rimase disteso a fissare il cielo limpido. Con mano leggera, lei prese ad accarezzargli i capelli. Il vento che soffiava dalle regioni sottostanti andava rinforzandosi. Lentamente, il cielo perdeva la sua intensa luminosità. A un tratto Kit lanciò un’occhiata all’arabo; non si era mosso. Improvvisamente, venne presa dal desiderio di tornare, ma continuò per qualche tempo a rimanere perfettamente immobile, guardando teneramente il capo inerte sotto la sua mano.
«Sai», disse Port, e la sua voce sonò irreale, com’è facile che accada alle voci dopo una lunga pausa in un luogo estremamente silenzioso, «il cielo qui è molto strano. Spesso, quando lo guardo, ho la sensazione come di una cosa solida lassù, che ci protegge da quello che c’è dietro».
Kit rabbrividì lievemente nel ripetere: «Da quello che c’è dietro?».
«Sì».
«Ma che cosa c’è, dietro?». La sua voce era fievole fievole.
«Niente, credo. Soltanto oscurità. Notte assoluta.»
«Ti prego, non parlarne proprio ora». C’era angoscia nella richiesta di Kit. «Tutto quello che mi dici mi terrorizza. Quassù comincia a far buio, c’è tanto vento, e non lo sopporto».
Lui si mise a sedere eretto, le gettò le braccia al collo, la baciò, si ritrasse un poco per guardarla, la baciò di nuovo, tornò a ritrarsi e così via, diverse volte. C’erano lacrime sulle guance di Kit, che sorrise, sconsolatamente, mentre lui gliele sfregava via con le dita.
«Sai una cosa?», mormorò Port con grande serietà. «Credo che abbiamo paura tutti e due della stessa cosa. E per la stessa ragione. Non siamo mai riusciti, né tu né io, a immergerci nella vita fino in fondo. Ci teniamo aggrappati all’esterno con tutte le nostre forze, convinti che al prossimo scossone finiremo per cascar giù. Non è così?».
Lei chiuse per un attimo gli occhi. Quei baci sulle guance avevano risvegliato il senso di colpa, che ora si abbatteva su lei in una grande ondata, lasciandola stordita e sofferente. Aveva passato tutta la siesta a cercar di lavar via dalla coscienza le cose accadute la sera prima, ma era perfettamente consapevole, ora, di non esserci riuscita, e di non poter essere giammai in grado di farlo. Si mise una mano sulla fronte, tenendovela, e alla fine disse: «Ma se ci teniamo all’esterno, c’è ancora più probabilità per noi di… cascar giù».
Aveva sperato ch’egli opponesse qualche obiezione a questo, che trovasse errata la sua stessa analogia, forse… che qualche consolazione potesse scaturirne. Tutto quello che disse fu: «Non lo so».
La luce stava facendosi sensibilmente più fioca. Il vecchio arabo sedeva sempre immerso nelle sue preghiere, severo e statuario nel crepuscolo dilagante. Sembrava a Port che dietro di loro, là sulla piana, si potesse udire una nota di tromba a lungo protratta, che però continuava, continuava. Nessuno poteva tenere il fiato così a lungo: era la sua fantasia. Prese la mano di Kit e la strinse. «Dobbiamo tornare», bisbigliò. In fretta si alzarono e, balzando di masso in masso, scesero fino alla strada. Le biciclette erano là dove le avevano lasciate. In silenzio, tornarono verso la città, andando a ruota libera. I cani del villaggio presero ad abbaiare in coro, quando lo riattraversarono velocemente. Lasciarono le biciclette nei pressi del mercato, poi si avviarono lentamente lungo la strada che portava all’albergo, immergendosi nella sfilata di uomini e pecore che continuava la sua avanzata sulla città, perfino di sera.
Per tutto il percorso di ritorno Kit non aveva fatto che rimuginare su un’idea: «In qualche modo Port sa di Tunner e me». Nello stesso tempo, non credeva che fosse consapevole di saperlo. Ma con una parte più profonda della sua intelligenza intuiva la verità, sentiva quello che era accaduto: lei ne era certa. Mentre percorrevano insieme la strada buia fu quasi tentata di domandargli come lo sapesse. La incuriosiva il funzionamento di un istinto puramente animale come quello in un uomo complesso come Port. Ma sarebbe stato deleterio; non appena lo avesse reso consapevole di quella scoperta, avrebbe deciso d’essere furiosamente geloso, immediatamente sarebbe seguita una scenata, e tutta l’implicita tenerezza tra loro sarebbe svanita, forse per non essere ritrovata mai più. Non avere neppure quella tenue comunione con lui sarebbe stato insopportabile.
Port fece una cosa strana, una volta terminato di cenare. Da solo andò fino al mercato, sedette per qualche minuto nel caffé a osservare uomini e animali alla luce tremolante delle lampade a carburo, poi, nel passare davanti alla porta aperta della bottega dove aveva noleggiato le biciclette, entrò. Chiese una bicicletta munita di fanale, disse all’uomo di aspettarlo fino al suo ritorno, e in fretta pedalò via in direzione della spaccatura tra le rocce. Faceva freddo lassù, soffiava il vento notturno. Non c’era luna e lui non poteva vedere il deserto davanti a sé, giù in basso: soltanto le stelle gelide che sfolgoravano in alto, nel cielo. Seduto sul masso, lasciò che il vento lo raggelasse ben bene. Nel ritornare verso Boussif, si rese conto che non avrebbe mai potuto dire a Kit d’esser stato lassù. Kit non avrebbe capito quel suo desiderio di tornarvi senza di lei. O forse, rifletté, avrebbe capito fin troppo bene.

tratto da: Paul Bowles, Il tè nel deserto, trad. it. Hilia Brinis, Milano 1989.
Titolo originale The Sheltering Sky, prima edizione London 1949.

10 Questions for Krzysztof Zanussi

/

Martin Scorsese Presents Masterpieces of Polish Cinema.
Krzysztof Zanussi was interviewed during his visit to the IU Cinema in September of 2014. Thanks Joseph Toth, The Film Foundation, Milestone Films, Jędrzej Sabliński, Amy Heller and Dennis Doros.

FRANK LLOYD WRIGHT A FIESOLE

“L’esilio volontario”, come lo definisce lo stesso Wright, cominciò a Berlino dove si recò, appena sbarcato in Europa, per revisionare il volume Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright. La prima edizione del libro sull’opera del maestro americano uscì nel 1910, immediatamente seguita da una seconda l’anno successivo. Il libro e la contemporanea grande mostra berlinese completamente dedicata ai lavori di Wright ebbero un’eco fortissima fra gli architetti europei e provocarono immediatamente una svolta radicale nel movimento moderno in Germania e Olanda.

La casa editrice Wasmuth chiese inoltre a Wright di scrivere delle note di spiegazione per accompagnare le illustrazioni delle sue opere e l’architetto, sempre insieme alla signora Cheney, si trasferì a preparare il lavoro “nell’antica Fiesole, più in alto della romantica città delle città, Firenze, in una piccola villa color crema di Via Verdi.” (F.L. Wright, op. cit.).

Fiesole, benché il suo territorio sia costellato di beni culturali riferibili a periodi storici che vanno dall’etrusco-romano al medioevale e al moderno, aveva mantenuto fino al 1865 un carattere prevalentemente agricolo. Con il trasferimento della capitale da Torino a Firenze si tentò di adattare la struttura insediativa di Fiesole alle nuove esigenze e di dare un aspetto realmente urbano alla ‘città’ (riferendosi a Fiesole si era sempre impropriamente parlato di città in considerazione della sua sede episcopale benché, in realtà, il vescovo risiedesse a Firenze).

Così a partire dal 1866 l’ingegnere comunale Michelangiolo Maiorfi cominciò a studiare un ‘piano regolatore’ che, attraverso una serie di modifiche, venne approvato nel 1875. Negli anni successivi si cominciarono a realizzare i primi interventi con la costruzione di ville per famiglie borghesi sul versante privilegiato con panorama su Firenze in direzione Borgunto e case per operai sul versante opposto. La trasformazione in senso cittadino di Fiesole portò anche alla riorganizzazione della piazza della cattedrale (oggi piazza Mino da Fiesole) che, corredata di panchine e lampioni, si trasformò in area di passeggio e incontro e divenne luogo rappresentativo e di immagine della città, su cui ancora oggi si affacciano il municipio, il museo, la cattedrale e il seminario. Anche in conseguenza della costruzione della nuova Via Fiesolana (1839-40), Fiesole stava sempre più affermandosi come meta di un turismo borghese italiano e internazionale. Nacque quindi l’esigenza di un servizio pubblico di collegamento con Firenze. La linea, che collegava la piazza San Marco di Firenze con il centro di Fiesole, venne inaugurata il 19 settembre 1890 e fu la prima linea di tram a trazione elettrica realizzata in Italia. Proprio nel 1910, anno in cui Wright vi abitò, il comune di Fiesole assunse l’assetto territoriale che conserva tuttora e gli uffici dell’Amministrazione Comunale, precedentemente ospitati a Firenze e Coverciano, vennero trasferiti nel centro cittadino.

Wright, come molti altri illustri personaggi prima e dopo di lui – da John Ruskin ad Anatole France, da Arnold Böchlin a Paul Klee, per citarne solo alcuni – si recò a Fiesole dove cercò “riparo accanto a colei che l’impeto della ribellione, oltre all’amore, aveva portato nella mia vita.” (F.Ll.. Wright, op. cit.). Probabilmente era a conoscenza dei molti che lo avevano preceduto, poiché in un altro passo della autobiografia scrive: “Quanti spiriti in cerca di sollievo da reali o immaginarie afflizioni domestiche non hanno trovato rifugio sui colli fiesolani!” (F.Ll. Wright, op. cit.).

Del suo soggiorno fiesolano Wright ricorda:

“Passeggiavamo assieme, la mano nella mano, lungo la strada che sale da Firenze all’antica cittadina, circondati lungo tutto il tragitto, alla luce del giorno, dalla vista e dal profumo delle rose. Percorrevamo sotto braccio la stessa antica strada, di notte, ascoltando l’usignolo nelle ombre fitte del bosco illuminato di luna, facendo del nostro meglio per udire il canto nel colmo della vita. Innumerevoli pellegrinaggi compimmo per raggiungere la piccola porta massiccia incassata nel muro compatto imbiancato a calce, e la più grande porta verde che si apriva sull’angusta via Verdi. Entrati, dopo aver chiuso la porta medievale sul mondo esterno, trovavamo il fuoco acceso sulla piccola griglia. Ester, in grembiule bianco, sorridente, impaziente di stupire la signora e il signore con l’incomparabile pranzetto: l’oca arrosto, perfetta, il vino dolce, la crème-caramel… superiori, ricordo, a tutte le oche arrosto, e i vini. e le crèmes-caramel mai serviti.

Oppure, passeggiavamo nel parco cintato da alte mura, intorno alla villa, nel sole fiorentino, o nel giardinetto accanto alla fontana, nascosta da masse di gialle rose rampicanti. E vi furono lunghe escursioni per i sentieri di quelle dolci colline, più in alto, fra i papaveri che ammantavano i campi, verso Vallombrosa.

E laggiù la cascata, che ritrovava, e smarriva la propria voce nei silenzi profondi di quella famosa pineta. Aspirando nel profondo dei polmoni il profumo dei grandi pini… Stanchi, dormivamo nella piccola solitaria locanda delle alture.

E poi ancora il ritorno, la mano nella mano, per chilometri nel sole ardente, nella polvere fitta dell’antica serpeggiante strada: un’antica strada italiana, lungo il torrente. Quanto antica! Quanto pienamente romana!” (F.Ll. Wright, op. cit.).

Della dimora fiesolana dell’architetto sappiamo che era una piccola villa color crema, che aveva una piccola porta massiccia incassata nel muro compatto imbiancato a calce e una più grande porta verde che si apriva sull’angusta via Verdi. la villa era inoltre circondata da un parco cintato da alte mura. Un dato ancor più interessante sulla abitazione di Wright è riportato nella prefazione del libro del 1910 Ausgeführte Bauten Und Entwürfe. Qui l’architetto apre la prefazione del volume scrivendo:

Villino Belvedere, Via Verdi, Fiesole, Italia, Giugno 1910

e la conclude firmando: Frank Lloyd Wright, Villino Belvedere, Fiesole, Giugno 1910.

Per ben due volte quindi Wright riporta il nome della casa e ne conferma l’ubicazione nella via Verdi. Nella presentazione della ristampa di tale prefazione, avvenuta nel 1951 in occasione della mostra tenutasi in Palazzo Strozzi a Firenze sull’opera dell’architetto, Wright ribadisce che la stesura dello scritto è avvenuta nel Giugno 1910 a Fiesole, nel Villino Belvedere.
Da questi dati, e da un’analisi della cartografia storica del territorio fiesolano, si è potuto identificare la dimora dell’architetto con un villino in prossimità della parte finale della via Verdi, dove questa attualmente si biforca nelle vie di Montececeri e della Doccia. Tuttavia nel 1910 la via Verdi – che aveva assunto questo nome in seguito ad una delibera della Giunta Municipale del 15 febbraio 1901 mentre prima di tale data si chiamava via del Carro – si estendeva dalla piazza Mino da Fiesole alla via vicinale del Pelagaccio e comprendeva quindi anche quella parte che solo in tempi assai più recenti sarebbe diventata via di Montececeri. L’edificio, che reca ancora accanto all’ingresso su via di Montececeri l’iscrizione ‘Villino Belvedere’, compare per la prima volta nel Plantario Geometrico Catastale Del Territorio Comunicativo Di Fiesole del 1869, mentre nelle carte di epoca precedente il lotto risulta non ancora edificato. Le caratteristiche architettoniche forniscono un’ulteriore traccia per datarne la costruzione attorno alla metà del 1800.

Le foto scattate nel 1910 da Frank Lloyd Wright alla casa e al giardino, archiviate presso la Fondazione Wright di Taliesin, hanno confermato l’esatta identificazione dell’edificio, che è rimasto sostanzialmente invariato dal lato dell’ingresso sulla via di Montececeri (già via Verdi) se si eccettuano la scomparsa di due riseghe nel cornicione che nasconde la pendenza del tetto e la sostituzione delle inferriate delle finestre. Assai differente è invece la situazione sul fronte opposto dell’edificio, quello che si affaccia verso Firenze, dove al piano superiore il balcone centrale è stato esteso per tutta la lunghezza della facciata mentre al piano inferiore è stata creata una loggetta panoramica in aggetto con vista sulla città. Analizzando il progetto di Wright per la casa-studio di Fiesole (vedi capitolo successivo) ed in particolare la loggetta che compare nelle prospettive al termine di uno dei bracci minori della pianta, alcuni particolari quali la tripartizione dell’apertura ed i pilastri rettangolari terminanti con capitelli dal disegno lineare suggeriscono la suggestiva ipotesi di una possibile influenza di tale progetto nella realizzazione della loggetta del villino Belvedere.

In uno dei disegni del progetto compare la scritta autografa di Wright: “Villa Florence Italy, Via Verdi – Madame Illingworth – 1910 Feb.” Da una ricerca compiuta presso l’Archivio Comunale di Fiesole si è appurato che la signora Elisa Illingworth, nata a Leeds nel 1849 e residente a Fiesole dal 1889 fino alla morte nel 1930, era proprietaria di diversi edifici della zona fra cui il villino Belvedere e la sottostante villa Belvedere in cui risiedeva. Nel censimento del 1901 sotto la voce mestiere la signora Illingworth è definita quale possidente; una delle sue proprietà, probabilmente il villino Belvedere, risulta data in affitto ad un suo connazionale il signor Arthur Woole mentre le altre proprietà, ad esclusione della propria abitazione, risultano affittate ad italiani. Appare allora probabile che la scelta di recarsi ad abitare a Fiesole possa essere stata suggerita a Wright da qualche membro della numerosa comunità anglofona di Firenze tenuto anche conto del fatto che quando giunse in città Wright non parlava affatto la lingua italiana. Lo splendido panorama su Firenze che si gode dal villino Belvedere e i resti ancora oggi visibili delle mura urbane del III-IV secolo a.C. a pochi metri di distanza, contribuirono sicuramente a creare quella atmosfera incantata che pervade gli scritti di Wright a proposito del suo soggiorno fiesolano. Partendo da Fiesole Wright e la sua compagna, oltre alle escursioni a Firenze e dintorni descritte nell’autobiografia e documentate da numerose fotografie (San Miniato, Boboli, ecc), si recarono a visitare anche altre città della penisola.

Frank Lloyd Wright, Fiesole 1910

da: architettura.it

Abu l-Qasim al-Shabbi

Voler vivere
Se un giorno alla gente venisse voglia di vivere
allora il fato dovrà rispondere,
e la notte dovrà aprirsi
e le catene spezzarsi
chi vivere desidera il corpo non trattiene
s’evapora e svanisce nel vasto cielo della vita
gli esseri, gli esseri tutti così mi hanno detto
così mi ha parlato il loro spirito celato.
In cima alla montagna, nel più segreto albero
nel mare scatenato, ascolta il mormorio dei venti:
che io mi volga verso un luogo al mondo
indossi la speranza, mi spogli di prudenza.
Non temo sentieri rigorosi
né fuochi alteri.
Rifiutare le alte vette,
non è vivere per sempre nel fossato?
Abu l-Qasim al-Shabbi
Tunisia, 1909 – 1934