Mister Smith va a Madrid

Oriana Fallaci. A esser sinceri, signor Capra, mi sembra quasi impossibile che lei sia Frank Capra. E non già perché la immaginassi diverso. Malgrado ella sia un monumento di gloria cinematografica e uno dei registi più popolari del mondo, la immaginavo proprio così: piccolo e bonario, in maniche di camicia e con la pipa fra i denti, una gran bocca sardonica e due occhietti che paiono due fiammiferi accesi. La immaginavo anche nonno, e infatti lo è già: scusi, sa, se lo dico. Mi sembra impossibile, ecco, che lei sia Frank Capra perché dopo il suo concittadino Orson Welles lei è l’uomo più inafferrabile degli Stati Uniti d’America. La prima volta che la cercai, mi pare a Hollywood, lei era in India. La seconda volta che la cercai, probabilmente in India, lei era in Giappone. La terza volta che la cercai, probabilmente in Giappone, lei era in Cecoslovacchia. La quarta volta che la cercai, probabilmente in Cecoslovacchia, lei era in Italia. Parlarle finalmente in una stanza d’albergo a Madrid ha del miraggio. Ma che ci fa ora a Madrid? Me lo dica senza scherzare: lei ha talmente l’aria di ridere sempre su tutto e su tutti.

Frank Capra. Ci preparo un film per Samuel Bronston: il mio quarantacinquesimo o qualcosa del genere. Un film sul circo, infatti si chiamerà Circus, con John Wayne, lo schermo gigante e i colori. Una cosetta umoristica e spettacolare. In quegli altri posti, a parte la Cecoslovacchia dov’ero per un festival, ci stavo invece per il Dipartimento di stato. Insomma per il governo. In India, ad esempio, dovevo parlare con Nehru: d’un tratto mi sono scoperto doti diplomatiche. E me le sono scoperte perché amo viaggiare. Soprattutto viaggiare gratis. Io vado dovunque mi paghino il viaggio. Presi il vizio durante la Seconda guerra mondiale, quand’ero colonnello dell’esercito americano incaricato di dirigere il servizio fotografico militare. In cambio di farmi rischiare la vita su quei bombardieri, il governo di Washington mi pagò il viaggio in un mucchio di posti: Europa, Africa, Pacifico.

Oriana Fallaci. È a lei dunque che si devono quei meravigliosi documentari bellici dell’ultima guerra?

Frank Capra.Sì, comandavo un gruppetto di colleghi abbastanza bravini: John Huston, George Stevens, Anatole Litvak, Billy Wilder. No, Billy Wilder era in Aviazione. Con John si fece lo sbarco in Sicilia. Però non creda che riesca a viaggiare sempre gratis. In Russia, per esempio, ci andai a mie spese nel 1937. Io e Bob Riskin, uno scrittore mio amico, ci eravamo messi in testa di vedere la parata del Primo Maggio, così comprammo il biglietto dell’aereo e andammo a Mosca: solo per veder la parata. Mio Dio! Che brutto ricordo!

Oriana Fallaci. Perché? L’arrestarono?

Frank Capra. No, no. Peggio.

Oriana Fallaci. Ebbe una discussione con Stalin?

Frank Capra. No, no. Peggio. Ma se glielo racconto, crederà che scherzi. Non mi ha chiesto d’essere serio?

La vedo serissimo, tragico anzi. è diventato perfino bianco.

Frank Capra. Ogni volta che ricordo quella parata divento bianco. Lei non sa cosa fu. Uscimmo dall’albergo alle quattro del mattino… Oh, mio Dio! Bene. Dunque usciamo dall’albergo che sono le quattro del mattino, un gran buio, e dopo esser passati attraverso migliaia di poliziotti raggiungiamo le tribune dove c’è Stalin che si lecca i baffi, serio serio, e dove scopriamo che non c’è posto a sedere. Il colpo è duro in quanto io e Bob non saremmo venuti da Los Angeles a Mosca a veder la parata se ci avessero detto che non c’era posto a sedere, ma poi ci facciamo coraggio e restiamo in piedi: ad aspettare la parata che incomincia alcune ore dopo, con cannoni e cannoni, tutti i cannoni del nuovo impero romano, per non dir le altre cose come i fucili e i soldati. I cannoni stanno dunque passando che Bob esclama: «Mio Dio, permesso permesso, devo andare in un posto», ma gli rispondono: «Fermo, non si può uscire, stanno passando i cannoni». Passano altri cannoni, intanto è mezzogiorno, e anche io esclamo: «Mio Dio, permesso permesso», ma mi rispondono: «Non si può, stanno passando i cannoni». Bob si arrabbia e dice: «Che paese è mai questo dove non si può nemmeno andare in un posto», ma non gli risponde nessuno e continuano a passare cannoni. Viene l’una, vengono le due, vengono le tre, vengono le quattro, io dico: «Bob, bisogna fare qualcosa, forse i russi non fanno pipì ma gli americani la fanno», quando i cannoni finiscono e incominciano le bandiere. Al che si ode un urlo e vedo Bob che scavalca la tribuna e si butta tra le bandiere che son portate da migliaia di operai, migliaia e migliaia di operai, sicché grido: «Bob!», e mi butto dietro di lui. Le assicuro che non è proprio il caso di ridere.

Non rido, mi scusi, non rido. Vada avanti. Che accadde?

Frank Capra. Accadde che io e Bob si agguantò il lembo di una bandiera e ci si mise a marciare con gli operai, cantando sebbene ci mancasse la voce, cercando con gli occhi un piccolo buco ma il buco non c’era, c’era solo quello schieramento di polizia, più duro del ferro, più alto di un muro. «Bob,» dicevo cantando «vedi niente?» «No, niente di niente» diceva Bob, cantando anche lui. E così, vedendo niente, reggendo il lembo della bandiera, cantando, morendo, continuammo per miglia e miglia, finché fummo in aperta campagna, dove le file si ruppero, e tutti, dico tutti, uomini, donne, bambini, si misero a correre, a correre, verso i muri, verso le case, verso gli alberi, verso niente. Mio Dio! Che cattivo ricordo!

Piacerebbe a Krusciov, questa storia. Perché non gliel’ha raccontata quando è stato a Hollywood?

Frank Capra. Non mi è riuscito. Spyros Skouras non mi dette il tempo. Spyros è il capo della 20th Century Fox. Cominciarono a parlare, lui e Krusciov, grassi e rotondi come prosciutti, sicché sembravano gemelli, e Spyros spiegava quanto era grande l’America e più dell’America la 20th Century Fox, Krusciov spiegava quanto era grande la Russia e più della Russia Krusciov, finché litigarono e non riuscii a dire niente a Krusciov. Se mi paga il viaggio vado a Mosca e gliela racconto, la storia.

Potrebbe andarci con la scusa di un film: così le danno anche la diaria. Vero è che lei non ha mai fatto film fuori d’America. Questa è la prima volta, con Circus.

Frank Capra. Sì, ma anche stavolta con personaggi americani e attori americani. Come uomo mi diverto a viaggiare, come regista no. Io ho bisogno di conoscere la gente che racconto in un film. Voglio dire che non me la sento, ad esempio, di fare un film coi francesi o sui francesi perché non capisco i francesi, allo stesso modo in cui non me la sento di fare un film coi russi o sui russi perché non capisco i russi. Forse potrei fare un film sugli italiani o con gli italiani, ma anche loro non son mica sicuro di capirli.

Eppure dovrebbe capirli. Lei è italiano. Insomma: nato in Italia.

Frank Capra. Siciliano. Nato a Bisacquino, provincia di Palermo. Quando mio padre, Salvatore Capra, un povero contadino che coltivava arance e limoni, emigrò nel 1903, io avevo cinque anni. Che ne so in fondo degli italiani? Non sono neppure mai tornato a Bisacquino, non mi dice nulla. Cosa potrei raccontare?

La storia di quella partenza. La storia di questo povero contadino siciliano che coltiva arance e limoni e un giorno parte con la famiglia per andare a coltivare altre arance e altri limoni nel grande paese che chiamano America ma di cui non sa nulla, nemmeno la lingua. È una bella storia.

Frank Capra. Mio Dio se lo è! Io non so dove abbia trovato il coraggio, quel povero omino. Aveva già quarantotto anni, un po’ tardi per cambiare. Ma Benedetto, il mio fratello maggiore, era emigrato in California, non voleva più tornare in Sicilia, e il povero omino volle raggiungerlo. Vendette tutto quello che aveva, ci caricò su un barroccio fino a Palermo, eravamo sei figli, qui ci buttò sulla nave… Più di due settimane di mare impiegammo per arrivare a New York, otto giorni di treno per arrivare a Los Angeles. Per otto giorni, sul treno, non mangiammo che pane e banane perché non si sapeva domandare che quello, banana in inglese si dice banana e pane, in tutte le lingue, si dice portando le dita alla bocca.

Los Angeles allora era piccola: piena di campi con arance e limoni come quelli che avevate lasciato, solo un poco più grandi. Non offriva una corsa all’oro.

Frank Capra. Infatti ci mettemmo subito a fare i mestieri più duri: mia madre a raccogliere olive in una piantagione, mio padre a lavorare in un ranch, io a vender giornali. Di tutta la famiglia fui l’unico a voler andare a scuola, e fu difficile convincerli, in un certo senso per loro era ridicolo andare a scuola, erano venuti lì per far soldi, non per andare a scuola. Ma io volevo qualcosa di meglio di ciò che essi avevano, volevo essere uguale alla gente tra cui ora vivevo. Così mi iscrissi a una scuola scientifica: il Californian Institute of Technology.

Strano che un poeta come lei, un umorista come lei, venga da studi scientifici. Forse l’influenzò il Grande Paese, la sua tecnica.

No. Semplicemente, la matematica mi era facile, la chimica mi affascinava. E poi non volevo diventare un umorista o un poeta. Volevo diventare un buon ingegnere. E così lavorai come un cane per pagarmi gli studi, studiai come un cane per non perdere tempo, e a diciannove anni ero già laureato: in ingegneria chimica.

Dunque nel 1917. Hollywood come industria del cinema era già incominciata: De Mille e Lasky si erano stabiliti tra le arance e i limoni fin dal 1910. Mi piacerebbe sapere la verità su come lei divenne regista. Quando si parla di Frank Capra si pensa sempre al Frank Capra degli anni Trenta e Quaranta: quello di Mr. Deeds Goes to Town (È arrivata la felicità), per esempio, non quello che inventò buona parte del cinema americano e mondiale.

Frank Capra. La verità è che fu un caso. Conseguita la laurea ero andato soldato: gli Stati Uniti erano entrati in guerra. E, finita la guerra, mi trovai senza lavoro. Così mi misi a fare i mestieri più assurdi e un giorno mi trovai a San Francisco con un conto d’albergo da pagare e i bagagli chiusi a chiave in camera. In mano, soltanto un giornale. Sul giornale era scritto che a Golden Gate Park giravano un film e, chissà perché, non me lo sono mai spiegato, andai a vedere e mi presentai come «Frank Capra di Hollywood». Immediatamente un brav’uomo dall’aria smarrita mi fece un inchino e mi tese la mano. Domandai con sussiego che film intendeva fare, rispose: «Un vero film, con la gente e le cose. Metterò la gente e le cose dinanzi alla macchina e girerò». Io non ero mai stato in un teatro di posa, ne sapevo meno di lui, e la tecnica mi parve giustissima. Però sapevo che la pellicola non durava più di quattro minuti perché avevo fatto il fotografo e, per fargli vedere che ne sapevo moltissimo, ridacchiai che non potevano fare ciò che volevano fare perché la pellicola durava solo quattro minuti. L’informazione lo sconvolse. Mi chiese cosa facevo a San Francisco. Risposi che ero in vacanza. Mi chiese quanto volevo per aiutarlo mentre ero in vacanza. Io feci il conto dei soldi che dovevo all’albergo, erano settantacinque dollari, e risposi settantacinque dollari. Lui mi dette settantacinque dollari e io me ne andai.

Senza nessuna intenzione di ritornare, scommetto.

Nessuna. Infatti andai in albergo, tutto contento, pagai, ritirai i bagagli sequestrati e uscii per recarmi alla stazione. Davanti al treno, però, la coscienza prese a dolermi. Quel brav’uomo mi aveva dato settantacinque dollari, la sua fiducia, non potevo abbandonarlo così. Lasciai la stazione, entrai in un cinema, e ci rimasi tutto il giorno a guardare quella strana faccenda detta “motion picture”. Poi tornai dal brav’uomo e gli chiesi che storia voleva fare. Rispose una storia di Kipling, ambientata a Calcutta. Dio mio! Non ero mai stato a Calcutta ma avevo ciò che in italiano si chiama…

Faccia tosta. Lei non sa l’italiano? Credevo proprio lo sapesse.

No, no. Pocco pocco. Non is very gentile per those who gave me faccia tosta but pocco pocco. Dunque risposi che avrei usato un metodo completamente nuovo: nessun attore professionista, solo gente così.

In Italia questo metodo ha dato nome a uno stile, a una scuola. Pensi che si sta meditando di metterli in Campidoglio i registi che prendono attori dalla strada: quando saranno morti, s’intende.

Frank Capra. Davvero?! Oh! Ah! Strano. Io lo feci perché temevo che gli attori professionisti capissero che non ero un regista. Con una paura che il brav’uomo scoprisse l’imbroglio!… Invece disse: «Bravo, bravo», e così cercai i tipi che avevano una faccia da indiano, poi una chorus girl molto scema, troppo scema per capire qualcosa. Infine telegrafai a un mio amico operatore: «Vieni subito perché devo fare un film stop. Come si fa a fare un film?». Lui venne e non lo sapeva, era un operatore di attualità. Sicché come due ciechi ci mettemmo a fare il film, che fu finito in tre giorni.

Ma questo è il lavoro dei produttori. Sì, quei signori che cercano i tipi con la faccia da indiano, poi una chorus girl molto scema, e infine telegrafano a un amico per chiedere come si fa. Da noi in Italia c’è tutta una mitologia su di loro.

Frank Capra. Davvero?! Oh! Ah! Strano! Comunque quando il film fu finito io non sapevo come metterlo insieme, così andai da un tipo del laboratorio che si chiamava Mister Ball, signor Palla, e gli dissi: «Senta signor Palla, devo confessarle una cosa, non ho mai fatto un film prima d’oggi». Il signor Palla mi guardò in modo insolito, molto insolito, non disse nulla, poi fece un gran sospiro e mi spiegò. Io capii, cucii insieme tutto, poi guardai il tutto ed era un film. Dopodiché il signor Palla disse: «E ora che ne facciamo?». «Lo vendiamo» risposi. Uscii, lo vendetti per tremilacinquecento dollari, il doppio di quello che era costato, e nello stesso momento ebbi la sensazione di aver trovato il mio lavoro. Sì, sì. Mi chiusi nel laboratorio, imparai a sviluppare la pellicola, a stampare la pellicola. Poi andai a Hollywood. Era il 1926. Divenni subito soggettista e sceneggiatore. Poi anche regista. Dirigevo i film con le stesse storie che scrivevo.

Ma questo è quello che fanno oggi i registi-autori. In Italia, e anche in Francia, c’è tutta una leggenda anche su loro. Li paragoniamo a Galileo Galilei, li guardiamo con venerazione, siamo convinti che siano rivoluzionari.

Davvero?! Oh! Ah! Strano.

Sì, sì. Quando poi lanciano i divi o le dive, non sto a dirle cosa succede: io, per esempio, scrivo fiumi di parole. Sì, sì. A proposito: non che lei sia bravo ed eccezionale come son loro, ma di divi e dive ne ha lanciati parecchi, vero? Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Clark Gable, James Stewart, Claudette Colbert…

Frank Capra. Gary Cooper, no: non l’ho proprio lanciato. Dio mio, non che gli abbia fatto del male, ma lanciato no. Neanche Jimmy. Gli altri, sì. Prendiamo il caso di Barbara Stanwyck. C’era da fare quel film, The Miracle Woman (La donna del miracolo), e io avevo in testa un’altra attrice. Il capo della Columbia per cui lavoravo mi suggerì Barbara e io dissi: «Fatemela vedere», ma mica volentieri. Barbara a quel tempo aveva vent’anni, era molto difficile, parlava pochissimo. Entrò nel mio ufficio, mi ascoltò cinque secondi, poi si alzò gridando: «Lei non mi vuole!», e andò via. Allora venne il marito, in quel periodo Frank Fay, a gridare: «Cosa ha fatto a mia moglie? Veda almeno il provino». Era così arrabbiato che subito volli vedere il provino che durava tre minuti. Bene. Dopo il primo minuto piangevo, dopo il secondo ero deciso a scritturarla. Barbara non è solo una attrice straordinaria, è una donna straordinaria. Vuol bene a tutti, tutti le vogliono bene. Quando morirà le faranno il funerale più grande che sia mai stato fatto a Hollywood.

Corna facendo. E Clark Gable?

Frank Capra. Clark lo scelsi per It Happened One Night (Accadde una notte). Mio Dio, nessuno voleva interpretare quel film: la gente non sa mai leggere le commedie allegre. Per esempio: volevo Robert Montgomery e lui rifiutò. Clark mi fu mandato dalla MGM perché era stato cattivo e bisognava punirlo. Così venne dai grandi studios della MGM ai piccoli studios della Columbia ed era arrabbiatissimo, ubriaco da morire. «Vuoi che ti racconti la storia? Vuoi leggerla?» gli chiesi. «Me ne frego della sua dannata storia e me ne frego del suo dannato film» disse. Poi si alzò e andò via anche lui. Per la parte della ragazza, idem. Tutte rifiutavano: Mirna Loy, Margaret Sullavan, finché seppi che Claudette Colbert era in vacanza per un mese. Andai da Claudette e per prima cosa fui aggredito dal suo cane lupo che mi morse il didietro e un orecchio, poi da lei in persona che mi disse: «Se ne vada, sono in vacanza». Ma io sapevo che era francese, che la filosofia francese, e soprattutto Claudette, non prescindono dal denaro, strizzai l’occhio e dissi: «E se le raddoppio il compenso?». Rispose: «Ok», e feci il film. Mio Dio! Nessun film ha mai guadagnato tutti e cinque gli Academy Awards come Accadde una notte. Vinse l’Academy Claudette, e lo vinse Clark, e lo vinse Bob Riskin per il miglior soggetto e la migliore sceneggiatura, e lo vinse la Columbia per il miglior film dell’anno, e lo vinsi io per la miglior regia. Così vanno le cose in America e nel mondo.

Per quello, di Academy Awards lei ne ha vinti parecchi. È coperto di medaglie e di statuine come un ex voto. E ha fatto vincere anche parecchi attori. A proposito, mi dica, lei che è così intelligente: ma le piacciono gli attori?

Molto. Li amo. E buona parte del mio successo è dovuta a questo: che li amo. Per l’attore cinematografico il solo pubblico è il regista, e solo se lui sente che il regista lo ama riesce a lavorar bene. Sì, lo so cosa pensa, ma gli attori non devono essere intelligenti o brillanti, you see. Devono solo sentire. Non bisogna aspettarci troppo dagli attori, soprattutto non bisogna aspettarci che siano geni.

Io non mi aspetto che siano geni. Mi aspetto solo che non credano di esser geni. È diverso.

Frank Capra. Mio Dio, essere attori è un tale handicap. Certo, oggi gli attori si fanno vedere troppo in giro, pretendono di far troppe cose, danno troppe interviste. Solo Greta Garbo aveva le idee giuste sul fatto d’essere attrice. Si mostrava solo sullo schermo, non parlava mai, e così riuscì a fare di sé qualcosa di sacro: che non poteva essere criticato e che non deludeva. Fu così fin dall’inizio, non diventò così dopo: per boria. Io lo so perché la conosco bene. Eppure anche con me ha sempre parlato poco.

Oriana Fallaci. E… corna facendo, prevede anche per lei le feste che faranno alla Stanwyck?

La Garbo non è mortale. Sicché, come dicevo, gli attori d’oggi parlano troppo. Anch’io oggi parlo troppo.

Oriana Fallaci. Perché lei, pur essendo così ferocemente americano, è ancora talmente italiano. Questo si capisce anche a vedere i suoi film, mi pare. Alla Tv italiana hanno ridato recentemente alcuni suoi film: It’s A Wonderful Life (La vita è meravigliosa) e Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith va a Washington)… I soliti padreterni li han definiti pieni di conformismo, e innocui. Secondo me invece erano dettati dall’anticonformismo più individualista. Ciò mi pare assai italiano.

Frank Capra. Lo credo anch’io. Anche questa abitudine a narrare le storie della piccola gente che combatte la gente grossa, le avversità più ciclopiche, è abbastanza italiano: direi. Però il mio modo di trarre le conclusioni è molto americano. La mia piccola gente vince sempre, non cede mai alle avversità. Voi col vostro Neorealismo pessimistico…

Oriana Fallaci. Il Neorealismo è esploso dopo una guerra che avevamo perduta. È nato dalla miseria, dalla paura, dalla fame. Il suo ottimismo nasce da un paese prospero, che si illude d’essere il Paradiso terrestre, che non conosce miseria, paura, fame. Diciamo che è un ottimismo nazionale a carattere storico.

Frank Capra. Non è vero. L’America non è sempre stata prospera, io non sono sempre stato prospero. I miei film di maggiore successo li ho girati dopo il crack del 1929, nel periodo della Depressione. E la Depressione fu una cosa molto seria in America. Provocò povertà, suicidi, banche chiuse. Però gli americani si sollevarono, e lo fecero da soli, nessuno li aiutò, non ci fu un piano Marshall per gli americani. You see: gli americani sono ottimisti perché sono forti e sono forti perché non sono superficiali. E siccome sono forti combattono sempre e non perdono mai: come gli omini dei miei film. Quando qualcosa di brutto gli succede, stringono i denti e dicono non importa, go ahead, vai avanti ragazzo. Questo dico e questo dicevo coi miei film. Né inventavo nulla: essi erano lo specchio della mentalità americana che è la mia mentalità: il mondo è buono, e la gente è buona, e il Bene trionfa.

Oriana Fallaci. Anche lei… Comunque, secondo me, c’era molto di più nei suoi film. C’era questo anelito di libertà e di giustizia. C’era questa critica secca del sistema, questo umorismo senza pietà…

Frank Capra. Gli americani criticano sempre sé stessi, ridono sempre di sé stessi. Io credo che il grande marchio della civiltà sia la capacità di ridere di sé stessi: quando un popolo sa ridere su sé stesso vuol dire che è un popolo libero. I dittatori, per esempio, non sanno ridere di sé stessi. Poverini, oltretutto non possono: i dittatori sono buffi e non lo sanno. Noi sappiamo d’essere buffi perché non conosciamo la dittatura. Questo siamo noi americani e gli altri non lo capiscono: ci dipingono sempre come dei ricconi idioti.

Oriana Fallaci. L’americano è il popolo più incompreso del mondo, il più equivocato. Non che siano sempre Lincoln, Maciste, Leonardo da Vinci o lord Brummel ma…

Frank Capra. E loro lo sanno, e quando non lo sanno lo sentono, e ne sono feriti, e non capiscono perché, e non sanno cosa farci, e non fanno nulla: fuorché continuare a essere americani perché sono americani. Ma lo sa fino a che punto questi cosiddetti ricconi idioti sono liberi? A questo: l’unica difficoltà che riportai col mio film Mr. Smith va a Washington fu la protesta di un senatore che telefonò al proprietario di un cinematografo: «Se non togliete quel dannato film, io non verrò più nel vostro dannato cinema». E il proprietario del cinema: «Oh, sì, senatore. Vorrei toglierlo subito senatore, ma non posso entrare».

Oriana Fallaci. Senta, signor Capra: lei ha mai avuto noie durante il maccartismo?

Frank Capra. Durante che cosa?

Il maccartismo.

Frank Capra. Cosa?!

Oriana Fallaci. Maccartismo, McCarthy, senatore McCarthy. Quel signore che ad esempio mise nei guai i Dieci di Hollywood.

Frank Capra. Il maccartismo: mio Dio! È così poco importante che non lo ricordavo nemmeno, non capivo nemmeno di che cosa parlasse. Sì, McCarthy fu peggiore del peggiore dei comunisti: ma tutto è stato più mitologizzato fuori dell’America che in America. Quei dieci erano comunisti ed ebbero qualche difficoltà.

Oriana Fallaci. Un momento, un momento. Altro che qualche difficoltà. Ai tipi come Arthur Miller fecero un bel processino e i tipi come Dalton Trumbo hanno ripreso solo tre o quattro anni fa a firmare sceneggiature e soggetti.

Frank Capra. Io non sono mai stato coinvolto in quella faccenda. Non solo perché non ho simpatia per i comunisti, non solo perché la politica la faccio nel senso che, se mi piace un uomo, lo voto, non solo perché le campagne elettorali non le faccio a nessuno e voglio esser libero di ridere su tutti, ma perché la mia critica si è sempre espressa in modo umoristico. Il segreto dell’umorismo è che ti permette di dire ciò che non puoi dire con la faccia seria. Io vedo tutto in chiave umoristica, la tragedia non la capisco.

Oriana Fallaci. Allora avrà il suo daffare in Spagna. Questo popolo tragico, che parla sempre della morte, che si diverte solo con la morte, che perfino agli angeli mette la maschera della morte… Quando penso all’angelo di seconda categoria che c’è nella Vita è meravigliosa: quello che deve guadagnarsi le ali…

Frank Capra. Gli angeli di seconda categoria si trovano solo in America: benedetti. Capisce ora perché ho sempre fatto i film in America e basta. E poi io sono un igienista. Vado a letto alle undici, mi alzo alle sei e mezzo per passeggiare, vivo in campagna dove coltivo avocado, sono sposato dal 1932 con una adorabile californiana che è californiana da quattro generazioni, gallese di origine, ho tre figli, uno di ventisette, una di ventiquattro, uno di ventun anni, tra un mese sarò ancora nonno perché mia figlia aspetta due gemelli; non ho mai divorziato. Un semplicione.

Oriana Fallaci. No, no: lasciamo l’imbroglio. Altro che semplicione. Non mi sembra davvero un semplicione uno che fa public relations per il Dipartimento di stato, e scrive storielle come le sue, e si interessa di scienza…

Frank Capra. Ah, quella sì! Lì sono bravo davvero: più bravo che a coltivare avocado. Sono uno dei boarding director del Californian Institute of Technology, se non continuassi a fare il regista potrei benissimo fare l’insegnante di scienze, mi intendo seriamente di cosmonautica… Ero matto di gioia quando quei ragazzi andarono su, se fossi più giovane non so che darei per andar su con la mia cosmonave. Lei no?

Oriana Fallaci. Come no? Se non fossimo afflitti da secolari, anacronistici tabù, direi che viviamo in un’epoca meravigliosa…

Frank Capra. Meravigliosa e interessante. La più interessante perché la più scientifica. Lo spirito dell’uomo sta avanzando così velocemente. L’uomo è un fenomeno straordinario: capace degli scherzi più tremendi. Guardi il cinema, ad esempio. Ai tempi del cinema muto l’uomo era riuscito a farne un’arte. Poi venne il Verbo, come nella Genesi, e lo riportò alle caverne. Si dovette ricominciare daccapo. Mio Dio, il nastro sta per finire. Arrivederci e buon lavoro. Se ha qualche dubbio sulla traduzione mi chiami pure. Scherzavo, sa: l’italiano lo so. Che gliene pare della pronuncia? (Nota della intervistatrice: in perfetto italiano nel testo).

Oriana Fallaci. Signor Capra, lo sa come si dice in italiano? Lei…

Madrid, gennaio 1963

Traditi

Prima o poi la guerra arriverà sulle nostre spiagge sul nostro bel paesaggio sulle belle dimore storiche, sui giardini storici da sempre dimenticati e pur sempre belli. Dalle nostre finestre guarderemo le nostre città fantastiche faticosamente sopraggiunte a noi con qualche voragine qui e li ad abbellirle. Da qualche facciata demolita finalmente potremmo ammirare i tesori privati gelosamente ereditati e custoditi, e forse cominceremo a chiederci di chi è la colpa. 

L’ambiente il grande tradito del nostro paese già messo malissimo dall’incuria a nome del profitto e per un’esagerato benessere di pochi. E l’arrivo imminente di tempi funesti  di un clima fuori controllo già presente nei nostri bei cieli turchesi gli daranno il colpo di grazia.

Lo stato italiano ha tradito tutti e prima di tutti ha tradito i suoi figli, gli stessi figli di quelli che oggi vendono e producono armi, gli stessi figli di chi oggi chiede di mandare armi, gli stessi figli di un Zelens’kyj che ha voluto la morte del suo popolo per un’idea di stato confine e sovranità nazionale che credo interessi ben poco ai nostri giovani figli.

Andrea Soriano, 23.03.2022

Viaggi nello spazio viaggi nel tempo

Ci sono sempre state molte ragioni per viaggiare, la più semplice delle quali – già complessa – consiste nel farlo per il guadagno e per l’avventura, due motivazioni difficilmente separabili, persino nei mercanti delle Mille e una notte e in Marco Polo. Per convertire a una religione in cui si crede altri uomini, che si troverebbero immersi nella notte dell’ignoranza, come facevano i francescani che si addentravano nell’impero mongolo, Francesco Saverio in Giappone, o anche i monaci indù che evangelizzavano la Cina, o i monaci cinesi in cammino alla volta del Giappone. In altri casi per ritrovare, come Ulisse, una patria perduta, o, come si auguravano, sembra, i grandi navigatori primitivi del Pacifico, per cercare un’isola che offrisse condizioni di vita più favorevoli di quelle dell’isola che si abbandonava. Molto presto, a tali ragioni si aggiunge una nuova motivazione: la ricerca della conoscenza. Ulisse, come ha visto così bene il poeta greco moderno Kavafis, deve trovare negli innumerevoli scali che lo separano da Itaca un’occasione di istruirsi e di godere della vita. I viaggi alla ricerca della conoscenza sono di ogni tempo: conosciamo quelli, sovente leggendari, dei sapienti greci alla volta dell’Egitto, dei romani alla volta della Grecia, dei giapponesi alla volta della Corea o della Cina, dei filosofi occidentali del Medio Evo alla volta del mondo mussulmano e dell’Asia. Il viaggio in regioni lontane è diventato un ingrediente quasi indispensabile della vita dei filosofi, che si tratti di Solone 3 o di Paracelso. In ogni caso, si tratta di istruirsi sul mondo com’è, e di istruirsi, anche, davanti alle vestigia, su come è stato.

Nelle mie opere, si impongono soprattutto due viaggiatori. Uno, l’imperatore Adriano, sembra aver davvero posseduto le caratteristiche più essenziali dei viaggiatori di tutti i tempi; uomo d’affari e uomo di stato mosso da ragioni pragmatiche, che abbracciava nei suoi spostamenti il vasto mondo romano del suo tempo e le sue frontiere barbariche, ma per il quale il viaggio era anche gusto e passione personali e, com’è tipico anche ai nostri giorni di ogni viaggio fatto con intelligenza, una scuola di resistenza, di stupefazione, quasi un’ascesi, un mezzo per perdere i propri pregiudizi, mettendoli in contatto con quelli dello straniero. Adriano il Greco, come lo chiamavano i suoi detrattori a Roma, è uscito dalla routine romana, o piuttosto ha saputo integrarvi dell’altro, grazie alla sua cultura, certamente, ma almeno altrettanto grazie ai suoi viaggi. Sembra che sia stato il primo uomo – il primo uomo noto – a inerpicarsi su una montagna non solo per ragioni religiose, come fece sul monte Cassius in Siria, ma anche, come sull’Etna, per il puro piacere estetico e scientifico di contemplare dall’alto il levarsi del sole. Al tempo stesso organizzatore, pellegrino, osservatore e cultore del bello spettacolo del mondo.

Nella mia isola americana dei “Monts-Déserts”, come la chiamavano i navigatori francesi che l’hanno scoperta nel XVII secolo, si trova una montagna che altrove verrebbe definita piuttosto un’alta collina, ma dal momento che è la sola altura sulla costa atlantica tra il Labrador e l’America Centrale, il suo effetto è maestoso. È anche il punto del territorio degli Stati Uniti che viene sfiorato per primo dai raggi di sole del mattino, e gli indiani che vivevano in tali paraggi portavano per questa ragione il nome di “popolo dell’aurora”. Cinque o sei anni fa, incontrai nella strada del villaggio un viaggiatore giapponese, un uomo d’affari, che era appena salito a piedi su questa montagna per assistere allo spettacolo dell’alba sull’arcipelago che circonda Mount Desert,  ma anche per pregare – preghiera buddista o scintoista – per ottenere ciò di cui abbiamo tutti un gran bisogno, la pace nel mondo. Questo viaggiatore, munito dell’inevitabile macchina fotografica, rientrava nella grande categoria di coloro per i quali il viaggio è al tempo stesso una prodezza fisica – lo è sempre, più o meno – un’esperienza estetica personale e un momento di contatto con il sacro.

Zenone, il secondo grande viaggiatore della mia produzione letteraria, è al tempo stesso motivato dalla necessità di guadagnarsi da vivere – è medico, ma anche, quando vuole, come sempre a quell’epoca, alchimista e astrologo – e dalla persecuzione di ordine religioso, morale e politico, che l’obbliga a fuggire daun paese all’altro, fino al momentoin cui trova rifugio nella morte. Tuttavia, il suo scopo essenziale è di nuovo la distruzione dei pregiudizi e delle consuetudini,che costituisce per un uomod’intelligenza uno dei più chiari profitti del viaggio, e la ricercaappassionata di tutti i modi dellaconoscenza – per lui principalmente metafisica e alchimistica – che i secoli hanno accumulato in certi punti del mondo più che altrove. “Chi vorrebbe morire senza aver fatto almeno il giro della propria prigione?” esclama a vent’anni il giovane Zenone, inebriato dalla sua prima partenza per le strade.  Zenone impiega quasi quarant’anni a compiere, nei limiti del possibile, il giro della sua prigione, prima di morire in un carcere autentico della Fiandra. Assimilando a buon diritto lo studio e il viaggio, ha avuto a tratti l’impressione di camminare sul mondo come su un libro aperto. Come sempre, quando si valontano su questa strada, la nozione stessa di esotismo e il fascino che avvolge da lungi ipaesi sconosciuti si dissolvono. Gli stessi mali e gli stessi errori si trovano dovunque sotto forme differenti. “Non ti parlerò delle attrattive dell’Oriente”, dice Zenone, “non esistono.”7

Suo cugino Enrico-Massimiliano, che durante tutta l’adolescenza ha sognato l’Italia, e ha finito per trascorrervi la vita come soldato di ventura, fa in termini più sommari la constatazione che tutto si equivale: “Il clima è migliore in Italia che in Fiandra, ma vi si mangia peggio.” Ci sono viaggi nel tempo come viaggi nello spazio: “Plutarco”, dice Zenone,“m’insegna che Alessandro si ubriacava come un qualsiasi mercenario… I vostri grandi uomini del passato sono come Costantinopoli e Damasco, che sono belle a distanza: bisogna camminare per le loro strade per vederne le sozzure e i cani famelici.” La conoscenza di mondi stranieri, sia nel tempo che nello spazio, ottiene il risultato didistruggere la ristrettezza di spiritoe i pregiudizi, ma anche l’entusiasmo ingenuo che ci faceva credere nell’esistenza di paradisi, e la stolta opinione cheeravamo qualcuno. “Verità al di qua dei Pirenei, errore al di là”,“Quanti regni ci ignorano”, dirà più tardi Pascal, che fu dal canto suo un sedentario. E proprio perché hanno superato questi due scogli che Zenone ed Enrico-Massimiliano sono uomini liberi.
Un terzo mio personaggio, Nathanaël, “un uomo oscuro”, non è nemmeno, di sua spontanea volontà, un viaggiatore. A dire il vero, questo contemplativo quasi puro riesce a essere pressappoco senza volizione.

Ma il caso, tra il suo sedicesimo e il suo ventesimo anno, fa di lui un marinaio che va dall’Inghilterra alla Giamaica e alle Barbados, e poi finisce naufrago su una costa scoperta di recente, la futura Nuova Inghilterra, e vi sperimenta per parecchi mesi la solitudine, prima di tornare a passare il resto della sua breve esistenza in Olanda, suo paese d’origine, dove morirà del resto solo come lo era stato in quella che chiamava l’“isola perduta”. I suoi viaggi non sono stati voluti, ma hanno avuto su questo “uomo oscuro” lo stesso effetto esercitato su Adriano o Zenone, benché lo abbiano condotto in regioni del mondo a loro ignote e, d’altronde, a loro inaccessibili. Gli hanno insegnato, da una parte, la diffidenza nei confronti delle opinioni correnti del suo paese e del suo secolo; dall’altra, il fondo comune di tutta l’avventura umana. Si rende conto ormai che l’immensa e rumorosa Amsterdam, traboccante di edifici nuovi, d’oro e di affari, non è stata un tempo che una vasta pianura paludosa, come quelle che gli è capitato di vedere sulla costa orientale del continente americano, e forse un giorno lo ridiventerà, e che gli scalpi dei selvaggi inalberati sulle picche non sono né più né meno orribili delle teste dei decapitati appese a quell’epoca alle porte della città di Londra. Ha scoperto uno dei segreti della vita in ogni luogo e in ogni tempo: l’uniformità sotto la varietà delle apparenze.

Ma sarebbe troppo bello sperare che tutti i viaggiatori riportassero qualcosa dai loro viaggi. I viaggiatori pecoroni sono di tutti itempi. È Hugo che, con genio, ha equiparato la guerra al viaggio: “Idue modi primitivi dell’incontro dei popoli.” I soldati inglesi o francesiinviati a Okinawa non hanno imparato gran che, gli uni sul Vicino Oriente, gli altri sull’Asia. Si è detto spesso, e a ragione, che le crociate per molti partecipanti sono state innanzitutto un viaggio:un viaggio del genere pellegrinaggio, in cui si trattava al tempo stesso di vedere e di riconquistare i luoghi santi, di commuoversi a un passato di pie leggende – poiché le vie dello spazio incrociano sempre quelle del tempo – ma ugualmente di arricchirsi con il saccheggio di Costantinopoli, o di riportare dall’Oriente delle reliquie, spesso false, come faranno i turisti secoli dopo con i ricordini. I pellegrini più pacifici, ma sovente ladruncoli, che si recavano, talvolta a interi villaggi, a Compostella, erano certamente anch’essi in cerca di diversivi quanto di santificazione. Anche la grullaggine appartiene a tutti i tempi. Di Eroda,  piccolo drammaturgo greco, esiste la descrizione di una visita fatta da due donne a un tempio, meta del loro pellegrinaggio, vittime delle ciance del sagrestano che non lascia che ignorino nulla delle curiosità del luogo. La scena, nella sua piattezza così lontana dall’autentica pietas, si è ripetuta o si ripete ai nostri giorni in tutti i luoghi santi del mondo. La devozione ne è assente, e anche la curiosità intelligente.

In realtà, il “viaggio organizzato”dei nostri giorni protegge da ciò che il gergo contemporaneo chiama gli “shock culturali”. Si resta tra sé, sfuggendo almeno in parte alla novità e alla specificitàambientali. L’anno scorso, in Egitto, ho avuto l’occasione di osservare quaranta americani del Tennessee che facevano un viaggio turistico per conoscere la“terra dei faraoni”, cioè il passato, e il colore locale del posto, cioè il presente, in un paese lontano dal loro. In effetti, mangiano cibi preparati, spesso male del resto,per turisti americani, dormono in alberghi che somigliano o si sforzano di somigliare ad alberghi americani, contemplano i grattacieli del Cairo o di Assuan con la rassicurante impressione di trovarsi comunque un po’ a casa  propria, e con la sensazione, ancora più rassicurante, che in quei settori da loro si fa di meglio. Al ritorno dalle escursioni, le signore lavorano a maglia, parlando dei figli rimasti in patria; una di loro si lamenta per aver dovuto respirare “polvere vecchissima”. Gli autobus che li accompagnano in zone selezionate, sterilizzate si potrebbe dire, non offrono loro soltanto l’aria condizionata, ma anche un condizionamento creato dai discorsi della guida e dal programma prestabilito dell’agenzia di viaggi. Persino la danza delle almee, di rigore alla cena di gala dall’ultima sera, assume per i gruppi americani un’aria da film in technicolor, per i francesi un’aria da Folies-Bergère. In tale ottica, quanto c’è in ogni paese di specifico e di insostituibile viene sentito soltanto come una “curiosità”, una serie di grandi gingilli architettonici che bisogna aver visto e che si citeranno – abbastanza raramente, del resto, dato che i viaggi, una volta fatti, vengono presto dimenticati – con un entusiasmo forzato, ma che alla fine occupano uno spazio abbastanza ridotto se paragonati agli acquisti di souvenir, ai ristoranti, al giro in autobus di Paris la nuit, anche meno autentico dei giri di cattedrali.

Questo stato mentale, largamente accresciuto dalla commercializzazione del nostro tempo, per cui il “viaggio di piacere” non è che una derrata come un’altra, non risale solo a ieri. Visitare bene un paeseequivale a cercare di conoscerlo e, fino a un certo punto, a farlo proprio nel suo presente e nel suo passato, a tentare divedere infine ciò che significa per coloro che ci vivono. Pochissimifanno tale sforzo. La maggior parte delle relazioni di viaggio di un tempo ci lasciano insoddisfatti.Montaigne, tipo casalingo, che fu, quando se ne presentava l’occasione, un buon viaggiatore, sempre contento di “trascorrere la propria vita col sedere sulla sella”, descrive con cura le località termali della Germania e dell’Italia dove è andato a farsi curare senza grandi risultati, indica qui un edificio interessante, lì una casa di campagna gradevole, ma l’aria e il colore del tempo sono assenti, o entrano nel suo racconto solo tramite un dettaglio totalmente casuale. Mi si dirà che l’arte della descrizione romantica o impressionista non era stata ancora inventata. Eppure, anche se molto raramente, un uomo di genio supplisce a tale carenza: nel saggio che Giordano Bruno ha intitolato, in modo così tragicamente profetico, La cena delle ceneri, una descrizione della possente e selvaggia Londra del XVI secolo ci sconvolge ancora.

Ho accennato all’eterno viaggio nel tempo che è anche un viaggionello spazio. Bisogna ricordare a questo proposito che ogni epoca“sceglie” il proprio passato,escludendone altri che essadecide di ignorare o di disapprovare. Gli innumerevolipellegrini che si sono recati nellaRoma del Medio Evo hanno vistoraramente le antichità della Città Eterna, che pure erano più numerose e meno rovinate o meno artificiosamente restauratedi quanto lo siano oggi. Il passatoche essi cercavano era quello dei martiri cristiani, e la loro Via Appia quella su cui san Pietro era tornato indietro dopo la richiesta di Cristo. Anche il nostro amico Montaigne, così appassionato dell’antichità dei libri, così felice di aver ricevuto il titolo di cittadino onorario di Roma, si sofferma abbastanza poco sulle pietre. Eppure il vento gira verso questo periodo con Du Bellay, che ha lasciato le più nobili descrizioni possibili delle rovine di Roma:

Mi piace di più la dimora costruita dai miei avi
della facciata audace dei palazzi romani;
più del duro marmo mi piace l’ardesia fine.

Quest’uomo che non amava molto i viaggi, ha sentito sul posto la presenza del tempo antico, come avrebbe fatto in seguito Piranesi. In compenso, i suoi sonetti satirici su Venezia e sulla Roma della sua epoca non recano alcuna traccia delle bellezze di Venezia o di quelle della Roma dei papi. Nel XVIII secolo, Goethe, durante il suo viaggio in Italia, si innamorerà dei ruderi della campagna romana e delle opere d’arte greco-romane della collezione Albani e del Vaticano che, a noi che conosciamo almeno parzialmente l’arte greca, fanno l’effetto di prodotti già imbastarditi, ma non degnerà di un’occhiata Assisi. Bisogna aspettare i romantici perché il viaggio assuma l’aspetto di pellegrinaggi appassionati verso i begli oggetti e i bei siti sotto tutte le loro forme, e i ricordi storici quali che siano.

Per Chateaubriand, che non soloha viaggiato in Italia, ma è vissutoa Roma, tutto, persino la morte di Pauline de Beaumont, è stato maestosamente accompagnatodalle cadenze dell’arte antica e abbellito dalle passate glorie dellaChiesa. Ha descritto Atene, allora caotico borgo, ma l’ha illuminatacon le luci della sera sul Partenone. Arriviamo all’epoca in cui, per il viaggiatore, presente epassato si sovrappongonoincessantemente. Flaubert hatrovato in Egitto il colore locale arabo e turco, la sporcizia, la depravazione, abbelliti dal mistero di un Oriente favoloso che ha introdotto in seguito in Salammbôe nella Tentazione di sant’Antonio,ma l’egittologo era appena nato: ha conosciuto le rovine faraoniche meno di quantoavrebbero potuto farlo i nostrituristi del Tennessee. Verso la finedel secolo, è l’immagine del passato a dominare: Firenze, Venezia, Toledo, l’Italia del Viaggiodel condottiero15 sono diventateper Walter Pater, Barrès e Suarès luoghi mitici in cui sembra che la Bellezza, con la “b” maiuscola,regni incontrastata: tutto ciò chepotrebbe contraddire tale visioneesaltata viene passato sotto silenzio o liquidato in poche parole. Loti faceva lo stesso perl’Asia: la sua descrizione dell’Iran è un arazzo persiano. I prospetti delle agenzie di viaggi dei nostri giorni riprendono, sotto forma volgarizzata, lo stesso atteggiamento [selettivo]. Le immagini che presentano si limitano, secondo i gusti dei clienti,  agli aspetti artistici del passato o ai prodigi della tecnologia moderna; gli squallidi sobborghi e gli agglomerati sordidi vengono esclusi. Il grande cineasta Vittorio de Sica è riuscito ad ambientare a Roma uno dei suoi film più belli, senza mostrare una sola volta uno degli aspetti che per il turista costituiscono Roma.

Che lo sappia o no, il viaggiatore contemporaneo, sforzandosi di sfuggire alla routine del suo ufficio e del suo building, cerca ancora, come il viaggiatore romantico prima di lui, un paese in cui tutto sia solo “ordine e bellezza”, o, come direbbe la terminologia buddistica, una “Terra Pura”. È suppergiù ciò che la Cina è stata per i contemporanei di Voltaire, il Giappone per quelli dei Goncourt.Del resto, la brevità della maggior parte dei viaggi organizzati oggi va nella stessa direzione: il turismo seleziona il mondo; il turista ottuso che ha visitato in otto giorni cinque capitali europee non conserva che  il ricordo confuso di una sorta di documentario, che avrebbe anche potuto vedere nel cinema del suo quartiere; il viaggiatore sensibile alla bellezza dei luoghi, ma che non può dedicare a essi che alcuni brevi momenti, conserva del Taj Mahal o di Nara il ricordo evanescente di un sogno.

Le facilità stesse e gli inconvenienti del viaggio moderno rendono spesso più difficile la conoscenza intima dei paesi, nel loro presente come nel passato. Un turista, che ritrova a Parigi il suo stesso Hilton e la sua stessa muzak,19 sa poche cose della vita domestica dei francesi. La nostra epoca, che al tempo stesso favorisce il viaggio e si difende dalla corrosione del turismo di massa, frappone i suoi parcheggi, i suoi tornelli e i suoi reticolati tra i monumenti e noi, e ci impedisce di sognare liberamente tra le rovine come fecero i contemporanei di Piranesi; per un errore che si è spesso rimproverato agli architetti del XIX secolo, Viollet-le-Duc in testa, gli edifici troppo rifatti assumono il più delle volte l’aspetto di una scena da film. La corda che da qualche anno circonda le rovine di Stonehenge21 potrebbe essere scavalcata senza difficoltà, ma ci impedisce efficacemente di fare un salto di trenta secoli. Per seguire il pellegrinaggio di Bashō nella campagna giapponese, bisogna eliminare mentalmente la moderna autostrada che taglia in due i paesaggi di una volta, sopprimere le grandi città industriali che sorgono al posto delle rustiche barriere dipinte da Hiroshige, e decuplicare o centuplicare il tempo impiegato per il suo pellegrinaggio. Per vedere il Partenone, come l’hanno visto non solo Pericle, che lo conobbe sovraccarico di ornamenti multicolori e di scudi d’oro, che probabilmente ci guasterebbero la purezza della sua architettura, o Byron, che lo vide davvero in rovina, ma anche noi stessi una trentina di anni fa, bisogna eliminare col pensiero l’inquinamento di Atene.

È dall’eccesso di entusiasmo e talvolta di ingenuità, che caratterizzava il viaggio romantico, che sono uscite le grandi proteste post romantiche: Il viaggio di Baudelaire e La città di Kavafis. Flaubert, in una delle sue lettere, parlava già dei barbari di un tempo che abbandonavano il loro paese come per lasciare se stessi. Baudelaire e Kavafis spingono più lontano questa idea di inutile fuga fuori di sé. Baudelaire, certo, non nega gli incanti del viaggio:

II risplendere del sole sul mare violetto,
lo splendore delle città nel sole che tramonta,
ma osa confessare, cosa che un romantico non avrebbe fatto,
che, in quei luoghi lontani,
ci siamo spesso annoiati, come qui.

La noia, indubbiamente, era uno degli atteggiamenti obbligatori del dandismo, ma Baudelaire era qualcosa di più e di meglio di un dandy: non ignora che la propria noia e la propria angoscia sono di natura metafisica, dovute allo spettacolo noioso dell’eterno peccato, lo spettacolo che finisce per perseguitare tutti i lettori della storia, ossessionati dalla violenza e dai crimini del passato, e che ci tormenta ugualmente sulle strade del mondo contemporaneo, in cui si scoprono in maggior o in minor misura le tracce dell’ingiustizia sociale, la scia di menzogne dell’impostura pubblicitaria, i segni spesso irreparabili dell’inquinamento, le cicatrici o le minacce nucleari. Inoltre, noi sappiamo forse meglio dei nostri predecessori che ogni impressione è almeno in parte soggettiva, e che ci ritroviamo dovunque e comunque di fronte a noi stessi. Kavafis, che consigliava così magnificamente a Ulisse di godere delle gioie offerte da tutti i porti prima di fare ritorno a Itaca, ricorda anche al suo viaggiatore che, in realtà, non uscirà mai dal suo luogo d’origine e che, dovunque vada, la sua città gli andrà dietro. L’uomo di Baudelaire, dovunque si rechi, non fa che cullare il proprio infinito sul finito dei mari.

Un simile atteggiamento si presenta forse in modo esageratamente cupo; non tiene abbastanza conto dei benefici del viaggio. Passa quasi sotto silenzio il fatto che sembra esserci nell’uomo, come nell’uccello, un bisogno di migrazione, una vitale necessità di sentirsi altrove. Baudelaire stesso, così spesso spregiatore del viaggio, ha riconosciuto il bisogno quasi irrazionale che dorme in tutti noi:

Ma può dirsi un viaggiatore
solo chi parte per partire: lieve
ha il cuore a somiglianza del pallone,
non si allontana mai dal suo destino,
senza saper perché dice: Partiamo!

Del resto, il poeta ha pur visto bene, con il genio quasi mistico che lo caratterizza, che tante partenze successive non possono culminare che in una partenza finale:

Ci imbarcheremo, con il cuore lieto
del passeggero giovane, sul mare
delle Tenebre. Udite queste voci
che cantano suadenti e insieme funebri:
“Di qui, questa¨ la via, voi che volete
mangiare il loto profumato! I frutti
miracolosi di cui il vostro cuore
ha fame si vendemmian qui; venite
a inebriarvi alla dolcezza strana
di questo pomeriggio senza fine!
Lo spettro, al noto accento, indoviniamo;
laggiù le loro braccia i nostri Piladi
ci tendono. E colei cui baciavamo
una volta i ginocchi, dice: “Nuota
alla tua Elettra, a rinfrescarti il cuore!
O Morte, vecchio capitano, è tempo!
Leviamo l’ancorai Ci tedia questa terra,
o Morte! Verso l’alto, a piene vele”.
Se nero come inchiostro è il mare e il cielo,
sono colmi di raggi i nostri cuori,
e tu lo sai!

Ma se è così, se la nozione di partenza è legata, da una parte, a tante difficoltà e, dall’altra, a tanti malintesi, vale la pena di uscire dal proprio luogo? Quel traduttore geniale che fu Arthur Waley, che meglio di ogni altro fece conoscere all’Europa tanti grandi testi del Giappone e della Cina, ebbe ragione di non venire mai in Asia, di non confrontare mai l’immagine che la sua cultura gli offriva con quelle che gli avrebbero offerto i suoi occhi? Non lo crediamo. Sentiamo che, nonostante tutto, i nostri viaggi, come le nostre letture e i nostri incontri con i nostri simili, sono mezzi di arricchimento che non possiamo rifiutare.”

Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, Viaggi nello spazio viaggi nel tempo, Conferenza tenuta all’Istituto Francese di Tokyo, il 26 ottobre 19821

Vivere senza vergogna

Una volta non osavamo fiatare, far sentire un fruscio. Adesso scriviamo per il «Samizdat», lo leggiamo, e ritrovandoci nei fumoir degli istituti di ricerca diamo sfogo al nostro malcontento: Quante ne combinano quelli, dove ci stanno portando! L’inutile smargiassata cosmica, con lo sfasciume e la povertà che c’è nel paese; rafforzano folli regimi all’altro capo del mondo; attizzano guerre civili; hanno dissennatamente tirato su (a spese nostre) quel Mao Tse-tung, e ancora una volta manderanno noi a combatterlo, e ci toccherà andarci, cosa vuoi fare? Mettono sotto processo chi vogliono, la gente sana la fanno diventare matta – loro, sempre loro, e noi siamo impotenti.
Stiamo ormai per toccare il fondo, su tutti noi incombe la più completa rovina spirituale, sta per divampare la morte fisica che incenerirà noi e i nostri figli, e, noi continuiamo a farfugliare con un pavido sorriso:
– Come potremmo impedirlo? Non ne abbiamo la forza.

Siamo a tal punto disumanizzati, che per la modesta zuppa di oggi siamo disposti a sacrificare qualunque principio, la nostra anima, tutti gli sforzi di chi ci ha preceduto, ogni possibilità per i posteri, pur di non disturbare la nostra grama esistenza. Non abbiamo più nessun orgoglio, nessuna fermezza, nessun ardore nel cuore. Non ci spaventa neppure la morte atomica universale, non abbiamo paura d’una terza guerra mondiale (ci sarà sempre un angolino dove nascondersi), abbiamo paura soltanto di muovere i passi del coraggio civico. Ci basta non staccarci dal gregge, non fare un passo da soli, non rischiare di trovarci tutt’a un tratto privi del filoncino di pane bianco, dello scaldabagno, del permesso di soggiornare a Mosca.
Ce l’hanno martellato nei circoli di cultura politica e il concetto ci è entrato bene in testa, ci assicura una vita comoda per il resto dei nostri giorni: l’ambiente, le condizioni sociali, non se ne scappa, l’esistenza determina la coscienza, noi cosa c’entriamo? non possiamo far nulla.

Invece possiamo tutto! Ma mentiamo a noi stessi per tranquillizzarci. Non è affatto colpa loro, è colpa nostra, soltanto NOSTRA!
Si obietterà: ma in pratica che cosa si potrebbe escogitare? Ci hanno imbavagliati, non ci danno retta, non ci interpellano. Come costringere quelli là ad ascoltarci?
Fargli cambiare idea è impossibile.

[…] Davvero non c’è alcuna via d’uscita? E non ci resta se non attendere inerti che qualcosa accada da sé?
Ciò che ci sta addosso non si staccherà mai da sé se continueremo tutti ogni giorno ad accettarlo, ossequiarlo, consolidarlo, se non respingeremo almeno la cosa a cui più è sensibile.
Se non respingeremo la MENZOGNA.
Quando la violenza irrompe nella pacifica vita degli uomini, il suo volto arde di tracotanza ed essa porta scritto sul suo stendardo e grida: «IO SONO LA VIOLENZA! Via, fate largo o vi schiaccio! ». Ma la violenza invecchia presto, dopo pochi anni non è più tanto sicura di sé, e per reggersi, per salvare la faccia, si allea immancabilmente con la menzogna. Infatti la violenza non ha altro dietro cui coprirsi se non la menzogna, e la menzogna non può reggersi se non con la violenza. Non tutti i giorni né su tutte le spalle la violenza abbatte la sua pesante zampa: da noi esige solo docilità alla menzogna, quotidiana partecipazione alla menzogna: non occorre altro per essere sudditi fedeli.
Ed è proprio qui che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che abbiamo trascurato e che pure è tanto semplice e accessibile: IL RIFIUTO DI PARTECIPARE PERSONALMENTE ALLA MENZOGNA. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini PER OPERA MIA!
È questa la breccia nel presunto cerchio della nostra inazione: la breccia più facile da realizzare per noi, la più distruttiva per la menzogna. Poiché se gli uomini ripudiano la menzogna, essa cessa semplicemente di esistere. Come un contagio, può esistere solo tra gli uomini.
Non siamo chiamati a scendere in piazza, non siamo maturi per proclamare a gran voce la verità, per gridare ciò che pensiamo. Non è cosa per noi, ci fa paura. Ma rifiutiamoci almeno di dire ciò che non pensiamo.
È questa la nostra via, la più facile e accessibile, data la nostra radicata e organica codardia, una via molto più facile che non (fa spavento il nominarla) la disubbidienza civile alla Gandhi.
La nostra via è: NON SOSTENERE IN NESSUN CASO CONSAPEVOLMENTE LA MENZOGNA. Avvertito il limite oltre il quale comincia la menzogna (ciascuno lo discerne a modo suo), ritrarsi da questa cancrenosa frontiera! Non rinforzare i morti ossicini e le squame dell’Ideologia, non rappezzare i putridi cenci: e saremo stupiti nel vedere con quale rapidità la menzogna crollerà impotente e ciò che dev’essere nudo, nudo apparirà al mondo.
Ognuno di noi dunque, superando la pusillanimità, faccia la propria scelta: o rimanere servo cosciente della menzogna (certo non per inclinazione, ma per sfamare la famiglia, per educare i figli nello spirito della menzogna!), o convincersi che è venuto il momento di scuotersi, di diventare una persona onesta, degna del rispetto tanto dei figli quanto dei contemporanei. E da quel momento tale persona:

•non scriverà più né firmerà o pubblicherà in alcun modo una sola frase che a suo parere svisi la verità;

•non pronunzierà frasi del genere né in privato né in pubblico, né di propria iniziativa né su ispirazione altrui, né in qualità di propagandista né come insegnante o educatore o in una parte teatrale;

•per mezzo della pittura, della scultura, della fotografia, della tecnica, della musica, non raffigurerà, non accompagnerà, non diffonderà la più piccola idea falsa, la minima deformazione della verità di cui si renda conto;

•non farà né a voce né per iscritto alcuna citazione «direttiva» per compiacere, per cautelarsi, per ottenere successo nel lavoro, se non è pienamente d’accordo col pensiero citato o se questo non è esattamente calzante col suo discorso;

•non si lascerà costringere a partecipare a una manifestazione o a un comizio contro il proprio desiderio o la propria volontà. Non prenderà in mano, non alzerà un cartello se non è completamente d’accordo con lo slogan che vi è scritto;

•non alzerà la mano a favore di una mozione che non condivida sinceramente; non voterà né pubblicamente né in segreto per una persona che giudichi indegna o dubbia;

•non si lascerà trascinare a una riunione dove sia prevedibile che un problema venga discusso in termini obbligati o deformati;

•abbandonerà immediatamente qualunque seduta, riunione, lezione, spettacolo, proiezione cinematografica, non appena oda una menzogna profferita da un oratore, un’assurdità ideologica o frasi di sfacciata propaganda;

•non sottoscriverà né comprerà in edicola un giornale o una rivista che dia informazioni deformate o che taccia su fatti essenziali.

Non abbiamo enumerato, s’intende, tutti i casi in cui è possibile e necessario rifiutare la menzogna. Ma chi si metterà sulla strada della purificazione non stenterà a individuarne altri, con una lucidità tutta nuova.
Certo, sulle prime sarà duro. Qualcuno si vedrà temporaneamente privato del lavoro. Per i giovani che vorranno vivere secondo la verità, all’inizio l’esistenza si farà alquanto complicata: persino le lezioni che si apprendono a scuola sono infatti zeppe di menzogne, occorre scegliere. Ma per chi voglia essere onesto non c’è scappatoia, neppure in questo caso: mai, neanche nelle più innocue materie tecniche, si può evitare l’uno o l’altro dei passi che si son descritti, dalla parte della verità o dalla parte della menzogna: dalla parte dell’indipendenza spirituale o dalla parte della servitù dell’anima. E chi non avrà avuto neppure il coraggio di difendere la propria anima non ostenti le sue vedute d’avanguardia, non si vanti d’essere un accademico o un «artista del popolo» o un generale: si dica invece, semplicemente: sono una bestia da soma e un codardo, mi basta stare al caldo a pancia piena.
Anche questa via, che pure è la più moderata fra le vie della resistenza, sarà tutt’altro che facile per quegli esseri intorpiditi che noi siamo. Ma quanto più facile che darsi fuoco o fare uno sciopero della fame: il tuo corpo non sarà avvolto dalle fiamme, non ti scoppieranno gli occhi per il calore, e un po’ di pane nero e d’acqua pura si troveranno sempre per la tua famiglia.
[…]
Una via non facile? La più facile, però, fra quelle possibili. Una scelta non facile per il corpo, ma l’unica possibile per l’anima. Una via non facile, certo, ma fra noi ci sono già delle persone, anzi decine di persone, che da anni tengono duro su tutti questi punti e vivono secondo verità.
Non si tratta dunque di avviarsi per primi su questa strada, ma di UNIRSI AD ALTRI! Il cammino ci sembrerà tanto più agevole e breve quanto più saremo uniti e numerosi nell’intraprenderlo. Se saremo migliaia, nessuno potrà tenerci testa. Se saremo decine di migliaia, il nostro paese diventerà irriconoscibile!
Ma se ci facciamo vincere dalla paura, smettiamo di lamentarci che qualcuno non ci lascerebbe respirare: siamo noi stessi che non ce lo permettiamo. Pieghiamo la schiena ancora di più, aspettiamo dell’altro, e i nostri fratelli biologi faranno maturare i tempi in cui si potranno leggere i nostri pensieri e mutare i nostri geni.
Se ancora una volta saremo codardi, vorrà dire che siamo delle nullità, che per noi non c’è speranza, e che a noi si addice il disprezzo di Puskin:

A che servono alle mandrie i doni della libertà?
Il loro retaggio, di generazione in generazione
sono il giogo con i bubboli e la frusta.

Mosca, 12 febbraio 1974 –  Giorno dell’arresto di Solženicyn, precedente all’espulsione dall’URSS

Tratto da:  Aleksandr Isaevič Solženicyn, Vivere senza vergogna

Siamo tutti in pericolo

Nel pomeriggio del 1° novembre 1975 Pasolini rilasciò a Furio Colombo un’intervista di cui pensò anche il titolo: “Siamo tutti in pericolo”. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino volle diversamente. 

 

         Pier Paolo Pasolini a Furio Colombo

Il suo testamento, le sue parole che oggi pesano come macigni.
Quelle che pronunciò nelle ultime ore della sua vita.
Era Furio Colombo a raccoglierle per un’intervista che non fu mai completata e che oggi ci racconta di noi stessi.
Solo con 42 anni di anticipo.

L’intervista, uscita poi l’8 novembre 1975 su “La Stampa-Tuttolibri”, fu riproposta con una premessa di Furio Colombo su “l’Unità” del 9 maggio 2005. Il testo è leggibile anche nel volume Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W.Siti e S. De Laude, “Meridiani” Mondadori, Milano 1999, pp. 1723-1730)

“Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fra le 4 e le 6 del pomeriggio, poche ore prima che Pasolini venisse assassinato. 
Voglio precisare che il titolo dell’incontro che appare in questa pagina è suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione, che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto – ha detto – Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».” (Furio Colombo)

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di ciò che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere meno complicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che intendo parlare della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezione. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo…

Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, quando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avrà anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato perché questo o quel treno si fermava una volta al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state più funzionali o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo.

Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa la polvere. È un’immagine bella ma si può anche vedere (o capire) poco.

Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di li, e come mai sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani per farci fuori. E facile, è semplice, è la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro, o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televisione Parigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un frutto del tempo è che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di là. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto della storia, scegliere è sempre una tragedia. Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle SS, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gentile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli altri, i gruppi – ti vengono incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»?

Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?

Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere perso il segno della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i giovani.

Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai mai visto quelle marionette che fanno tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo così la bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di là. Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che scende all’inferno. Ma quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verità.

E qual è la verità?

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» avidamente dal tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa ti resta?

A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.

Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha più interesse – se ha ancora un soffio di vita – in quel che gli diranno i dottori sulla sua possibilità di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-effetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando in una città piove e si sono ingorgati i tombini. L’acqua sale, è un’acqua innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Però, per una ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che restiamo tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.

Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una altra cosa. S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere diverse. E’ vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. I libri, per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. Ma questa gente, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non può essere più primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non vogliamo usare la repressione «più avanzata»…

Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?

Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo, per esempio, è che sembriamo persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto bisognerà fare non so quale sforzo per avere la stessa immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.

Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?

Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – come pensi di evitare il pericolo e il rischio?

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina».

Alla bandiera rossa

Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa,
tu devi realmente esistere, perché lui esista:
chi era coperto di croste è coperto di piaghe,
il bracciante diventa mendicante,
il napoletano calabrese, il calabrese africano,
l’analfabeta una bufala o un cane.
Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa,
sta per non conoscerti più, neanche coi sensi:
tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie,
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli.

Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, 1961

In giardino

Un mattino, sulle tracce dei miei desideri, lasciai casa nostra con un libro e un pezzo di pane nella borsa. Ma prima, com’ero abituato a fare da bambino, corsi dietro la casa nel giardino ancora ombreggiato. Gli abeti piantati da mio padre, che avevo conosciuto giovani e sottili come bastoni, si erano fatti alti e robusti; ai loro piedi giacevano cumuli di aghi di un marrone chiaro e da anni non vi cresceva altro che pervinche [Vinca minor, L.]. Lì vicino, però, in una piccola aiuola, c’erano i fiori perenni di mia madre, raggianti e allegri, che sempre la domenica raccoglievamo in grandi mazzi. C’era una pianta con grappoli di fiorellini rosso cinabro che chiamavano “monete del papa” [Lunaria annua, L.] e un esile arbusto dai cui rami sottili pendeva una moltitudine di fiori rossi e bianchi, cuoriformi, chiamati “cuori di Maria” [Dicentra spectabilis, Lem.], e, ancora, un cespuglio detto “fanciullaccia” [Nigella damascena, L.]. Poco oltre crescevano, non ancora in fiore, gli astri dal lungo gambo, in mezzo strisciavano sul terreno il grasso sempervivum con le sue spine morbide, e la buffa portulaca. Quest’aiuola lunga e stretta era la nostra preferita, il giardino dei nostri sogni: qui crescevano insieme tanti diversi tipi di fiori bizzarri, che noi amavamo e ammiravamo ben più delle rose che fiorivano nelle due aiuole rotonde. Quando il sole splendente illuminava il muro di edera, ogni pianta si mostrava unica nella sua particolare bellezza: i gladioli si innalzavano superbi, carnosi e sgargianti, l’eliotropio blu [Heliotropium arborescens, L.], come incantato, sembrava sprofondare nel suo profumo intenso, le code di volpe [Ononis sp.] penzolavano arrendevoli, ormai appassite, l’aquilegia invece si ergeva in punta di piedi suonando le sue quadruplici campanelle estive. Intorno alle verghe auree [Solidago virga-aurea, L.] e tra i phloxazzurri ronzavano rumorose le api e sopra la fitta edera correvano qua e là piccoli e frettolosi ragnetti marroni; sopra le violaciocche tremolavano nell’aria farfalle col corpo robusto e le ali sottili come vetro, dal volo veloce e capriccioso, chiamate sfingidi.

Indugiando nel piacere dei giorni di festa passavo da un fiore all’altro, qua e là annusavo un’ombrella profumata, con un dito aprivo cautamente un calice per guardarci dentro e ammirare i misteriosi meandri e il silenzioso ordine di nervature e pistilli, di morbidi fili pelosi e di solchi cristallini. Intanto studiavo il cielo annuvolato del mattino, tratteggiato da un intricato groviglio di sottili striature di nebbia e di lanosi batuffoli di nuvole…

Meravigliato e con un senso di silenziosa angoscia, mi guardavo intorno nella ben nota cerchia delle mie gioie infantili. Il piccolo giardino, il balcone ornato dai fiori e il cortile umido, dove il sole non arrivava e il selciato era sempre coperto dal verde muschio, mi guardavano con un aspetto diverso da quello di un tempo. Persino i fiori avevano perduto qualcosa del loro inesauribile incanto. Il vecchio bottaccio dell’acqua col suo condotto se ne stava in un angolo del giardino, modesto e inespressivo; un tempo, indispettendo mio padre, vi avevo fatto scorrere l’acqua per intere mattinate e per interi pomeriggi, costruivo ruote di mulino in legno e lungo il percorso disponevo dighe e canali provocando violente alluvioni. Quel bottaccio ormai sgretolato dalle intemperie mi era stato fedele e amato compagno di giochi; guardandolo riuscii a percepire un’eco di quella gioia infantile, ma ormai sapeva di tristezza, si era ridotto a un piccolo rigagnolo, non era più un torrente né un Niagara.

Pensoso, scavalcai il recinto, un fiore azzurro di convolvolo mi sfiorò il viso, lo strappai e me lo infilai tra i denti. Ero deciso a fare una passeggiata sul monte per guardare la nostra città dall’alto. Passeggiare era una di quelle imprese semigioiose che in tempi passati non mi sarebbe mai venuta in mente. Un bambino non va a passeggio. Semmai va nel bosco a fare il bandito, il cavaliere o l’indiano, va al fiume a fare lo zatteriere e il pescatore oppure il costruttore di mulini, corre nei prati a caccia di farfalle e di lucertole. E così la mia passeggiata mi sembrò l’occupazione rispettabile e un po’ noiosa di un adulto che non sa bene cosa fare di se stesso.

Il mio fiore azzurro ben presto si avvizzì e lo gettai via; ora rosicchiavo un rametto di bosso dal sapore amaro e piccante, che avevo appena strappato. Vicino al terrapieno della ferrovia dove crescevano gli alti arbusti di ginestra, una lucertola mi sfrecciò davanti ai piedi. Allora la mia indole di bambino si ridestò: non mi diedi più pace, la rincorsi strisciando fino a quando la bestiola spaventata e calda di sole fu prigioniera tra le mie mani. La fissai negli occhietti brillanti come gemme e, nel ritrovare la gioia di un tempo per la caccia, sentii quel corpicino agile e forte e le dure zampette che si dimenavano puntandosi contro le mie dita. Poi, però, il piacere si esaurì e io non seppi più cosa fare di quella bestiola. Non mi dava più niente, non provavo più alcuna felicità. Mi chinai e aprii la mano; la lucertola rimase un attimo immobile con il respiro affannato che le faceva palpitare i fianchi, poi scomparve veloce tra l’erba. Un treno passò sulle rotaie luccicanti sfrecciandomi accanto; io lo guardai allontanarsi e per un momento percepii in modo inconfondibile che per me qui non poteva più fiorire alcun vero piacere e desiderai intensamente partire per il mondo con quel treno.

 

 

Tratto da: H. Hesse, Der Zyklon, 1913

 

 

 

MINIMARIO

Un anno fa, 2 febbraio 2021, Mattarella chiamò Draghi per sostituire Conte, dimissionario dopo aver avuto la fiducia di Camera e Senato, con un coso mai visto prima: “Un governo di alto profilo che non debba identificarsi con alcuna formula politica” con “tutte le forze politiche presenti in Parlamento”. Sfortunatamente abboccarono tutti i partiti tranne fortunatamente uno (sennò avremmo avuto un coso già visto prima, ma nelle dittature). Il progetto era chiaro: cancellare il popolarissimo premier che aveva gestito la pandemia e portato a casa 209 miliardi di Pnrr; raddrizzare le gambe agli elettori che avevano sbagliato a votare nel 2018 per un cambiamento radicale (ribattezzato dai gattopardi “populismo” e “sovranismo”); neutralizzare i partiti vincitori annegandoli in una maggioranza così ampia da renderli ininfluenti e infiltrando in ciascuno di essi un PdD (partito di Draghi) per scardinarne le leadership e riportarli a più miti consigli. Perciò i ministri politici furono scelti, con rare eccezioni, fra i più allineati al sistema: Di Maio per il M5S, gli antisalviniani Giorgetti, Garavaglia e Stefani per la Lega, i lettiani (nel senso di Gianni) Brunetta, Gelmini e Carfagna per FI, più i pidini già allineati per Dna. L’avvento di Letta (nel senso di Enrico) al vertice del Pd agevolò la restaurazione. Il cerchio si sarebbe chiuso se Grillo, dopo aver trascinato i 5S nel governo dei “grillini” Draghi e Cingolani, avesse buttato fuori Conte dopo avergli dato le chiavi: ma la congiura fallì per la rivolta dei militanti.

In ogni caso, chi aveva architettato questo bel progettino era certo che SuperMario avrebbe fatto tali miracoli da lasciare senza fiato gli italiani, regnando sull’Italia, l’Europa e l’orbe terracqueo per almeno 10 anni. Invece non ne azzeccò quasi nessuna, mentre la maionese della maggioranza impazziva. Allora tentò la fuga al Quirinale. Ma, malgrado le sue frenetiche manovre, non se lo filò nessuno (5 voti). Costringendo Mattarella a tagliarsi la faccia e a smentire mesi di “rielezione mai”, pur di salvare il salvabile del Piano Gattopardo. Risultato. Tutte le massime istituzioni sfregiate o screditate: il “nuovo” capo dello Stato che rinnega la parola data come un Napolitano qualsiasi; SuperMario sconfitto, umiliato e ridotto a MiniMario; la presidente del Senato ridicolizzata in diretta tv; la direttrice del Dis impallinata da Letta jr., Di Maio, FI e frattaglie varie (e screditata dalla foto con Giggino); la maggioranza in frantumi, con le coalizioni e i partiti in pezzi; l’“antipolitica” ai massimi storici, col nuovo boom dell’astensionismo; e un solo partito che ci lucra: l’unico che sta all’opposizione, il più “populista” e “sovranista” fra quelli che i gattopardi volevano radere al suolo. Bei pirla.

 

Di Marco Travaglio, Il fatto Quotidiano

Quirinale, menzognee Amarcord

È stato vacuo parlare di “crollo del sistema”, se l’“inevitabile” Mattarella non fosse rimasto: uno storcimento della realtà che sta diventando patologico. Le alternative c’erano

Neanche un briciolo di imbarazzo nei tanti commenti che giudicano l’Italia salvata dalla doppia medicina che le è stata inflitta.

Sergio Mattarella al Quirinale per 14 anni e Mario Draghi che resta a Palazzo Chigi, azzoppato dalla mancata ascesa al Colle ma pur sempre il Migliore di tutti. L’esecutivo Draghi è una creazione di Mattarella e senza Mattarella pareva evidentemente improponibile. Ogni alternativa è stata bollata in partenza, come disonorante. Si salva solo Giorgia Meloni, che pensa alle legislative e sa che al di là delle baruffe partitiche ci sono elettori da convincere. Pur rimanendo all’opposizione aveva approvato con Salvini la candidatura di Elisabetta Belloni, proposta da Conte e Enrico Letta, fino a quando arrivò il siluro dello stesso Letta, soggiogato da Renzi e renziani del Pd.

Non poteva andare altrimenti, proclamano compiaciuti i principali editorialisti, nonostante le loro previsioni siano tutte andate a buca. Draghi che con Mattarella aveva affossato Conte per poter poi trasferirsi al Colle non ha vinto la scommessa, come tanti avevano fantasticato, e tuttavia resta il campione in assoluto anche lì dov’è: magari proverà la prossima volta. Mattarella che aveva ripetutamente dichiarato di volersene andare – sino a mettere in scena il trasloco con gli scatoloni – resta al suo posto come se nessuna alternativa fosse esistita. Perfino Enrico Letta, rivelatosi succube di Renzi, riceve misteriosamente la laurea del vincente.

Facile dire che non c’era alternativa, quando nessuna è stata messa alla prova e tutte sono state dichiarate fasulle. Dichiarate da chi? Perché? Qualcuno potrebbe spiegare in maniera convincente perché davvero NO Frattini (l’atlantismo è stato un pretesto ignominioso), NO Belloni, e poi NO Casini? (la domanda non implica simpatia, ovviamente).

Non è detto che gli italiani apprezzino questo copione visibilmente già scritto in anticipo, forse addirittura fin dai giorni del conticidio – o Mattarella o Draghi, così pare volessero i mercati, l’Europa, la Nato e chissà quale altro fantasma. Altra via non c’era anche quando palesemente esisteva. Era possibile eleggere Belloni, per esempio, si poteva almeno provare. Invece si è provato solo con Elisabetta Casellati – la più vanitosa, la più rampante tra i candidati, perdente per forza essendo sostenuta solo da parte delle destre. Si dice così spesso che bisogna volere e tentare l’impossibile, ma qui è il possibile che non è stato né tentato né voluto.

Sicché ora prevale una strana euforia. Mattarella ha ricevuto 85 applausi, quasi sempre in piedi. E visto che gli occhi dei commentatori si appannano commossi alla sola parola “standing ovation”, si coglie l’occasione per dire che proprio così – con applausi “scroscianti” – si sono espressi gli italiani: a novembre al San Carlo di Napoli, a dicembre alla Scala.

Si fa presto a dire “gli italiani”, nota giustamente Tomaso Montanari. Non è il popolo che osannava a Napoli e Milano – il popolo che esercita la sovranità secondo la Costituzione – ma una élite assai ristretta. I parlamentari applaudono come mai prima e l’unica cosa cui non pensano è quella essenziale: come saranno valutati dai cittadini, quando si voterà. L’affluenza nelle politiche del 2018 già era in calo (72,9% per la Camera; 72,9% per il Senato), ma alle ultime amministrative è stato un tracollo, questo sì scrosciante: l’astensione ha superato il 50% al secondo turno.

Probabilmente l’astensione sarebbe stata altissima già nel 2018, se non ci fosse stato il Movimento 5 Stelle a smuovere i cittadini con parole nuove e a incanalare le collere. Ma secondo la vulgata i 5 Stelle erano populisti: si erano indignati con Mattarella quando questi respinse Savona ministro dell’economia, ingiustamente sospettato di volere l’uscita dall’euro; avevano flirtato con i Gilets Jaunes (un vasto movimento contro le politiche economiche di Macron, specie fiscali, non riducibile a mera sedizione violenta). I votanti 5 Stelle non erano graditi: molto meglio se gli italiani non andavano proprio più alle urne. La vulgata dice ancora che Di Maio è ben incuneato nei Palazzi e dunque “molto maturato”. Stavolta gli elettori del M5S diserteranno in massa, nonostante gli sforzi immani di riconquista territoriale e vera maturità movimentista intrapresi da Conte.

Molti escono ammaccati da questi tempi di pandemia e di emergenza, a cominciare da Draghi che nella conferenza stampa di fine anno aveva sostenuto che la sua missione era finita, nonostante la pandemia fosse ben viva e le disuguaglianze sociali crescessero. Tanto più inane parlare di “crollo del sistema”, qualora Mattarella non fosse stato rieletto (parola di Pierluigi Castagnetti): uno storcimento della realtà che sta divenendo patologico. Non sarebbe crollato alcun sistema, se Mattarella non avesse fatto il bis. Se fosse vero, si può ragionevolmente supporre che non avrebbe preparato gli scatoloni. Oppure tutto era menzogna, sin da principio: Mattarella che giudicava costituzionalmente anomali due settennati; Draghi che riteneva felicemente compiuta la missione e difendeva la centralità del Parlamento; Enrico Letta che si travestiva da Ciccio Ingrassia, urlava dall’alto dei rami “Voglio una donna!” e poi però in un baleno ci ripensava, aspettando che la suorina-nana lo tirasse giù dall’albero come in Amarcord.

Il crollo del sistema è dato per sicuro se chi governa non si dice europeista, atlantista, e rapido nel decidere. Nonostante questo Mattarella ha detto alcune cose più che giuste, il 3 febbraio alle Camere: ha detto che “poteri economici sovranazionali tendono a prevalere e a imporsi, aggirando il processo democratico”; ha chiesto che “il Parlamento sia sempre posto in condizione di poter esaminare e valutare con tempi adeguati” gli atti del governo; e che “la forzata compressione dei tempi parlamentari rappresenta un rischio non certo minore di ingiustificate e dannose dilatazioni dei tempi”. È un buon programma. Non risponde del tutto al profilo di Draghi.

Immutato rimane, di contro, il silenzio italiano sul ricorso al nucleare e al gas, definite energie pulite dalla Commissione Ue, su pressione di Macron. E rimane la cecità sui respingimenti in Libia dei migranti. Oltre 170 organizzazioni italiane, europee e africane hanno lanciato in questi giorni un appello affinché sia revocato il memorandum Italia-Libia, contrario alle leggi internazionali contro le espulsioni collettive sui rifugiati. Anche su questi punti i governanti sono tutt’altro che Migliori.

Di Barbara Spinelli , Il Fatto Quotidiano, 5 Febbraio 2022

MIA MADRE

 

Eccetto l’amore

Non amavo, ma piangevo. No, non amavo, tuttavia
solo a te ho indicato nell’ombra il volto adorato.
Tutto nel nostro sogno non assomigliava all’amore:
né ragioni, né indizi.

Solo noi ha salutato questa immagine dalla sala serale,

solo noi – tu ed io – le abbiamo portato un verso lamentoso.
Il filo dell’adorazione ci ha legati più forte
dell’innamoramento – degli altri.

Ma l’impeto è passato e dolcemente qualcuno si è avvicinato
che non poteva pregare, ma amava. Non affrettarti a condannare!
Ti ricorderò come la più tenera nota
nel risveglio dell’anima.

Tu vagavi in questo animo triste come in una casa non chiusa.
( nella nostra casa, in primavera…)non definirmi quella che ha dimenticato!
Io ho riempito di te tutti i minuti tranne
il più triste – quello dell’amore.

 

Marina Cvetaeva

FIDEL CASTRO

Signor Presidente,
Signor Direttore Generale
Eccellenze:

La fame, l’inseparabile compagna dei poveri è la figlia della distribuzione ineguale delle ricchezze e delle ingiustizie di questo mondo. I ricchi non conoscono la fame. Il colonialismo non è estraneo al sottosviluppo e alla povertà di cui soffre oggi una grande parte dell’umanità. Né sono distinte a questo tavolo la offensiva opulenza delle società consumiste delle antiche metropoli che hanno sfruttato un gran numero di paesi sulla terra. Milioni di persone sulla terra sono morte lottando contro la fame e l’ingiustizia.

Quale tipo di soluzione cosmetica andremo ad applicare per avere tra venti anni 400 milioni di affamati invece di 800? Questi obbiettivi sono, per la loro modestia, una vergogna.

Se 35 mila persone muoiono di fame ogni giorno, di cui la metà sono bambini, perchè nei paesi sviluppati le olive sono distrutte, si sacrificano le greggi , e grandi somme sono spese per mantenere la terra improduttiva?

Se il mondo giustamente si commuove dei disastri e dalle catastrofi naturali e sociali che tolgono la vita a centinaia o migliaia di persone, perchè non é ugualmente commosso da questo genocidio che si ripete ogni giorno davanti ai nostri occhi?

Delle forze di intervento sono organizzate per prevenire la morte di centinaia di migliaia di persone ad est dello Zaire. Che cosa faremo noi per evitare la morte per fame di un milione di persone nel mondo?

E’ il capitalismo, il neoliberismo, le leggi di un mercato selvaggio, il debito estero, il sottosviluppo, lo scambio ineguale che uccidono tante persone nel mondo.

Perchè investire 700 miliardi di dollari ogni anno in spese militari invece di investire una parte delle risorse per lottare contro la fame, per impedire l’impoverimento del suolo, la desertificazione e la deforestazione di milioni di ettari ogni anno, il riscaldamento dell’atmosfera e gli effetti serra che provocano la gran parte dei cicloni, la mancanza o l’eccesso di pioggia, la distruzione dello strato di ozono e gli altri fenomeni naturali che colpiscono la produzione di alimenti e la vita dell’uomo sulla terra ?

Le acque sono contaminate, l’atmosfera inquinata la natura distrutta. Non si tratta solamente di mancanza di investimenti, di assenza di educazione e di tecnologie, di crescita accellerata della popolazione: ma é l’ambiente che si deteriora e il futuro che diventa più compromesso giorno dopo giorno.

Perchè continuare a produrre armi sofisticate una volta finita la guerra fredda? A che cosa servono queste armi se non a dominare il mondo? Perchè questa feroce concorrenza per vendere degli armamenti ai paesi sottosviluppati che non li renderrà più potenti per difendere loro indipendenza invece di sopprimere la fame?

Perchè aggiungere a tutto questo delle politiche criminali , dei blocchi assurdi che includono alimenti e medicine per uccidere di fame e malattie delle intere popolazioni? Dov’è l’etica, la giustificazione , il rispetto dei più elementari Diritti dell’Uomo, dove si trova il vero senso di queste politiche?

Facciamo prevalere la verità e non l’ipocrisia e la menzogna. Noi dobbiamo prendere coscienza che l’egemonismo, l’arroganza e l’egoismo devono sparire dal mondo.

Le campane che oggi suonano per coloro che muoiono di fame , suoneranno domani per tutta l’umanità se essa non avrà voluto, o saputo, o potuto essere sufficientemente saggia da salvare se stessa .

Muchas gracias

Discorso pronunciato da FIDEL CASTRO al vertice mondiale sull’alimentazione, Fao, Roma 16 novembre 1996

Perché siamo un paese di vecchi senza più figli

Finalmente comincia a venire alla luce (ed è proprio il caso di dirlo, vedremo in seguito perché) il problema della denatalità. Se n’è accorto persino Federico Fubini in un editoriale, seppur molto arzigogolato, sul Corriere del 17 gennaio.

In Italia il tasso di fertilità per donna è di 1,3 (per arrivare a un pareggio demografico dovrebbe essere di 2, e qualcosina in più perché nel frattempo qualcuno, grazie a dio, muore). Siamo il Paese più vecchio al mondo dopo il Giappone (dati Istat). Ma il problema, oserei dire il dramma, della denatalità e dell’invecchiamento non riguarda solo l’Italia ma tutto il mondo occidentale. Andando avanti di questo passo il mondo occidentale scomparirà a petto di quello mediorientale, arabo, islamico dove la fertilità per donna è del 2,5 o di quello nero africano dove le donne, nonostante tutte le difficoltà, continuano a fare figli (il tasso di fertilità è del 5).

All’origine di questo fenomeno di costante invecchiamento delle nostre società, che dovrebbe preoccupare un po’ più del Covid (anzi il Covid ha cercato, generosamente, di dare una mano) ci sono motivazioni culturali, sociali, economiche.

La prima è culturale. La donna di cultura occidentale pare essersi dimenticata di quella che è, antropologicamente, la prima delle sue funzioni: fare i figli. Nella grande storia antropologica dell’umanità (ma anche delle specie animali) la protagonista è la donna, proprio perché dà la vita, mentre l’uomo è solo un inseminatore transeunte. Lo dimostra anche una comparazione con il mondo animale. Il fuco più forte riesce a reggere la competizione con l’Ape Regina che lo porta ad altezze per lui insostenibili, la feconda, e poi muore perché la sua funzione finisce qui: l’Ape Regina è fecondata e piena di uova. La mantide religiosa subito dopo l’amplesso uccide, senza pietà, il suo amante perché il maschio ha esaurito la sua funzione: fecondarla.

Nella tradizione kabbalistica, e peraltro anche in Platone, l’Essere primigenio è androgino. Con la caduta si scinde in due: la Donna, che viene chiamata “la Vita” o “la Vivente”, e l’Uomo, che è colui che “è escluso dall’Albero della Vita”. Insomma, antropologicamente parlando, la donna è la vita, l’uomo se non la morte qualcosa che gli assomiglia molto e che alimenta il suo profondo istinto di morte come dimostra la propensione maschile alla guerra, totalmente estranea alla donna che, poiché vitale, non comprende il senso di questa carneficina.

Nella modernità la donna ha perso il senso profondo della sua funzione antropologica a favore dei diritti civili che pure le competono: parità con l’uomo, diritto al lavoro, diritto alla carriera e più in generale diritto all’autorealizzazione. Tutti questi diritti sono oggi incontestabili. Ma la conseguenza è una progressiva rinuncia della donna a figliare o comunque a ritardarne il più possibile il momento a favore di quella che grossolanamente e per semplificare chiameremo carriera. Non che la donna di oggi, almeno in linea generale, non voglia avere figli. Ma aspetta, aspetta il momento più favorevole. Ma aspettando aspettando il momento favorevole passa senza che uno nemmeno se ne accorga. In questo la donna è stata ingannata dalla medicina moderna che le ha fatto credere che si possano avere figli a qualunque età. Ma la Natura non la si inganna. L’età di massima fertilità per la donna sono i 27 anni, poi va lentamente a discendere. Certo si possono fare tranquillamente figli a trent’anni, a 33, a 35 ma quando ci si avvicina ai 40, o addirittura li si oltrepassa, le cose si complicano maledettamente. È esperienza comune di coppie che a quarant’anni decidono che è venuto il momento, ma benché lei sia sana e lui pure non riescono ad avere il figlio a quel punto molto desiderato.

Tecnicamente la questione riguarda lei, l’uomo può essere fertile anche a età molto elevate (per fare un esempio famoso, ma è solo uno dei tanti, Charlie Chaplin ebbe l’ultimo dei suoi numerosi figli a 73 anni, ma la moglie Oona O’Neill ne aveva 37).

Poi c’è la motivazione economica. Oggi si esita a fare figli nel timore di non riuscire a mantenerli o comunque a mantenerli in modo adeguato. Ma basta risalire solo a due o tre generazioni fa e vediamo che le coppie, anche quelle in male arnese, facevano cinque, sei a volte dieci figli. È pure vero che nel mondo contadino, almeno quello che ha resistito a lungo alla Rivoluzione industriale, i figli erano una risorsa anche economica. In un reportage fatto per Pagina (“La Puglia dei miracoli”) che è del 1982 – non siamo quindi nel Plestocene – si considerava una fortuna aver avuto molti figli, soprattutto maschi in questo caso, perché davano una mano nel lavoro sui campi mentre la madre si esauriva nelle gestazioni.

Un altro motivo è anch’esso culturale, sia pur di portata minore rispetto a quello antropologico che ho richiamato all’inizio. L’aggressività della donna di oggi, libera, economicamente autonoma, ha spaventato il maschio. Di qui l’aumento esponenziale dell’omosessualità maschile e, in corrispondenza, di quella femminile, più nascosta come più nascosto è il sesso della donna.

Ho inoltre il sospetto che i giovani facciano meno sesso di un tempo. Perché appagati, o invece disgustati, dalla pornografia dilagante offerta dagli infiniti siti specializzati. Ma i figli non si fanno né con le macchine né con le fantasie masturbatorie. Se così non fosse non si capirebbe come mai abbiano tanto spazio anche vecchie ciabatte come me.

Di Massimo Fini,  Il Fatto Quotidiano, 5 Febbraio 2022

Ettore Sottsass

India

In India ci sono andato tante volte e spero di poterci andare ancora perché in India mi sento molto bene. Mi sento bene perché fa caldo e il caldo accelera la mia esistenza come una droga.

Mi sento molto bene perché in India la vita non è nascosta: né la vita né la morte; vedo bambini correre per la strada, bambine uscire da scuola con i loro vestitini blu e rosa e nastri e fiori nei capelli, vedo gente in bicicletta andarsene con mucchi di paglia sulla testa. In India vedo vecchi stare seduti all’ombra di un albero e vedo altri vecchi morire piano piano sdraiati al sole, sui gradini del tempio; vedo gente sana, vedo gente malata, vedo gente povera e gente ricca, più o meno, e vedo gente diritta e gente tutta storta, tutti per strada, in mezzo a polveroni, a urla, a suoni di clacson, a suoni di campanelli di biciclette, in mezzo a mucche bianche vaganti, mucche tristi.

Nelle strade, nei sentieri, nei posti di campagna, la presenza dell’universo è dovunque, prende il nome di divinità varie, prende figure infinite, qualche volta basta anche un segno rosso, una carta d’argento, un fuoco, un’immensa processione con elefanti, bandiere, tamburi e collane di fiori. L’universo è dovunque, tutti sono l’universo, tutta la Terra è l’universo, malati e guariti sono l’universo: dovunque c’è Dio e chiunque è Dio.

Perciò l’India è anche piena di templi: templi grandi, templi piccoli, templi piccolissimi; anche qualche angolo di strada può diventare un tempio. In India i templi antichi e i templi meno antichi e i templi nuovi sono sempre pieni di gente, giorno e notte. Anche se io non ho religione per me, in quei templi mi sento molto bene, c’è gente calma, camminano tutti a piedi nudi, ci sono ombre misteriose e luci inaspettate, qualche volta anche alberi immensi, decorati da nastri di stoffe sbiadite o da campane o statuette, c’è anche gente che vende roba, gente che porta olio, gente che rincorre bambini, gente che si lava nelle grandi piscine verdi, gente che dorme per terra e anche gente che sta lì a guardare nel vuoto.

Quelli che guardano nel vuoto sono quelli che mi piacciono più di tutti; perché soltanto loro fanno totalmente parte dell’universo. Dove guarda l’universo? In silenzio, l’universo rotola su se stesso, manda fuori radiazioni, temperature, gravitazioni, accelerazioni eccetera, e guarda nel vuoto.

Dove guardano le primavere, gli inverni, le tempeste, dove guarda il mare? Nel vuoto. Soltanto noi guardiamo la chiave dell’antifurto, il portamonete, l’orologio, la data di nascita, il nome sulla carta di identità fornita dal municipio.

Invece in India ci sono quelli che guardano nel vuoto. Ci sono anche quelli che dormono per terra, in un posto qualunque, quelli che muoiono piano piano al sole, sui gradini di un tempio e che poi sono bruciati per sempre, nella polvere del tramonto.

Quando tutta l’esistenza non complicata, l’esistenza ridotta a se stessa è per strada, quando non è nascosta, non è coperta di bugie, di finte, di furbizie, di segreti, quando è tutta per strada, allora mi sento bene, non ho più niente da perdere: i fiori non mi fanno più paura, neanche i colori, neanche i sorrisi, neanche i cadaveri, portati a piedi verso il fiume, forse neanche la povertà, che è degli altri ma che potrebbe anche essere mia; forse ce la farei anche a prenderla su di me.

Per questo in India mi sento bene; tutte le volte mi sento come se fossi bagnato da una immensa tempesta purificante, tutte le volte resto un po’ più nudo, tutte le volte ho sperimentato qualcosa di più, mi sembra di essere un po’ più chiaro, un po’ più leggero.

 

 

Ettore Sottsass, India, in «Casa Vogue», (1994)

 

Nessuna pietà per chi nasce

Ma perché li fanno? Perché con tanta impudenza e leggerezza li gettano in queste fornaci? Non si può pensare ai catini frignanti, agli squittenti garbugli delle cliniche materne, senza commiserazione e spavento. Nessuna pietà per chi nasce. La compassione per l’infanzia, se ce ne fosse, sarebbe una pillola formidabile. Non vedono che sulla terra non c’è più posto? E che la città umana, avviluppata dalle suppurazioni del mondo minerale come da un mortale catarro, è ormai un luogo di supplizio per i corpi più fragili? E non mancano trombe intrepide che ci incoraggiano a sempre più eccedere, come il professor Colin Clark, autore di The myth of over-population, venuto di recente in Italia dall’emisfero australe su invito papistico per illustrare i meravigliosi effetti di una strabocchevole popolazione mondiale. Veniva da Bombay il professore, e là non aveva visto, sentito, annusato niente! Non capisco questi cattolici superpopolazionisti, non capisco una Chiesa pro-banchetto cieco, frenetico, della vita. Il loro massimo dottore, Agostino, aborriva il crescete-moltiplicatevi: comando precristico che, dopo Cristo, diventa anticristico. Questa Chiesa fanaticamente popolazionista ha l’ideologia demografica di tutti i vecchi imperialismi, antimalthusiani come anticattolici: oppure quali mai binari la guidano? Sant’Agostino ebbe un figlio solo; il professor Colin Clark, nove. Da chi viene l’esempio migliore? Neppure nei loro opachi termini contabili i nostri partiti politici osano dire certe umili verità, come l’impossibilità di dare a tutti, sotto la valanga demografica, una scuola e un lavoro decenti. Non osano dire che, aumentando insieme popolazione e consumi, la rovina dell’ambiente è sicura. Miserande élites senza un pensiero, senza un’idea morale, senza una partecipazione nella gravità, tengono spregevolmente il potere. E che cosa ne faranno, le nazioni meglio organizzate, dotate di ogni tipo d’arma, fino al fischio ultrasonico, dei continenti in esplosione demografica, quando il male diventasse estremo? Ricorrerebbero, ne accennava Georg Picht in una intervista all’«Express», allo sterminio razionale, a una Endlösung senza fessure, alla sterilizzazione nucleare: «Abbiamo i mezzi per farlo», come diceva il generale Mola, quando parlava di radere tutta la Biscaglia. Ah gli faranno rimpiangere il colera, la malaria, le carestie… Oggi un ponte aereo contro la fame, domani il raggio della morte. Diffidare sempre dei salvatori. Lasciamo la gente che non può capire e che è abbandonata dall’inerzia della legge alla sua prolificità senza legge. Entra, nelle teste istruite, il pudore di fare aumentare, mentre sta già paurosamente crescendo, la popolazione mondiale? Non ne fate una questione di soldi, il problema è morale. I mezzi disponibili non c’entrano: bisogna dirsi che è una vergogna accrescere, sapendo quanto sia mala la vita, il dolore del mondo. Qui va sentito il dovere sociale! Non sono le religioni e le dottrine a insegnarlo, è il senso dell’umano, la compassione umana, la verità irresistibile del dolore. Se hai già un figlio, perché ne vuoi due? Se ne hai due, perché quattro? Oh provveditori di carne viva alle fornaci del dolore! Sciagura, avete inventato gli automi da calcolo, avete cifre di tutto, ma ignorate la più elementare, la più facile aritmetica del dolore.
Lavatevi gli occhi, vedete le condizioni di vita che si preparano a tutti in un mondo sovrappopolato, ascoltate il lamento degli ergastoli urbani, là fuori, straripanti di folla pigiata, di odio, di malattia e di solitudine, sentite l’odore di polpetta al plutonio nelle cucine del diavolo, e capirete che avete quest’obbligo assoluto: di non sentirvi affatto liberi di fare quel che volete in fatto di procreazione. Se vi ritenete liberi, solo perché forniti di mezzi adeguati, di procreare un mucchio di figli ben nutriti di spazio (conta più lo spazio del pane), mangiatori di spazio, restringitori di spazio, non consideratevi mentalmente superiori al moltiplicatore tarato di prole, che la rovescia per incuria e miseria nei brefotrofi, nei riformatori e negli ospedali.
Già nascono malvolentieri. Quasi sempre, bisogna dargli una spinta. L’espulsione naturale, a tempo, senza interventi, è sempre più rara. Ci vuole la siringa per convincerli. Il cesareo è un rubinetto sempre aperto. Appena nati, sono subito masse. Li cacciano in un gabbione dove imparano lo strepito collettivo, e di là passeranno in altre gabbie, in piazze, casamenti, quartieri, aule, uffici, ascensori, autobus, prigioni, corsie, cimiteri che straripano: vivranno come incapsulati in un incubo oppiofagico di De Quincey, dentro un mare di facce umane, la loro vita di spine. Li amassero veramente, ma hanno l’aria di esserne perpetuamente stufi. Per levarseli dai piedi, i padrimadri sono maestri di sottigliezze. Bambini trattati in modo giusto, rispettati e guidati, non mutilati spiritualmente, non traditi, non visti con gli occhi di un manuale, non nutriti in modi insensati, ne vedo pochi. Da notare l’incapacità completa degli adulti di farli divertire, di stare con loro a un gioco. L’adulto moderno soffre d’impotenza ludica incurabile, e la morfina televisiva data ai bambini è un frutto di questa buia impotenza. Il teleschermo è un orco, che se li mangia un pezzo alla volta. Orfani di ogni correzione, li invade la paura… L’anarchia familiare è uno dei grandi terrori infantili. Quasi sempre, la coppia scopre che non li voleva. La moglie inchioderebbe volentieri il padre dei suoi figli, che vaga oppresso dalla paternità, a una croce, se ce ne fosse una pronta, in cucina. Sufficit una domus. Ma vale la pena l’indagare alcuni dei motivi per cui si procrea, quando non c’è la scusa della cecità e dell’abbrutimento, oltre il limite di Sant’Agostino. Uno dei motivi più fradici è la crisi della coppia. Hanno già due figli, il terzo è incaricato di risolvere i loro problemini. Le loro risse coniugali m’interessano poco, ma che per colpa loro ci sia un uomo in più mi sconforta. Questa sarebbe la famosa procreazione cosciente!
Poi ci sono i consigli degli esperti! Psicologi, ginecologi… «Faccia un altro figlio, signora, non perda tempo!». Allora, per guarire di un’orticaria, ci giochiamo la testa di un uomo. La piccola nevrosi della madre sarà curata a prezzo della nevrosi incurabile del figlio. Un uomo entrerà nel dolore per ravvivare un ormone, spianare un foruncolo, eliminare un prurito. Non so quanti sospiravano l’istituzione del divorzio per fare subito un figlio all’amante diventata moglie, eppure ne avevano già tre o quattro della moglie precedente. E c’è chi, pur rischiando di avere figli subnormali, porta ugualmente alla tempia della matrice la canna della sua dannata pistola, e preme il grilletto per vedere se nel tamburo è rimasto un colpo. Molti considerano il figlio unico come una specie di cataclisma; li prende una rabbia che non si placa finché al maschio non hanno aggiunto la femmina, o viceversa. Altri devono compiacere a un parente, che gli telefona ogni giorno per imporgli un altro figlio col proprio nome. E quanti si ritengono in colpa se non procreano più volte! Ma quale colpa c’è in un atto senza conseguenze, e quale innocenza o catarsi in uno che può averne di terribili? Quanta pena, nelle pitture, fanno i figliuolini pallidi, consunti dalle emottisi, coperti di ermellini, medaglieri, trapunte, cuscini, gorgiere, panoplie e piumaggi, dei monarchi assoluti e anche di quelli un po’ costituzionali! Li facevano nascere a grandi colpi di magie nere, decapitando medici e astrologhi, all’unico scopo di assicurare una successione a un trono senza gioia, e per consolarli di essere nati li soffocavano di delizie, cavallini, belle balie, automi musicali, ombre cinesi, acrobati, gelati al limone, gobbetti, cani. I principini malinconici si addormentavano abbracciando il teschio del nano che li aveva fatti ridere qualche volta. Nati per ragioni dinastiche, obbrobrio! L’uomo si è sempre riprodotto per scopi futili. C’è un grande male, molto elogiato, dell’industria medica di questi tempi: un concentrarsi di violenza ai danni della sterilità naturale. Nei profeti biblici, la sterile che partorisce è un segno messianico, ma quel che vediamo tura gli alleluia. Povere forzate del parto (un’ex sterile, di questi giorni, ne aveva in corpo otto, che la stavano divorando), sottoposte a trattamenti tenebrosi, a crudeli umiliazioni, a inseminazioni di fantasia, a gravidanze in un tubo! I laboratori preparano grandi crimini in questo campo, a prezzo di vite viventi e di anime indifese; perciò bisogna difendere il corpo, non darlo all’esperimento; non cedere alle pressioni ignobili dell’ambiente, rifiutare il miracolo clinico, portare la propria sterilità naturale come un dono fatto alla terra troppo popolata, troppo carica e malata d’uomo. Se si rinuncia, per generosità morale e sociale, per rispetto di un impedimento naturale, ad avere figli di sangue, niente – se non il solito law’s delay di Amleto – vieta che si prendano dappertutto figli abbandonati, i respinti, i maleamati, per dargli un cuore, una casa e un nome. Nell’adozione cadono i limiti morali al numero: uno, due, o dodici come le tribù di Giacobbe, o cento come i prepuzi di Filistei ordinati a Davide da Saulle. Chi fa questo, di rado li assassina col disamore. L’adozione è la paternità-maternità adeguata all’attuale esplosione demografica, l’unica degna di una coscienza che riflette. Lévi-Strauss parla di certi Indios brasiliani che, pur essendo pochi, preferiscono adottare che riprodursi, e questa esemplare saggezza di primitivi mi piace che incastri con un pezzo di sapienza greca; il filosofo Democrito raccomandava calorosamente adottate! e non era un pessimista: la tradizione l’ha tramandato ridente.

 

 

Tratto da: Guido Ceronetti, La Carta è stanca, Una scelta,  Adelphi

 

Nessun futuro in questo paese

“Il berlusconismo è la più grande catastrofe culturale del nostro tempo. Forse anche peggio  del fascismo, perché più subdolo e sotterraneo, perché seduttivo e apparentemente vincente. Il berlusconismo ha introdotto la cultura di mercato, quella in cui tutto si compra e si vende, dai senatori alle minorenni”

Dacia Maraini

Letter to a Cycad

‘Letter to a Cycad’ is a visual homage to the historic Palmhouse in Copenhagen, and a reflection on the evolution of plants and our human impact on the planet. Using a fictional voice of the late botanist Frederik Liebmann (1813-1856) who found and described the cycad species Dioon edule, the oldest specimen in the Palmhouse, the film explores life histories and the current biodiversity crisis.

CREDITS PRODUCER Anders Drud ASSOCIATE PRODUCER Frederik Wolff MANUSCRIPT Rasmus Zwicki VOICE AND SOUND Rasmus Zwicki ART DIRECTION, STORY BOARD AND ANIMATION Dark Matters THANKS Jesper Riis Christiansen Ole Seberg Tonni Eilrtsen Hanne Espersen Henning Knudsen Nele Høgsbro Supported by IARU Virtual Museum Tours / UNIVERSITY OF COPENHAGEN Video is awarded Vimeo Staff Pick and also visible here: https://vimeo.com/662186655

Barbara D’Urso, Maria De Filippi, Alfonso Signorini, Alessia Marcuzzi e tutta la schiera della vostra bolgia infernale… io vi accuso.

Vi accuso di essere tra i principali responsabili del decadimento culturale del nostro Paese, del suo imbarbarimento sociale, della sua corruzione e corrosione morale, della destabilizzazione mentale delle nuove generazioni, dell’impoverimento etico dei nostri giovani, della distorsione educativa dei nostri ragazzi. Voi, con la vostra televisione trash, i vostri programmi spazzatura, i vostri pseudo spettacoli artefatti, falsi, ingannevoli, meschini, avete contribuito in prima persona e senza scrupoli al Decadentismo del terzo millennio che stavolta, purtroppo, non porta con sé alcun valore ma solo il nulla cosmico. Siete complici e consapevoli promotori di quel perverso processo mediatico che ha inculcato la convinzione di una realizzazione di sé stessi basata esclusivamente sull’apparenza, sull’ostentazione della fama, del successo e della bellezza, sulla costante ricerca dell’applauso, sull’approvazione del pubblico, sulla costruzione di ciò che gli altri vogliono e non di ciò che siamo. Avete sdoganato la maleducazione, l’ignoranza, la povertà morale e culturale come modelli di relazioni e riconoscimento sociale, perché i vostri programmi abbondano con il vostro consenso di cafoni, ignoranti e maleducati. Avete regalato fama e trasformato in modelli da imitare personaggi che non hanno valori, non hanno cultura, non hanno alcuno spessore morale. Rappresentate l’umiliazione dei laureati, la mortificazione di chi studia, di chi investe tempo e risorse nella cultura, di chi frustrato abbandona infine l’Italia perché la ribalta e l’attenzione sono per i teatranti dei vostri programmi. Parlo da insegnante, che vede i propri alunni emulare esasperatamente gli atteggiamenti di boria, di falsità, di apparenza, di provocazione, di ostentazione, di maleducazione che diffondono i personaggi della vostra televisione; che vede replicare nelle proprie aule le stesse tristi e squallide dinamiche da reality, nella convinzione che sia questo e solo questo il modo di relazionarsi con i propri coetanei e di guadagnarsi la loro accettazione e la loro stima; che vede lo smarrimento, la paura, l’isolamento negli occhi di quei ragazzi che invece non si adeguano, non cedono alla seduzione di questo orribile mondo, ma per questo vengono ripagati con l’emarginazione e la derisione. Ho visto nei miei anni di insegnamento prima con perplessità, poi con preoccupazione, ora con terrore centinaia di alunni comportarsi come replicanti degli imbarazzanti personaggi che popolano le vostre trasmissioni, per cercare di essere come loro. E provo orrore per il compiacimento che trasudano le vostre conduzioni al cospetto di certi personaggi.
Io vi accuso, dunque, perché di tutto ciò siete responsabili in prima persona. Spero nella vostra fine professionale e nella vostra estinzione mediatica, perché solo queste potranno essere le giuste pene per gli irreparabili danni causati al Paese.”
di Marco Galice

Teodor Cerić

Ora lei mi chiede di scrivere un articolo, in aggiunta a quelli che ho già inviato alla sua rivista. Sul mio giardino. Vuole che le spieghi com’è nato, quali vegetali vi ho piantato e come, dice lei, è «strutturato lo spazio». Vorrebbe sapere se ha un nome, se è aperto sul paesaggio o chiuso in se stesso, se è selvatico o ben ordinato, e altre cose dello stesso genere. Per giunta, lei è sicuro che esso sia abitato da un genius loci. I giardini dei poeti, mi scrive, lo sono sempre…

Sono dispiaciuto di dover deluderla. Non posso scrivere niente sul mio giardino.
Il suo genius loci, non so bene cosa sia. Se si tratta semplicemente di quella musica che mi sembra di sentire a volte, quando, posata la zappa, mi siedo sotto una quercia e chiudo gli occhi, sappia che sparisce non appena tento – un vecchio riflesso di studente di cui, alla mia età, non mi sono ancora completamente liberato – di capire cosa dice. Questa musica è soltanto vento, lei lo sa. È il canto degli uccelli e il rumore delle auto lontane, è la pioggia che cade sulle foglie degli alberi, con le pause di silenzio durante i canicolari pomeriggi estivi. Si tratta soltanto delle energie presenti nella natura, che si concentrano in un giardino. È ovunque, questa musica, e non si ferma mai, anche se la si sente soltanto a tratti, vale a dire nei pochi momenti di grazia che la vita ci concede.
Così, quando questo accade, ormai mi limito ad ascoltare. Perché abbiamo poco tempo da perdere, non è vero? Ed essere qui (è la lezione del giardino, quella che io – testone – devo tornare a imparare ogni giorno) non è cosa da poco. Il più piccolo uccellino lo sa. Il più piccolo sasso sul bordo della strada lo proclama, quando il sole lo scalda o il gelo lo spacca a metà. Loro, che sanno soltanto essere presenti alla vita.
No, non c’è tempo da perdere. Ecco perché evito quanto più posso le distrazioni che ci distolgono da ciò che è semplice e immediato. E le parole, quando si vuol fare poesia o quando le si usa per cogliere la realtà, come direbbero i filosofi, sono la peggiore delle distrazioni. Non ho niente contro le parole, si rassicuri, è soltanto che ci rinchiudono un po’ di più in noi stessi, quando ci avevano promesso il contrario. Ci tagliano fuori dal mondo, quando è verso il mondo che noi tendevamo le braccia. Le «presenze terrestri» di cui parla la nostra amica comune,1 quelle sorgenti vive che scaturiscono costantemente nella natura, esigono da noi uno sguardo amorevole, non chiedono di essere dette; ancor meno, capite. Una parola o due, tutt’al più, come quando i bambini dicono «Bello» o «Buono».

Lei mi fa notare che io ho pur scritto parecchi articoli per la sua rivista. È vero. Sappia però che me ne pento. Li ho scritti, credo, spinto dalla gratitudine che provo ancora per quei giardini che in passato, quando mi sono ritrovato solo, senza più punti di riferimento (a parte i poeti che avevo amato da studente e il peso dei miei ricordi), mi hanno fatto intravedere la possibilità di un luogo, su questa terra, dove mi sarei sentito come se fossi tornato, finalmente, a casa. Uno spazio che le guerre avessero risparmiato. Scrivere su quei giardini, mi sembrava, insomma, un atto dovuto.
A meno che non fosse per una ragione meno nobile.
L’illusione più temibile della scrittura è quella che consiste nel farci credere che essa può abrogare lo spazio, e anche il tempo, rendere di nuovo presente ciò che non lo è più, o raggiungibile ciò che è perso per sempre. Credo di aver ceduto alla tentazione. Ed è vero che, mentre cercavo di far rinascere quei giardini sulla pagina, li ritrovavo là dove li avevo lasciati, li percorrevo di nuovo, con la stessa gioia, come se fossi ancora il giovane cane randagio di quegli anni o come se quei luoghi non fossero invecchiati. Un’illusione, ma così piacevole! Sì, mi pento di quegli articoli, ma non del tutto.

Ciò che posso dirle sul mio giardino è che non ha niente di straordinario, soprattutto per lei che è abituato ai giardini di Francia, di cui ben conosco la raffinatezza. All’interno del suo muro di cinta, vi sono alberi, c’è erba che in questo momento, al di là della finestra del mio studio, si muove appena alla brezza della sera, ci sono fiori, rospi che fra poco si metteranno a gracidare tutti insieme, facendo tremare la casa, ridestando nel mio petto una felicità ma anche un sentimento strano, una sorta di turbamento a cui non riesco ancora ad abituarmi.
Cos’altro dire?
Che è un figlio della nostalgia, sì, ma di una nostalgia esente da ogni rimpianto e che non ci relega nel passato. Che, al contrario, ci àncora al presente, come se fossimo – che so? – un albero, con le radici ben affondate nell’oscurità della terra e la testa esposta ai quattro venti. Forse lei lo sa: i giardini – tutti i giardini, dal parco di Versailles al più piccolo orticello di periferia – nascono dall’amore più disperato che esista, l’amore per una vita che non si è conosciuta ma che ci è familiare, cara come una madre perduta, e che non smette mai di chiamarci. Da un desiderio che lì, in mezzo alle piante, si placa, non brucia più, diventa, al contrario, una promessa.
E, come qualsiasi altro giardino, il mio si limita a passare. È la forma che avrà preso il mondo, per qualche tempo, in questo recesso oscuro dell’Europa che pochi anni di guerra hanno devastato. Sparirà, come tutto ciò che è vissuto e ha espresso, per un momento, il canto incessante della terra, gioioso, talvolta doloroso… Sì, quella musica di cui le parlavo poco fa e che prosegue, mentre scrivo, al di là della mia finestra aperta.

Sparirà, ma per il momento è qui. Lo ritrovo ogni mattina, quando esco di casa all’alba e immancabilmente mi fermo, sbalordito, davanti a tanta grazia che appare per me, soltanto per me, uscendo dalle tenebre. Lo guardo fremere, come una bestia selvaggia della foresta che, per non so quale miracolo, abbia acconsentito a lasciarsi addomesticare. Dico a me stesso che, acquattato nel buio della notte, aspettava che mi svegliassi. Un’illusione, forse. O forse no. Come che sia, il solo gesto di cui sono capace allora è spegnere la sigaretta e andare subito a prendere i miei attrezzi da giardino nella rimessa.
Dato che mi è fedele, devo essergli fedele a mia volta, e aiutarlo a essere ancora più bello, a manifestare lo splendore del mondo con maggior forza, con una voce ancora più chiara. Come se un giorno quella voce potesse diventare finalmente la mia.
Non è forse questa – mi dica – la promessa del giardino? Non è questa la speranza più segreta dell’uomo? Tornare alla terra, fare di nuovo corpo con essa, e parlare finalmente la sua lingua… no, essere la sua lingua. Una nota fra le altre in questa musica senza inizio né fine.

1 Cerić si riferisce qui a un testo della scrittrice francese Claude Dourguin apparso nella rivista Jardins. Cfr. «Présences terrestres», in Jardins n. 5, marzo 2014.

Tratto da: Teodor Cerić, Giardini in tempo di guerra, Edizioni Ponte alle Grazie

Edward Osborne Wilson

Edward Osborne Wilson—ant scholar, environmental crusader, refiner of evolutionary theory, two-time Pulitzer winner, scientific icon—is searching for a title for his next book. It’s a follow-up to his unambitiously titled The Meaning of Human Existence, which he released in October, at 85. He is thinking about calling it The End of the Anthropocene, a reference to man’s dominion over the environment, which he argues should be overturned. But his publisher wants something different. So this morning Wilson’s handing the question over to his brain trust, gathered around a large table in the cafeteria of Brookhaven at Lexington, an upscale retirement community nestled in the woods off Trapelo Road.

Brookhaven has a pool and on-site healthcare, but its main attraction is its clientele, whose IQs are significantly higher than their ages. “It’s the perfect place for an author,” Wilson tells me. “I don’t think I’m insulting this place when I refer to Brookhaven as a place where old genius comes to die.”

Wilson writes a list of potential titles on a sheet of paper. “I want your opinion on the choice among those titles,” he tells his audience. “And I’m being deadly serious. Which one appeals to you the most? Or should I continue searching?”

His fellow octogenarians don’t pull punches. “Ain’t you heard the notion ‘You can’t tell a book by its cover’?” asks Merton Kahne, 85, a retired psychiatrist who used to run faculty psychiatric services at MIT. “These titles are going to put off an awful lot of people who you’re trying to hit. You gotta find a different one.”

“Incidentally, you haven’t allowed me to tell you about the book yet,” Wilson says dryly.

“I like the title Hope for a Dying Planet. I’d buy that,” offers Eugenia Kaledin, 85, who taught American history and literature at Northeastern. “Hope is nice. Don’t you like hope?” she asks Kahne.

“Where did he put that in?” asks Kahne, peering at the list. “Hope for a Dismal Planet?”

“All right, would you like to hear what is in this book?” Wilson asks. “I realize now that there is one person to whom this is irrelevant,” he adds, glancing darkly at Kahne. “And if that is true I would like to try out something like The Third Revolution in Sex. That’s not related to the content, but—”

“Now you’re waking me up. You’re on your way,” Kahne says.

“And you put a naked woman on the cover,” Kaledin, the history teacher, puts in.

“Well that goes without saying.”

“She has to be chained to a bed,” she adds.

“You’re right. I agree,” Kahne says.

“I’m not joking about that!” Kaledin exclaims. “That happened to me in China. I ordered a lot of books from the New American Library, and they sent me soft-core porn. And some of them had pictures of women chained to the bed. The New American Library must have had an overflow of these soft-core porns. The Chinese thought I was some kind of terrible spy.”

“I’m never allowed to complete a full paragraph,” Wilson says mournfully. “I’m not going to tell you what’s in the book.”

Built in 1988, Brookhaven is a cluster of apartment complexes and freestanding cottages surrounded by a swath of conservation woodland. The buildings are named after top-tier universities and private prep schools, but the facility wasn’t originally designed to appeal to aging academics, says CEO James Freehling. Instead, the migration of intellectual olds was organic: Lexington is a bedroom community for Boston’s universities, and recommendations spread by word of mouth. Today, the population draws heavily on the faculties of Harvard, MIT, and Tufts. “Everyone has a significant background,” says Sylvia Feinburg, 85, who moved here six years ago. “It’s like a geriatric university.”

Many of the residents were leaders in their field. “If you know Brookhaven, we have some very notable people here,” says Sidney Hoffman, 89. “We have some people who developed medical devices and procedures, we have a Nobel Prize winner, we have people who write books, people who teach. A lot of academics, mainly from Harvard and MIT.”

At 85, Wilson is tall and thin, with a sly southern smile, a squint that eclipses his blind eye, a shock of silvery film-star hair cresting his forehead. He and his wife, Irene, moved to the Brookhaven at Lexington retirement community 13 years ago, for her health. But to his surprise, Wilson discovered that far from being a place to slow down, Brookhaven was the perfect place to foster his legendary creativity. What’s more, he has found here something that in his long, extraordinary life he has never had before: a circle of friends.

Not all of them come by every day, but there’s a core group of about 10 men and women, mostly in their mid-eighties. All of them are extremely smart: Along with Kahne and Kaledin, there’s Bill Harris, who was the head of hip replacement surgery at Mass General and pioneered the procedure; Feinburg, who researched early childhood development at Tufts; and Hoffman, the outlier, who worked in finance rather than academics or medicine.

But Wilson is unlike the rest of these luminaries, Hoffman adds: “Most of them do not come down and talk. Very few do. He is willing to do that, to talk with us.”

Every morning, Wilson wakes at 6, comes down to the cafeteria around 8. His group of regulars begins to drift in around the same time, sitting around a large table. (“I’ll tell you one thing that I think helps,” says Kaledin, “is the physical presence of that table. Having a big table and a coffee pot really does help.”)

They come for coffee, for conversation, for companionship. They come to be in close proximity to Wilson’s brain. He has a bit of a shtick—the pose of the conceited intellectual, which he uses to camouflage the fact that he is both an intellectual and a little bit conceited. Wilson doesn’t mind taking center stage; he can turn a conversation into a lecture with a single word. That word is “incidentally.”

“Incidentally,” he says, “I worked with a mathematician many years ago, a colleague who was working out the evolution of pheromones. We knew from the first experimental work that ants have pheromones, somewhere between 10 and 20; they can mix them, use different concentrations. Ants can do a lot of talking. I said, ‘I wonder if ants can really speak, or communicate as rapidly as a human being.’”

Everyone quiets down, bespelled. “The ants have to come within one or two millimeters of each other,” Wilson explains. “At that distance you can now modulate the pheromone release, and you can modulate it for frequency and you can modulate it for amplitude.”

Wilson can talk about his research almost indefinitely, and he’s as engaging a speaker as he is a writer. But the group will only let him hold center stage for so long. They listen, and then pull him back down to Earth.

“Birds are among the very few creatures on this planet which, like human beings, use sound and sight,” Wilson says.

There are nods and murmurs.

Then someone at the opposite end of the table remarks, “Did you know on YouTube there is a cat playing the piano?”

Among the breakfast club, roles emerge. Kaledin often challenges Wilson’s scientific chauvinism. Feinburg searches for the emotional impact of his subjects. Kahne, the shrink, is his primary antagonist; the two have a bit of a vaudeville act, needling each other. After one charged exchange, I asked other members of the breakfast club whether they thought Wilson was annoyed. No, they said. This is what Wilson loves; this is what he comes down to the cafeteria for.

All his life, Wilson has been a loner. He has often spoken in interviews of his childhood solitude: an only child of divorced parents, he took refuge in time alone in the wilderness, following ants. In his 1994 autobiography, Naturalist, he wrote that once, in childhood, he pretended to be deaf and mute, making up an “ersatz sign language” as an awkward way of interacting with kids he didn’t know. At other times, he related, he interacted with his peers by approaching those on the sidelines, “talking with other boys I saw standing alone at the edges of the schoolyard or lunchroom.”

“He had a very stressful background,” says Feinburg, the Tufts childhood-development professor. Soon after meeting Wilson she pored over the early chapters of his autobiography, fascinated. She’d heard of him before coming to Brookhaven but had never read him. “I’m always interested in the case of survival, people who didn’t have perfect backgrounds when they were young and who surmounted those backgrounds,” she explains. “His intellectual interests and genius, in terms of being able to persevere in what interests him, made him a survivor.”

Blinded in one eye in a fishing accident at seven and hard of hearing by his teenage years, Wilson often says that he was physically destined to become an entomologist: “I would thereafter celebrate the little things of the world,” he wrote, “the animals that can be picked up between thumb and forefinger and brought close for inspection.”

But at Harvard, he arrived on campus the same year as James Dewey Watson, co-discoverer of the DNA helix, whom he has referred to in print as “the most unpleasant human being I had ever met.” Watson was riding the cusp of the molecular revolution, the scientific trend that would transform biology into a discipline centered in the laboratory rather than in the field. Wilson remained an acolyte of classical biology, dedicated to observing living animals in their ecological habitats.

Wilson gained tenure before Watson, but he nonetheless found himself in a “gladiatorial” atmosphere. In the late ’60s, he put together a tongue-in-cheek glossary that would be passed around in biology departments, like an early, analog meme:

“Classical Biology. That part of biology not yet explained in terms of physics and chemistry…. In any case, it doesn’t matter, because eventually it will all be explained in terms of physics and chemistry; then it will be Molecular Biology and worth knowing about.

Brilliant Discovery. A publishable result in the Mainstream of Biology.

Mainstream of Biology. The set of all projects being worked on by me and my friends. Also known as Modern Biology and Twenty-first Century Biology.

Exceptional Young Man. A beginning Molecular Biologist who has made a Brilliant Discovery (q.v.)

First-rate. Pertaining to biologists working on projects in the Mainstream of Biology.

Molecular Biology. That part of biochemistry which has supplanted part of Classical Biology. A great deal of Molecular Biology is being conducted by First-rate Scientists who make Brilliant Discoveries.

Third-rate. Pertaining to Classical Biologists.”

Wilson’s academic pursuits included mapping the intricate empires of ants. Unlike biology departments, ant colonies, he discovered, support dozens of professions and specialties: There are ants whose job is to carry leaves back to the nest, while much smaller ants ride on their backs to ward off predatory flies. Yet a third type awaits to grind the leaf meal into fertilizer to grow edible fungus.

All of these ants are born physically destined for their careers. There is no uncertainty. Ant societies look very much like human societies, except that all of it happens without the awkwardness of conscious thought or emotions. In The Social Conquest of Earth, from 2012, Wilson traced the evolution of ants and people, the two great eusocial species of Earth. “The insect queen could produce robotic offspring guided by instinct,” he wrote.

But people are forced to reverse-engineer, by trial and error, something approaching the pristine and unconscious society of ants. Early hominids, Wilson wrote, “had to rely on bonding and cooperation among individuals.”

At Brookhaven, that bonding can be fragile. “It’s not the same type of intimacy you had with your friends when you were young,” Kaledin tells me. “You don’t go in and tell them what your problems are. Everyone has problems. The terrible thing is that people die all the time.” When she first moved to Brookhaven, she says, she met a woman who was part of the breakfast group. Six months later that woman was gone.

When residents die, the staff puts a red rose in a vase in the front hall.

“You don’t forget death,” Kaledin says. “We never talk about it, people don’t use the word, but it’s there, it’s with us all the time…. It’s tenuous. Everything is not based on the future. It’s very peculiar, but it’s nice to make the most of what we have. I’m very grateful for that table.”

“It’s wonderful, it really is,” Harris says. “Because it’s a time of diminution. Things are getting more remote and smaller; your life is diminishing. To have this kind of intellectual capacity still, and verve in the community, is wonderful.”

Today, the conversation has lapsed again into lecture. Wilson is expounding on his most recent obsession: artificial intelligence. He’s been reading up on the field, trying to learn, from yet another angle, the intricacies of the human mind. “Once we figure out how the brain works,” he explains, “we can produce robots that are quite humanlike.”

“You think that’s going to be soon?”

“You could have a robot maid when you’re out of town.”

“I’d just like to have a robot’s knee,” Kaledin says.

“Yeah, I just want a robot clone who would do all the work I need to do.”

“Right,” Kaledin retorts. “Who will clean my refrigerator? These robots never do what you want them to do. I had a friend who had one of those round things, the vacuum cleaners? But of course it was round, so it couldn’t get into any corners. They didn’t think of that.”

Wilson leans back, a beatific smile on his face. “This is the way heaven is going to be,” he proclaims, to no one in particular. Then he laughs. “We’re going to get so tired of each other.”

By SI ROSENBAUM link 

L’anima dei luoghi

29 «L’“intima” qualità del luogo è dovuta sia alla percezione del clima e della geografia, sia all’immaginazione: per questo è necessario stare a lungo in un luogo perché l’immaginazione possa rispondere. L’idea che l’immaginazione deve rispondere a un luogo è evidente nel modo in cui i Greci sceglievano la localizzazione dei loro templi, dove le particolari qualità del paesaggio suggerivano all’immaginazione questo o quel dio – l’acqua per Afrodite, per esempio -, così che l’architetto, il costruttore, veniva “invocato” dal luogo. L’interiorità del luogo “parlava” alla sua immaginazione, rendendo possibile sognare in un luogo. Ciò poteva comportare consumare lì i pasti, bere il vino, abitare; avere l’intera psiche immersa nel luogo tanto da poter capire cosa il luogo voleva, “come” cercava di esprimere se stesso.

Se si tiene presente l’idea di “in”, di interiorità, di essere-in, di in-habited, emerge che uno dei problemi dei luoghi attuali è che non corrispondono a quest’idea. Uno dei modi, o meglio, uno dei fattori da cui dipende la qualità dell’“in” è la memoria: i luoghi hanno ricordi. Ripensiamo a ciò che la psicologia ci ripete da tanti anni: la memoria è all’interno della testa. Il mondo dei ricordi sarebbe interamente nelle nostre teste. È un’idea incredibilmente strampalata che ci impedisce di accorgerci che la memoria è inscritta nel mondo. Così, per esempio, il restauro di Ortigia è un recupero della memoria, la cura di un’amnesia.

Le persone che tornano in varie zone degli Stati Uniti trovano che sono avvenuti molti cambiamenti, ma in molte parti dell’Europa, in seguito all’ultima guerra mondiale, i luoghi sono stati danneggiati o radicalmente cambiati dai bombardamenti, con la conseguenza di un enorme disorientamento psichico dovuto alla distruzione della memoria del mondo. Lo si può percepire quando si torna nel proprio paese o nella città natale, o nella strada dove si abitava da bambini. Quando si torna dopo molto tempo, si avverte il peso e il riaffiorare dei ricordi e, con essi, una certa gioia che proviene dal luogo. Di solito pensiamo che tutto questo provenga dalla nostra mente, che provenga dal cervello, perché così ci sé stato insegnato. Invece è il luogo che parla di sé. Tornerò su questo argomento in seguito, a proposito della memoria dei luoghi.

Ora vorrei mettere in evidenza il disorientamento della psiche nella nostra epoca, il disorientamento che attanaglia l’Occidente a causa dell’amnesia – la perdita della memoria dovuta agli eccessi del costruire, dello sviluppo, degli spostamenti. La distruzione di palazzi, come oggi si fa in continuazione per ristrutturarli, migliorarli, equivale a una lobotomia, a una perdita di cellule cerebrali: è una perdita di ricordi e immagini. Una questione ancor più attuale dopo la distruzione delle Torri Gemelle a New York. C’è una pressione economica del settore dell’edilizia per ricostruire le torri ancora più alte, ignorando la memoria – perché quel luogo è diventato uno spazio sacro, un luogo di sepoltura, un luogo funereo e tragico. Ormai l’idea della distruzione appartiene a quel luogo. La distruzione, non solo la costruzione. È come una ferita che lascia una cicatrice, c’è memoria nella cicatrice. La cicatrice è memoria.

Una ferita apre verso dentro e verso fuori. Mi viene in mente una frase di Anna Magnani. La stavano truccando per un film. Il truccatore le stava preparando il viso, quando lei disse all’uomo: “Non togliermi nemmeno una ruga, ho pagato ognuna di esse a caro prezzo”. Una parte della ferita, della cicatrice è presente, deve essere presente, deve essere visibile.

Si può mettere l’anima in un luogo?

L’immaginazione è ancora la vecchia immaginazione. Pensiamo di ricostruire o di ricoprire perché non abbiamo vissuto abbastanza in questa nuova situazione. La questione è cosa vuole il luogo, non cosa vogliamo noi. Cosa vuole il luogo ora. Come lo interpretiamo. Può questa interiorità di un luogo essere la “legge” del luogo? La rappresentano di più gli abitanti, i daimones, lo spirito del luogo. Può essere il silenzio la legge del luogo, piuttosto che la voce. La voce può essere il silenzio.

Si può intervenire su un luogo per restaurarne l’anima?

La città, la più grande tra le opere d’arte umane, appartiene al regno dell’immaginazione. Che sorprendenti fantasie sono questi fenomeni che sorgono dai campi e dalle foreste, in riva a fiumi e oceani, questi incredibili scoppi sinfonici che trasformano in concreta magnificenza le tumultuose esternazioni dell’immaginazione umana. Gli alveari, i formicai, le tane dei roditori sono una necessità per i loro costruttori. Ma i nostri alveari? A cosa servono veramente le nostre città? Le immaginiamo finché non esitono, e quando esistono le spieghiamo con le nostre idee.

Ci sono tante, tante idee sulle città per spiegare le loro origini, la loro importanza, le loro funzioni, idee proposte per giustificare l’assurdo ammassarsi di abitazioni separate, viali, rituali, servizi, e le sofisticazioni di stili, linguaggi e consuetudini, le piaghe e le invasioni, le decadenze e le dispersioni.

Nei sogni ci troviamo in città che non abbiamo mai visitato, città che non esistono sulla terra, città oniriche, come la Città di Smeraldo nel Mago di Oz, evocate solamente dai loro nomi; in città della redenzione come Gerusalemme, della paura o del mistero come Calcutta, o della reminescenza come Atene. Ora dove sono le magnifiche città degli imperi e della santità, e dove le grandi idee delle città che creano la loro magnificenza?

Al loro posto, Megapolis, Metroplex: una vasta res extensa di sobborghi, periferie, divisioni e suddivisioni; circonvallazioni, abusivismi, squallori, bassifondi e smog; traffico eccessivo e ingorghi stradali; città ridotte a ricoveri per gente di passaggio, pendolari, turisti, rifugi per i senza tetto; centri commerciali sotterrati e parcheggi che si sviluppano in verticale tra palazzi d’uffici senza volto, alveari d’inquieta disperazione. Le città sembrano diventare quasi speculari l’una alle altre. “Puoi riprendere il volo quando vuoi” scrive Italo Calvino, “ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto per punto. Il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto.”

Le idee di città ormai sono state compresse nella nozione di problema urbano. Astrazioni dentro i computer, files etichettati: Congestione, Sicurezza, Emergenza, Evacuazione, Crimine, Valutazione di Imposte, Equo canone, Nettezza Urbana, Demografia, Mezzi di trasporto per pendolari, Parchi e Ricreazione. Centri. Zone. Codici. Dipartimenti. L’immaginazione della città sezionata come un cadavere per comitati di specialisti, che elaborano soluzioni per il miglioramento della qualità della vita.

Eppure quell’immaginazione partecipe sulla quale la città fu fondata può essere ritrovata. È in mezzo a noi e potrebbe rifiorire, se solo si partisse non dal “problema”, da ciò che bisogna cambiare, o spostare, o costruire, o demolire, ma con ciò che è già qui, che ancora canta la propria anima, che ancora trattiene le scintille della mente che l’ha creato – sia esso un muro romano o un carrettino di hot-dog a New York, o una strada di neon verticali a Osaka, o un giardino incolto sul retro di una casa a schiera di Glasgow. Il miscuglio caotico di ogni luminoso centro cittadino o quartiere decaduto può selezionare le proprie immagini attraverso parole, dipinti o stampe fotografiche che rivelano l’intimità dell’impulso che continua a promuovere la costruzione delle città. La poiesis delle città.

[…]

La città chiede di essere scoperta per nuove percezioni, non per nuove forme di progettazione; la città segreta, la città eterna che nasce improvvisa, istantanea dall’immaginazione e sorprende il cuore.

[…]

La grande città è un registro, un documento, una memoria. Non gli spiriti della natura, ma i fantasmi della civilizzazione occupano il suolo della città. Il quale è costruito da atti, atti privati che provengono da menti in preda spesso alla disperazione silenziosa richiesta dalle Muse, che sono i veri fantasmi della civilizzazione.

Questi fantasmi nutrono l’intimità, la straordinaria privacy che si trova nelle grandi città. Nonostante tutto il romanticismo pastorale sul meditare accanto a un ruscello, le arti e le scienze costellano le menti delle città affollate, dense, complesse, eleganti. Le città sono romanzi, poesie, danze, teorie. Sono piene delle idee che raccontano il fare delle Muse. La loro madre, Memoria, ha bisogno delle città per il bene delle sue figlie, affinché possano prosperare ardentemente, essere onorate con biblioteche e sale da concerto e teatri, ricordate in musei, e possano essere in relazione con poeti e pittori, e con loro conversare nell’intimità.

Tutto ciò che è e può essere una città ci fa capire che è possibile mettere l’anima in un luogo. […] »

tratto da: James Hillman, L’anima dei luoghi, Milano 2004. © 2004 by James Hillman e Carlo Truppi

BAUDELAIRE

Pido a todo hombre que piensa me muestre lo que subsiste de la vida.

BAUDELAIRE

Fleurs

J’AI retrouvé au fond d’un tiroir un vieux dictaphone que j’utilisais pour enregistrer les premiers entretiens réalisés pour ma revue, il y a quelques années. À l’intérieur, il y avait encore une cassette, sur laquelle était écrit : Dorothy Paz, 12 novembre 2010, café Rostand. Elle contenait l’enregistrement de l’entretien que la professeure Paz m’avait accordé lorsqu’elle était de passage à Paris. À l’époque, l’interview m’avait paru inexploitable pour un article et j’avais fini par l’oublier, mais je me rendis compte, en revoyant la cassette, que le souvenir de cette rencontre était resté dans un coin de mon esprit pendant toutes ces années. Il me suffit d’allumer le dictaphone et d’entendre à nouveau le son de la voix de Mrs Paz, son français à l’accent américain à peine perceptible, pour que je la revoie comme si cet entretien avait eu lieu la veille et non dix ans plus tôt. Elle me fixait de son regard sérieux, voilé de tristesse, et il me semblait qu’elle attendait encore quelque chose de moi, une réponse, peut-être, à une question qui n’avait finalement pas été formulée clairement lors de notre rencontre au Rostand. Quelques semaines avant l’entretien, la traduction française de son dernier essai, Le Poète dans la forêt, que certains considèrent aujourd’hui comme son testament, avait été publiée en France. Plus qu’un essai, disait la quatrième de couverture, c’était une méditation sur la présence de la nature sauvage dans l’œuvre d’écrivains tels que Chateaubriand, Zola ou Colette, jusqu’aux nature writers américains du XXe siècle. Un sujet inattendu pour la professeure Paz, spécialisée dans la narratologie structurale et qui n’avait jamais montré, dans ses recherches, un intérêt quelconque pour ce thème, que d’ailleurs son livre traitait d’une manière parfois hésitante, sinon maladroite, ce qui était inhabituel pour une essayiste toujours si sûre d’elle. Je la revois assise devant moi dans la salle presque vide du café, en face du jardin du Luxembourg. Derrière le comptoir, deux ou trois serveurs bavardaient à voix basse dans la pénombre. Dehors, il tombait des cordes mais, malgré la grisaille automnale, la masse jaune vif des marronniers du jardin brillait, éclatante. Je n’avais rencontré Mrs Paz que deux ou trois fois auparavant, lors de soirées de signature dans des librairies parisiennes ; assis devant elle, je réalisai qu’elle était beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, trente-cinq ans tout au plus. Elle souriait rarement et avait l’air un peu intimidant de quelqu’un qui a consacré son existence à une seule tâche, dans son cas la critique structuraliste. “Une moniale de la déconstruction littéraire”, c’est ainsi que son éditeur parisien l’avait présentée, non sans humour, dans un article.

Elle me fixait de son regard sérieux, voilé de tristesse, et il me semblait qu’elle attendait encore quelque chose de moi, une réponse, peut-être, à une question qui n’avait finalement pas été formulée clairement lors de notre rencontre au Rostand.
Quelques semaines avant l’entretien, la traduction française de son dernier essai, Le Poète dans la forêt, que certains considèrent aujourd’hui comme son testament, avait été publiée en France. Plus qu’un essai, disait la quatrième de couverture, c’était une méditation sur la présence de la nature sauvage dans l’œuvre d’écrivains tels que Chateaubriand, Zola ou Colette, jusqu’aux nature writers américains du XXe siècle. Un sujet inattendu pour la professeure Paz, spécialisée dans la narratologie structurale et qui n’avait jamais montré, dans ses recherches, un intérêt quelconque pour ce thème, que d’ailleurs son livre traitait d’une manière parfois hésitante, sinon maladroite, ce qui était inhabituel pour une essayiste toujours si sûre d’elle. Je la revois assise devant moi dans la salle presque vide du café, en face du jardin du Luxembourg. Derrière le comptoir, deux ou trois serveurs bavardaient à voix basse dans la pénombre. Dehors, il tombait des cordes mais, malgré la grisaille automnale, la masse jaune vif des marronniers du jardin brillait, éclatante. Je n’avais rencontré Mrs Paz que deux ou trois fois auparavant, lors de soirées de signature dans des librairies parisiennes ; assis devant elle, je réalisai qu’elle était beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, trente-cinq ans tout au plus. Elle souriait rarement et avait l’air un peu intimidant de quelqu’un qui a consacré son existence à une seule tâche, dans son cas la critique structuraliste. “Une moniale de la déconstruction littéraire”, c’est ainsi que son éditeur parisien l’avait présentée, non sans humour, dans un article. Alors que nous buvions notre café avant de commencer l’entretien, elle m’expliqua que depuis qu’elle était à Paris elle n’avait fait que répondre à des journalistes pour la promotion de son dernier essai et qu’elle commençait à trouver cela lassant. Elle avait accepté cet entretien pour une revue comme la mienne en espérant que nous parlerions d’arbres plutôt que de livres.

Je commençai l’entretien en lui demandant quel était son premier souvenir d’une forêt. Dans son enfance, dit-elle, ses parents ne l’avaient jamais emmenée se promener dans les bois, comme c’est l’usage dans la plupart des familles américaines moyennes. Ils habitaient Boston et ne quittaient la ville que pour voyager au Mexique, dont son père était originaire, et surtout en Europe. La première fois qu’elle avait vraiment regardé une forêt, c’était lors d’une sortie scolaire, alors qu’elle devait avoir quinze ou seize ans.
Son professeur de lettres emmenait souvent ses étudiants visiter des hauts lieux de la littérature en Nouvelle-Angleterre. Cette année-là, il avait choisi de les emmener à Lenox afin de leur faire découvrir The Mount, la demeure que la romancière Edith Wharton et son mari s’étaient fait construire en 1902 dans ce coin isolé de la région. “Je me souviens encore de l’émotion que j’éprouvai à l’entrée du domaine, dit Dorothy, en voyant les écuries blanchies à la chaux et les grands arbres surgissant au milieu d’une pelouse brise et le jardin ordonné derrière moi ! Dans les deux cas, il y avait une profusion de couleurs, mais un monde séparait les fleurs du jardin des fleurs de la prairie, le rouge délicat des roses du rouge sang des coquelicots. Puis, au fond de cette clairière la forêt apparut. Un rideau très dense d’arbres sans forme précise qui tranchait avec la beauté formelle du jardin, qui semblait nier son droit à exister. Je frissonnai car je crus soudain sentir le souffle de la forêt qui, ayant traversé la prairie, touchait mon visage, mais quand je me retournai je revis les roses, les parterres de buis taillés, les fontaines – oui, j’étais dans une villa florentine ! Et ce jardin qui depuis qu’Edith l’avait dessiné était resté tel quel, qui avait défié non seulement la nature sauvage mais aussi le temps, me parut encore plus précieux. Un petit monde artificiel, fragile et pathétique, certes, mais vivant et accueillant, comme un beau livre.”
Après cette visite au Mount, Dorothy n’avait plus songé à la forêt. Bien entendu, celle-ci réapparaissait sans cesse au cours de ses lectures puis de ses recherches, mais elle n’était, à ses yeux, qu’un topos littéraire, et la jeune étudiante qu’elle était, éprise de culture française, regardait avec un certain mépris l’attraction romantique pour la nature sauvage qu’éprouvent la plupart des intellectuels américains, orphelins, comme elle le disait, de Thoreau et de Whitman. Seule la langue comptait. Qu’elles soient animées ou non, les choses du monde n’avaient ni sens en elles-mêmes, ni valeur, tant que la parole ne s’emparait pas d’elles pour leur donner une forme, les rendre intelligibles. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était que l’art sinon une tentative d’échapper à la brutalité de la nature, à l’œuvre de destruction du temps ? “Et puis il y eut la Hoh Rainforest, dit Dorothy. Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.” Je repensai à l’évocation, dans l’épilogue de l’essai de Mrs Paz, de cette forêt pluviale située dans l’État de Washington, au nord-ouest des États-Unis, une des dernières forêts primaires au monde. Je lui dis à quel point j’avais été saisi par ces quelques pages, pour moi les meilleures du livre, où son écriture prenait un accent personnel, un peu déroutant pour qui connaissait ses précédents ouvrages, et où il n’était plus question de littérature, seulement du sous-bois.

“C’était il y a un an, alors que je me trouvais à Seattle pour un colloque. J’avais accepté l’invitation de trois collègues du département de littérature comparée à les suivre dans une excursion à Hoh dans l’Olympic National Park, par pure politesse à vrai dire. Je craignais de me retrouver dans un de ces horribles parcs nationaux américains toujours envahis de familles bruyantes, de camping-cars et de randonneurs. Je me souvenais de Yosemite, en Californie, et de ses séquoias millénaires encerclés de visiteurs assis en adoration silencieuse, les yeux fermés, comme s’ils étaient, que sais-je, des chamans indiens ! Mais la forêt de Hoh, c’était autre chose… Il pleuvait ce jour-là, la saison touristique n’était pas encore commencée et mis à part mes collègues et moi il n’y avait personne. La forêt me saisit dès les premiers pas, presque physiquement. Dans la pénombre tantôt grise tantôt verdâtre, nous étions entourés d’un chaos de troncs couchés, recouverts de strates épaisses de mousse, sur lesquels d’autres arbres avaient pris racine. Tandis que nous avancions en file indienne sur le sentier, mes yeux s’égaraient dans cet enchevêtrement de branches et de lichens qui pendaient jusqu’au sol comme des rideaux en lambeaux. L’un de mes collègues nous expliqua que c’était l’abondance des précipitations qui permettait une telle luxuriance, ce concentré de vie qui avait atteint son climax il y a des millénaires et qui depuis poursuivait son existence, immuable. Il nous parla des conifères et des feuillus qui avaient colonisé le Nord-Ouest du continent bien avant l’apparition de l’homme sur terre et dont il ne restait plus que cette forêt s’étendant sur trente-huit kilomètres le long du fleuve Hoh. Au bout de quelques minutes, je n’écoutais plus. Des sentiments que je ne connaissais pas, qui ne m’appartenaient pas vraiment, se bousculaient dans mon cœur. L’envie me prit de quitter le sentier de randonnée, de marcher au milieu du chaos. Je laissai les autres me distancer et je m’aventurai dans la forêt. En enjambant les troncs couchés, en écartant les lianes, je me frayai un passage. Il était très pénible, parfois presque impossible, d’avancer, les muscles de mes jambes me faisaient mal, je trébuchai plusieurs fois car mon poncho imperméable me gênait. Et maintenant que j’étais seule et que les voix de mes amis s’étaient éteintes au loin, je m’aperçus que la forêt baignait dans un silence à peu près total. Je m’arrêtai un instant : pas de chant d’oiseaux, ni de bourdonnement d’insectes. Seules les quelques gouttes de pluie qui parvenaient à pénétrer la canopée, très haute au-dessus de ma tête, résonnaient de temps en temps en tombant sur les troncs couchés.” Dorothy avançait maintenant avec difficulté dans son récit. Elle était visiblement en train de se frayer un chemin dans ses souvenirs comme à travers le désordre de branches et de lianes de la forêt. Elle était là devant moi et en même temps à l’autre bout du monde, loin de cette grise journée parisienne et du Rostand. “Où étais-je en train de me diriger ? J’avais perdu mes repères car dans une forêt comme celle-là, toutes les directions semblent se valoir. Mes chaussures trempées s’enfonçaient dans un sol étonnamment souple. Mon collègue nous avait expliqué qu’il s’était formé au fil des millénaires grâce à la décomposition des feuilles, du bois et des animaux morts, à l’humidité, au travail incessant des insectes et des vers, si bien que j’avais l’impression de marcher sur des couches épaisses et humides de temps, accumulées là depuis les origines de la terre. Les gouttes de pluie aussi semblaient tomber d’un monde distant, d’un monde d’avant le monde où les hommes n’avaient pas de place. Dans cette forêt, je n’étais qu’une intruse. Alors j’eus peur, car je réalisai que je m’étais égarée. Dans la pénombre, derrière des parois de feuillages et de lianes, je crus percevoir une lueur. Je me dirigeai vers elle et au bout de quelques mètres je débouchai sur une petite prairie. Peut-être avait-on coupé des arbres à cet endroit ou retiré le bois mort, toujours est-il que cette clairière avait une forme parfaitement ronde. Dans la lumière éclatante, après la pénombre du sous-bois, il me sembla distinguer des fleurs, floues mais d’un blanc très pur, qui, bien qu’immobiles, ressemblaient – je les vois encore clairement – à une myriade de petites flammes. Elles étaient sans doute, me dis-je aujourd’hui, de simples narcisses, mais elles me parurent extraordinaires, les fleurs d’un autre monde. De peur de les piétiner, je n’osais pénétrer dans la clairière. Une voix, au plus profond de moi, me disait que j’avais juste le droit de rester là où j’étais, au bord de cette petite prairie, comme si celle-ci était un enclos sacré, de la regarder de l’extérieur. En proie à des pensées aussi irrationnelles que confuses, je m’assis sur un tronc mort et je restai à caresser l’écorce humide, sentant le mouvement incessant des insectes dans la mousse. C’était donc cela, la vie…

 

Marco Martella, Fleurs, un endroit où aller Actes Sud

Il ruolo degli Usa è destinato a ridursi. Io vedo metastasi

Lo storico e politologo statunitense di origine giapponese intervistato su 7: «L’America? Gli Stati Uniti resteranno una grande potenza, ma io vedo metastasi interne». «Altre potenze dell’area, soprattutto la Cina, trarranno vantaggi importanti dal vuoto lasciato dagli americani nell’Asia Centrale»

«Gli Stati Uniti resteranno una grande potenza, ma il loro ruolo nel mondo continuerà a ridursi. È un processo che va avanti da anni: non credo che verrà accelerato dal brutto ritiro da Kabul. Né credo che le altre potenze dell’area, soprattutto la Cina, trarranno vantaggi importanti dal vuoto lasciato dagli americani nell’Asia Centrale. Biden ha commesso errori, certo, ma ha avuto il coraggio di fare la scelta giusta assumendosene i rischi. È il terzo presidente che vuole ritirarsi dall’Afghanistan: i suoi predecessori non l’hanno fatto proprio per il timore di un’uscita caotica. Ma il ritiro era inevitabile: restare non era più sostenibile a meno di non decidere una escalation della presenza militare. C’erano i patti siglati da Trump da rispettare, ma, soprattutto, lo spaventoso aumento delle perdite di vite nell’esercito afghano già prima degli accordi di Doha: insostenibile».

Francis Fukuyama, il politologo e storico americano di origine giapponese che trent’anni fa fece discutere il mondo col suo La fine della storia pubblicato dopo la caduta del muro di Berlino e la dissoluzione dell’impero sovietico, quando gli Usa non sembravano più avere rivali, analizza con distacco, dalla sua università di Stanford, in California, i drammatici eventi dell’ultimo mese. Non ignora i drammi umani del presente, ma esplora soprattutto il passato remoto e il futuro per cercare di capire le cause di quanto accaduto e cosa possiamo aspettarci ora.

Chi giustifica Biden sostiene che non esistono modi non drammatici e non cruenti di uscire da una guerra persa.
«Certamente il presidente paga il conto di guerre sbagliate o comunque protratte troppo nel tempo».

L’illusione neocon dell’esportazione della democrazia.
«Non solo: il problema principale fu la reazione eccessiva agli attentati dell’11 settembre 2001. La minaccia del terrorismo di Al Qaeda fu molto sopravvalutata, così come fu sopravvalutata la possibilità di ottenere risultati politici usando la forza militare».

«QUEL GIORNO ERO IN UNIVERSITÀ A WASHINGTON, VICINO AL PENTAGONO: DALLA FINESTRA VIDI LA COLONNA DI FUMO DELL’AEREO FATTO PRECIPITARE DAI TERRORISTI. USCII E LA GENTE ERA IMPAZZITA…»

Sono passati vent’anni. Dov’era lei quel giorno? Come reagì?


«Allora insegnavo a Washington. L’università era abbastanza vicina al Pentagono e dalla finestra vidi la colonna di fumo dell’aereo fatto precipitare dai terroristi. Uscii e la gente era impazzita. Strade chiuse, tornare a casa fu un incubo durato ore. Eravamo tutti terrorizzati. Non era un attentato come altri. Come quelli degli estremisti palestinesi o dell’IRA nell’Irlanda del Nord: violenza, cattura di ostaggi, trattative. Qui era diverso: c’era l’evidente obiettivo di fare strage di americani e se un giorno ne avevano uccisi tremila, il giorno dopo ne potevano ammazzare 300 mila o tre milioni. Si cominciò a temere che i terroristi potessero avere accesso ad ordigni nucleari o a una bomba “sporca”, radioattiva, o ad armi batteriologiche. È di quegli stessi giorni anche la minaccia delle buste all’antrace: ci sentivamo assaliti da tutti i lati. Poi abbiamo scoperto che non era così, ma c’è voluto tempo per capirlo. Guardando ora le cose col distacco degli anni trascorsi, vediamo che fu commesso un grosso errore politico con le invasioni, soprattutto l’Iraq: quella del terrorismo era, in realtà, una minaccia limitata, anche se condotta con azioni spettacolari per la loro ferocia. Abbiamo scoperto che Al Qaeda e gli altri gruppi non solo non erano in grado di procurarsi armi sofisticate, ma non avevano nemmeno un reale peso politico nel mondo arabo».

Gli attentati, comunque, sono stati numerosi, anche in Europa. Poi è arrivato l’Isis, ora diffuso anche in Afghanistan. Non rischiamo una nuova onda di terrore jihadista, magari capace di arrivare negli Usa e di pesare sulle prossime elezioni?
«Non credo. Oggi il terrorismo organizzato riesce a colpire solo in Paesi privi di una solida organizzazione statale, dalla Somalia al Mali. Non ci sono più stati grandi attacchi in Europa e nemmeno negli Stati arabi più strutturati. Talebani che abbandonano il terrorismo solo a parole? C’è chi cita come prova la liberazione dei reclusi delle prigioni afghane. Ma a me risulta che, quando hanno aperto i cancelli, i talebani hanno fatto uscire tutti ma non i capi dell’Isis-K, eliminati con esecuzioni sommarie».

«VENT’ANNI FA ERAVAMO TERRORIZZATI, ABBIAMO SCOPERTO DOPO CHE LA MINACCIA DEL TERRORISMO IN REALTÀ ERA LIMITATA»

Il ritiro americano lascia comunque un vuoto in Asia Centrale: non ne trarranno vantaggio i Paesi dell’area e le due potenze Cina e Russia?

«Il caotico ritiro americano può avere offerto qualche piccolo vantaggio diplomatico a Pechino e a Mosca, ma non vedremo nulla di simile all’influenza che Urss e Stati Uniti hanno avuto quando hanno occupato l’Afghanistan: nessuno si vuole più avvicinare troppo. Hanno imparato tutti che quel Paese è come un porcospino: c’è sempre più da perdere che da guadagnare. Poi, certo, la Cina cercherà di stabilire rapporti economici perché il Paese ha importanti risorse minerarie ed è geograficamente collocato in un’area importante per le rotte della Belt & Road Initiative di Pechino. Non mi pare un fattore sostanziale».

Un altro timore: Pechino, imbaldanzita dalla sconfitta e dal ritiro degli Usa, che attacca Taiwan. Possibile?
«Possibilissimo e io lo temo da tempo, ma non credo che un eventuale detonatore possa essere l’Afghanistan. La Cina non ha mai fatto mistero di puntare alla piena sovranità sull’isola. Sperava di arrivarci in modi pacifici, ma ormai Taiwan è una potenza economica e la brutale repressione a Hong Kong rende uno sbocco concordato impraticabile. Non so come finirà. So che Biden ha giustificato il disimpegno da Kabul anche con la necessità di concentrare l’attenzione sul contenimento dei grandi avversari degli Stati Uniti. Mi auguro che sia così, ma non so se riuscirà».

Taiwan è strategica per l’Occidente, soprattutto per la fornitura di microchip. Davvero rischia l’invasione? E gli Usa, da sempre impegnati a difenderla, resterebbero a guardare?
«La Cina ha la forza militare per riprendersi l’isola. Non credo che in caso di attacco gli Stati Uniti si impegnerebbero in una vera guerra. Il punto, quindi, è capire se quello che l’America sta facendo, e farebbe ancora di più in caso di attacco, per armare l’isola sarà un deterrente sufficiente a fermare la Cina. Io sono piuttosto pessimista».

«I REPUBBLICANI SONO UN PARTITO IMPAZZITO, LA SINISTRA SI STA RADICALIZZANDO: GLI STATI UNITI HANNO UN PROBLEMA INTERNO»

In un saggio scritto per l’Economist lei si dice convinto che crisi e ritirata dell’America dipendano dai suoi problemi interni – la polarizzazione, l’involuzione dei processi democratici – assai più che dalle turbolenze nei rapporti internazionali. Non considera di per sè un dramma la fine dell’egemonia Usa – i periodi di unipolarismo sono eccezioni nella storia del mondo – e si augura che il Paese, recuperata coesione, riesca a mantenere, in partnership con altri, il mondo su un binario pacifico e di valori democratici condivisi. Poi, però, parlando dei problemi degli Usa, utilizza un termine definito: metastasi.
«È vero, c’è un cancro che divora l’America: la sua polarizzazione interna. Il problema principale viene dai repubblicani: un partito impazzito. Era internazionalista, mentre ora i più considerano i vaccini parte di una cospirazione globale contro gli Stati Uniti: una follia. Gli americani non si sono mai fidati molto dei governi, ma ora siamo passati dallo scetticismo a teorie cospirative insensate, eppure condivise da molti. Poi si diffonde anche una pericolosa radicalizzazione a sinistra che, se prende piede, minerà l’identità nazionale. Guardi la disputa che contrappone il 1619 al 1776, l’anno dell’indipendenza, come origine della nazione: è lo scontro tra chi crede che l’America sia fondata sulla battaglia per la libertà e chi ritiene che sia stata costruita sulla schiavitù. Così il progetto di democrazia multirazziale nato dopo l’era dei diritti civili va in frantumi».

È a rischio anche il soft power dell’America, quell’influenza, teorizzata da Joseph Nye, che affascinava il mondo, legata a un insieme di valori democratici e fattori culturali, alla musica, alla letteratura, alla tecnologia, alle suggestioni di Hollywood?
«L’erosione del soft power dell’America non è cominciata di certo a Kabul: è un processo che va avanti da almeno 7-8 anni. Aggravato da Trump che ha deliberatamente sabotato la reputazione degli Usa nel mondo. Ferite che Biden promette di curare. Non so se riuscirà, anche perché l’anno prossimo con ogni probabilità perderà, almeno alla Camera, la maggioranza della quale oggi gode in Congresso. Vedo più rischi di paralisi che opportunità di rinascita».

10 settembre 2021 (modifica il 10 settembre 2021 | 07:43)