Campagna

Andare per campagne non è più una gioia. Improvvisamente, qualcosa è cambiato in un paesaggio che non cambiava da quattromila anni, quello delle terre coltivate, e l’anima dell’uomo si è rattristata.

Pensavamo, vivendo nelle città, che sarebbe sempre esistito, lontano dal maleficio delle vie, dai grandi serpenti cloacali, dagli anelli periferici dove un muro invisibile fermava i tram, dalle concentrazioni di sforzi e di pena, di crudeltà e di godimento troppo elevate, un mondo non tutto contaminato, un dolore meglio sopportato, una miseria più pulita, una fatica meno impura, una benda per le ferite dei nervi, una possibilità d’incominciare una vita diversa, una riserva inesauribile di nutrimento fresco e di acque, una religione astrale delle consuetudini che ci scampasse dai cambiamenti troppo rapidi, spegnesse nell’indifferenza le febbri della capitale, non tradisse la fedeltà di chi nasceva e le speranze di chi gli si convertiva. Tutto questo chiamavamo campagna. Averla conosciuta prima che un malvagio incantesimo la stringesse, mentre la città franava nella catastrofe, è stato un bene perfetto, anche se una felicità bevuta è sempre madre di eccessivo rimpianto, e credo siano da compiangere le generazioni che ormai, nate o non nate in campagna, potranno vederla soltanto come un prolungamente, una gareggiante metastasi della città, una pagina di etnografia incollata sui miasmi, un malinconico diorama di vita animale e vegetale ammorbata e disseccata.

Una delle più offensive stupidità che si sentano dire dalla malavita laureata, indottrinata e disumanizzata è che bisogna ridurre sempre più l’antitesi città-campagna. Non è certo come un impossibile ritrapiantarsi di orti e di ulivi nei morti tessuti urbani che questa ottusa canaglia immagina la sua riduzione dell’antitesi. Sa che si tratta di una via a senso unico: l’estensione dei mali urbani (frettolosamente elencabili come inquinamento totale, sradicamento, perdita dei mestieri e del rapporto commerciale, infoltimento del crimine, depressione del rigettato, naufragio nel rumore) a ogni resto, a ogni avanzo, a ogni barlume superstite di campagna.

La conosco questa campagna dove si è venuta via via riducendo la famosa antitesi, e davanti ai suoi tratti deturpati l’orrido puro, il deforme puro, la malattia assoluta della città mi sembrano meno laidi e meno sconfortanti. È una campagna che somiglia a una bambina bellissima, che un cancro ha devastato in un solo lato del viso, cancellandone un occhio, e lasciando l’altro aperto per lo stupore e il silenzioso rimprovero. È una campagna umiliata, sofferente, che si vergogna di non poter sparire, nella quale ogni nuovo insediamento industriale è come un vistoso chiodo nella carne, disperata di non avere difesa. La peste chimica l’avviluppa completamente, di sopra e di sotto, di dentro e di fuori, animali, esseri umani, piante, suolo, acque d’irrigazione, acque profonde. La gente che rimane accetta tutto, con una passività di pollaio: non è felice, ma non sa reagire all’incantesimo. Va allo spaccio dei veleni e li compra a quintali, per spargerli gelidamente sulle colture. Telefona all’elicottero e lo invita ad avvelenargli la proprietà. Con gli anticrittogamici di alta tossicità, con le macchine agricole a nafta, s’introduce i veleni nella pelle, nel sangue, nei polmoni. La morte dei campi è fruttuosa: le patate dell’Angelus si ritirano al Bancomat.

Ma il male urbano, che sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte le campagne, è così profondo che non si può misurarlo tutto e con precisione. Il mio piccolo catalogo di mali è soltanto un’osservazione di giornalista che non ha tempo e arte di vedere altro prima di ripartire. Il quadro dei sintomi non ci dà la chiave di questa lebbra, che si sottrae alla nostra penetrazione razionale. C’è un ballo di sintomi da fare impazzire le diagnosi. Il moderno male urbano è forse soltanto uno dei grandi momenti di libidine e di straripamento del Male, fondamento del mondo, dal quale l’illusione della campagna come realtà permanente, rifugio sempre pronto, distacco fisico dal miasma (esemplare la fuga in villa dalle città colpite dal colera o dai bubboni), divinamente, coi suoi paesaggi antitetici, le sue libertà promesse, ci distoglieva.

Questa illusione so che non la ritroverò più uscendo dalla città e andando verso la campagna. So di agitarmi sempre, qualunque strada pigli, nella stessa prigione. La ritrovo leggendo qualche poeta, che ha avuto la fortuna di poter trascrivere la pienezza dell’illusione nel proprio linguaggio, dove non si è perduta, Virgilio, Leopardi o Verlaine, e guardando qualche pittura, dove si vedono paesaggi inverosimili, vere Gerusalemmi celesti, meraviglie edeniche (e sono soltanto inverni ed estati), in cui il guasto umano nella natura, lacerazione lontana, incancellabile, si presenta in deliziosi e musicali travestimenti, addirittura come l’attuarsi dell’ordine divino nel caos; e so che la vera campagna è ferma nel gioco di quella finzione, e che la fuga in lei non è più possibile se non passando attraverso gli specchi lontani che la rifransero.

 

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca, Adelphi

Brutti tempi per i libri, trattati come ombrelli

Dacia Maraini non l’ho conosciuta di persona. Quest’intervista è l’unica che ho dovuto fare per telefono: lei si trovava nella sua casa in Abruzzo, isolata per diversi giorni da una tormenta di neve. Abbiamo passato un paio d’ore insieme al telefono, ma naturalmente non è la stessa cosa. Molte domande possibili si perdono, si dimenticano, mentre a una parentesi segue un’altra parentesi. Dacia era influenzata, faceva molta fatica a stare al telefono e anche per questo non ho voluto abusare del suo tempo.

Con lei avrei voluto parlare per esempio di Madame Bovary, cui Dacia ha dedicato un saggio nel quale indaga il rapporto tra Flaubert e la sua eroina, oltre il «Madame Bovary c’est moi». Non sono d’accordo su molte sue riflessioni a proposito di Emma, «ostaggio del suo autore». Abbiamo comunque fatto in tempo a parlare di tantissime cose, anche al di là del racconto di una vita decisamente fuori dal comune. Dello stato attuale della letteratura italiana, per esempio. Ho subito notato – in una donna non più giovanissima ma che soprattutto ha avuto il privilegio di confrontarsi con le più importanti voci della letteratura italiana – l’assoluta mancanza di nostalgia. Che poi si traduce anche in un’estrema attenzione verso tutto ciò che è contemporaneo, quel contemporaneo che invece chi scrive fatica così tanto a trovare interessante o degno di nota. Riconosco che è un atteggiamento universale, di ogni epoca, guardare al passato con un rimpianto desolato e sospirante: dunque forse è più una questione di sguardo, di attitudine, di esercizio.

Invece a proposito della superficialità con cui vengono oggi trattati i libri, la Maraini ha perfettamente ragione. Il mercato è in parte una risposta, perché è lo stesso mercato a trovarsi in un guado difficile, tra la forma che abbiamo sempre conosciuto fino a pochi anni fa – cioè il libro fisico, il libro oggetto – e la rivoluzione digitale che davvero non sappiamo dove andrà a parare. Una volta Gian Arturo Ferrari – uno dei più importanti manager dell’editoria italiana – mi ha detto: «La lettura non è qualcosa che si può risolvere in due ore, come un film al cinema. Io sono sempre stato progressista, credo nel progresso e nel miglioramento. Le teorie della decadenza non mi hanno mai convinto fin da quando ero giovane: allora si tuonava contro la crisi della borghesia e il ’capitalismo maturo’, sottintendendo che fosse sul punto di cadere come una mela e di marcire». Non è andata esattamente così, però io sto più con Pietro Citati e la sua teoria sulla letteratura «bella addormentata». Del resto, mai come per queste cose, vale la scorciatoia latina del de gustibus.

Le radici non sono il contrario delle ali, e sono ugualmente importanti. È l’immagine che viene in mente, quando Dacia Maraini comincia a raccontare la storia della sua famiglia. Il primo a fare capolino è il nonno materno, Enrico Alliata. Come il Tolstoj degli anni della Confessione diventò vegetariano, vestì i panni dei contadini, prese a vivere con loro e come loro.

«Nonno Enrico andava in campagna, si occupava personalmente delle vigne e del vino: era anche enologo. Era un uomo buono e generoso. Mia nonna Sonia, invece, era figlia di diplomatici cileni, era ignorante perché non aveva studiato, come succedeva alle ragazze di allora, ma era una cantante di grande talento. Ricordo la sua voce bellissima, potente: era un soprano, aveva studiato alla Scala di Milano e con Caruso. Allora le donne di buona famiglia non potevano salire sul palcoscenico perché era considerato sconveniente. E quindi cantava alle serate di beneficenza, ma è stata frustrata tutta la vita perché avrebbe voluto fare la cantante lirica a tutto tondo, cantando nei grandi palcoscenici la grande opera.»

Dall’altra parte della storia c’è il nonno Maraini, di origine ticinese, uno scultore che si era stabilito a Firenze: il papà di Fosco.

«Era stato conquistato dal primo fascismo e dalle avanguardie del primo Novecento. Mio padre invece era ferocemente contrario, soprattutto si opponeva a qualunque tipo di discriminazione razziale. Il nonno voleva che lui prendesse la tessera per trovare lavoro e lui ha sempre rifiutato. Invece mia nonna paterna era una scrittrice, Yoï Pawlowska. Era per metà inglese e per metà polacca. Scriveva romanzi di viaggio, si metteva lo zaino sulle spalle e andava a piedi: ha attraversato la Persia con grande coraggio. Allora le donne non viaggiavano sole.»

In La nave per Kobe ha raccontato, attraverso i diari di sua madre Topazia, anche la sua infanzia in Giappone.

Avevo un anno, quando ci siamo imbarcati da Brindisi: mio padre aveva vinto una borsa di studio internazionale per studiare gli Hainu, una popolazione del Nord che ormai si è integrata coi giapponesi. Allora però avevano una loro lingua e vivevano cacciando orsi. Siamo rimasti lì fino a quando, nel ’43, ci hanno rinchiuso in un campo di concentramento. Mio padre e mia madre avevano rifiutato di firmare l’adesione alla Repubblica di Salò: ci consideravano traditori della patria. La vita nel campo era fame, parassiti, freddo, malattie, tutte le malattie della denutrizione. Soprattutto ricordo i morsi della fame, era un’ossessione che ci tormentava. Non ci davano quasi niente da mangiare. Io avevo sette anni, di quel periodo mi è rimasta dentro l’idea di continua allerta, di pericolo, l’arrivo dei bombardamenti. E ancora: il filo spinato, le guardie, gli orari. Ma il problema principale era non mangiare. Giocavo con le pietre e facevo finta che fossero cibo. Immaginavo che lo fossero e mi nutrivo con la fantasia. Mio padre m’insegnava la matematica, mia madre mi raccontava le favole in mezzo alle bombe che scoppiavano vicino al campo.

Nel ’46 vi liberano.

Sì, ma restiamo altri nove mesi in Giappone, in attesa di una nave. Non avevamo più niente, solo il vestito che ci avevano dato gli alleati. Mia madre lavorava per loro come esperta d’arte, mio padre traduceva dal giapponese. In qualche modo ce la siamo cavata. Poi siamo andati a vivere in Sicilia, in una villa molto bella che apparteneva ai parenti della mamma. Ma noi stavamo nell’ex pollaio, da cui era stato ricavato un appartamentino. La Sicilia, l’Italia tutta, era poverissima nel Dopoguerra. E noi non avevamo davvero niente. La Sicilia era dura per una ragazzina, c’era un controllo sociale continuo. Non potevo andare in giro da sola per strada, la mentalità era molto arcaica.

Fosco che padre era?

Era un uomo pieno di talenti. Piuttosto assente come genitore, perché girava il mondo per i suoi studi. Era un uomo straordinario. Soffrivo la sua assenza, però quando veniva da noi ci portava a nuotare, a camminare in montagna, a sciare, era un uomo che amava lo sport rischioso. Tante volte mi ha fatto prendere delle paure tremende portandomi ad arrampicare sulle rocce scoscese. Io poi che soffro di vertigini! Ma una volta gli ho salvato la vita. Perché lui doveva andare a fare una gita in alta montagna con dei suoi amici. Quella mattina io mi sono svegliata con la febbre alta e mia madre l’ha costretto ad andare a cercare un medico. Gli amici sono venuti a prenderlo e lui ha detto: «Voi andate avanti che io vi raggiungo appena posso». Quando li ha raggiunti, dopo qualche ora, erano tutti morti sotto una slavina.

E i libri quando li scopre?

Subito, sempre: in casa mia non c’era niente, i libri erano l’unica ricchezza. E poi era una famiglia di scrittori. Leggevo tantissimo, era la cosa che preferivo. Al liceo ho scoperto i classici, i greci, i latini, la grande letteratura dell’Ottocento. Funzionavo così: scoprivo un autore, me ne innamoravo, lo leggevo tutto. Balzac, i trenta romanzi, li ho divorati in fila. Non avevamo soldi per comprare scarpe nuove – le facevano risuolare venti volte – e andavo in giro con il cappotto rivoltato del nonno. Però la biblioteca era immensa, era lì da generazioni. Per fortuna, dico oggi. E ho cominciato prestissimo a scrivere, sul giornale della scuola, a Palermo.

Cosa?

Poesie e racconti. Poi ho fondato una rivista, a diciassette anni. Si chiamava Tempo di letteratura. Eravamo tutti aspiranti scrittori: c’incontravamo, discutevamo, scrivevamo i nostri racconti, poi traducevamo. Con me in quest’avventura c’era Sebastiano Addamo, che poi ha pubblicato per Garzanti e Sellerio.

Quanto resta in Sicilia?

Fino a diciotto anni: poi i miei si sono separati. Le mie due sorelle sono rimaste con mia madre e io, che ero la più grande, sono andata via con mio padre. Ho finito il liceo al Mamiani.

Roma com’era?

Povera: c’erano ancora le pecore che al mattino passavano in piazza del Popolo. Era più piccola anche, perché i grandi cambiamenti urbanistici sono avvenuti nei vent’anni successivi. Ma al mio arrivo era una città vivissima, si respirava una grande voglia di libertà, dopo il fascismo. Andavamo da Rosati, che era un posto molto diverso da quello che è oggi. Non era per i turisti, era il caffè degli artisti. Incontravi Calvino, Fellini, Pasolini, Guttuso, Moravia, Natalia Ginzburg, Elsa Morante. C’erano due o tre trattorie, molto alla buona, dove ci vedevamo tra scrittori. Ma non era vita mondana. Non c’erano né macchine né vestiti eleganti, né case di lusso, né niente. Soprattutto si parlava. Anche di politica, non solo di arte o di letteratura. Quando scoppiò la guerra in Vietnam ricordo che la seguivamo con molta partecipazione, ne discutevamo di continuo. Allora io facevo teatro di strada, contro la guerra. In quegli anni ho fondato il teatro di via Belsiana e poi il teatro di Centocelle.

Guttuso che tipo era?

Era un uomo affascinante, con una voce meravigliosa e bellissime mani. Le donne lo adoravano, aveva un grande charme. In quel periodo, nel nostro giro, c’erano anche Schifano, Titina Maselli e Franco Angeli. E Federico Fellini: Roma era una specie di salotto, nel senso migliore del termine.

E Pasolini?

Pier Paolo è diventato un amico carissimo: c’era tra noi una grande solidarietà. Era uomo di lunghi silenzi, riservato, in certi momenti quasi muto. Pieno d’idee, di progetti. Insieme nel ’74 abbiamo scritto la sceneggiatura di Il fiore delle Mille e una notte. Con le donne aveva un bel rapporto, affettuoso. La Callas era davvero convinta di poterlo convertire all’eterosessualità, una cosa assurda. Il fatto è che lui le voleva molto bene, in un certo senso l’amava. Ma non avrebbe mai fatto l’amore con una donna. Pier Paolo era un uomo coraggioso, ha sempre sfidato la vita. Anche la sua morte è stata una sfida. Non aveva paura di nulla, nemmeno dei suoi assassini. Ma purtroppo sappiamo poco della sua morte, né chi veramente l’ha ucciso né perché. L’omosessualità non c’entra per niente con la sua morte. Non dimentichiamo il caso Mattei, il lavoro che Pier Paolo stava facendo su quel mistero e non dimentichiamo le sue parole: «Io so, ma non ho le prove». Quel suo sapere aveva impaurito chi non voleva che si sapesse.

Leggendari sono i vostri viaggi.

Ne abbiamo fatti molti, in India, nello Yemen, ma soprattutto in Africa. Almeno dieci volte. Viaggiavamo in gruppo, con Alberto, qualche volta ci accompagnavano Ninetto Davoli o i fratelli Citti. Dormivamo nelle tende nel deserto, nelle missioni, nelle caserme. All’avventura, sempre il più lontano possibile da mete turistiche.

Il suo primo libro viene pubblicato quando lei è giovanissima, appena ventitreenne.

Sì, ma avevo già pubblicato su molte riviste letterarie: Paragone, Il Mondo, Nuovi Argomenti.

Che rapporto aveva con Pannunzio?

Mario era un uomo coltissimo e molto dolce. Però coltivava alcune idee antiquate, soprattutto sulle donne. Una volta, in sua presenza, avevo fatto un apprezzamento su un uomo. Avevo detto: «Guarda che bel corpo ha». E lui è rimasto stupitissimo, mi ha detto: «Ma io credevo che le donne guardassero solo gli occhi degli uomini». Io mi sono messa a ridere e gli ho spiegato che un uomo poteva piacere anche per altro, al di là degli occhi. Come si guarda una bella donna, si guarda un bell’uomo. Non credo di averlo convinto, su queste cose era un po’ ingenuo, un po’ infantile.

C’era anche un giovane Scalfari.

Era un uomo molto bello. Mi ricordo una sera che diede una festa bellissima sulla terrazza di casa sua. E io mi vergognavo perché avevo un vestito che non mi sembrava all’altezza della serata, troppo povero. Sono stata povera a lungo. A proposito di uomini belli: su quella terrazza ho conosciuto anche Lucio Magri. Aveva degli occhi verdi che erano una cosa stupefacente, una potenza magnetica. Quella sera ho ballato con lui: ma non era uomo che si potesse corteggiare, era impegnato con Luciana Castellina. C’erano anche Enzo Siciliano con la moglie Flaminia, Bernardo Bertolucci, Adriana Asti, Laura Betti. Un’altra casa dove andavano gli artisti – una bella casa grande, comoda, piena di libri e di quadri, era quella di Luisa Spagnoli, la «signora perugina». Amava moltissimo l’arte, faceva del vero mecenatismo: comprava le opere degli artisti e così li aiutava. Non solo: la sua casa era sempre aperta, i giovani pittori senza una lira lì trovavano sempre un pasto caldo. Era una donna gentile e generosa.

Siamo negli anni Sessanta, cioè quando nasce l’amore tra lei e Alberto Moravia. Com’è successo?

Lo conoscevo da quando avevo cominciato a frequentare Rosati. Poi avevo scritto un romanzo, La vacanza, che avevo proposto a un editore, il quale mi aveva detto di portargli la prefazione di un grande autore. E aveva fatto i nomi di Calvino, di Cassola, di Bassani. E di Moravia. Io ho cercato fra loro chi fosse disponibile e ho trovato Alberto che per fortuna era sempre ben disposto verso i giovani scrittori. Gli ho dato il libro, lui l’ha letto e gli è piaciuto. E così mi ha fatto la prefazione. A un certo punto ci siamo innamorati, per le consuete e misteriose strade che portano a queste cose.

Lui era sposato con Elsa Morante e molto più vecchio.

Si, ma erano separati da anni. Lei aveva suoi amori e lui pure. Siamo andati a vivere insieme quando io avevo ventisei anni e lui cinquantotto: ma l’amore non bada alle età. Sono stati quindici anni molto intensi, molto vivi e felici. Lui era affascinante, spiritoso, un grandissimo raccontatore di storie. La sua compagnia era una gioia. Mi piaceva moltissimo viaggiare con Alberto, proprio per questo suo modo di stare con le persone. Con Elsa non c’è mai stato un attrito, avevo un rapporto molto bello, sereno con lei. Mi chiamava quando leggeva un mio libro, parlavamo a lungo, la andavo a trovare. Si faceva il Natale a casa sua, con Visconti prima, che lei ha amato per anni e poi con Bill Morrow, un giovane pittore di cui si era innamorata da ultimo. A Elsa piaceva organizzare la pesca dei regali.

Con Moravia vi scambiavate idee mentre scrivevate?

A cose fatte, ma mai mentre lavoravamo. Eravamo gelosissimi, entrambi, delle nostre cose.

Perché è finita?

Gli amori, anche i più belli, si consumano, ci si allontana. Poi lui si è innamorato di un’altra donna, Carmen Llera, una giovanissima e bella e colta spagnola. Questo non ci ha impedito di rimanere legati e sempre molto amici. Non ci sono stati rancori o allontanamenti traumatici. Fino alla fine.

Lei ha vinto il Campiello con La lunga vita di Marianna Ucrìa, nel 1990, e lo Strega con Buio, nel 1999. Cosa pensa dei premi letterari italiani?

L’Italia è un Paese che legge poco e io ho l’impressione che i premi siano una sorta di compensazione. Si cerca di rendere visibili i libri attraverso i premi. Si legge poco da noi, ma non per pigrizia, bensì per la particolare storia della nostra lingua. Abbiamo cominciato prima di tutti in Europa, nel Trecento, con il volgare di Dante. Poi però lo sviluppo della lingua nazionale si è interrotto, con la Controriforma si è tornati al latino. C’è stata una frattura tra l’italiano colto e la lingua parlata, cioè i dialetti regionali. Questo ha impedito la nascita del grande romanzo dell’Ottocento, come è accaduto altrove. Non è un caso che Manzoni andasse a sciacquare i panni di qua e di là, cercando una lingua nazionale che non c’era. Settembrini si lamentava che gli scrittori italiani non conoscessero la lingua «dei mestieri». La lingua «dei mestieri», ovvero una vera lingua nazionale, è nata dopo, con l’unificazione del Paese e soprattutto grazie alla diffusione della radio, nel secondo Dopoguerra.

Gli anni della sua giovinezza sono stati un periodo d’oro per la letteratura italiana.

Dopo il fascismo c’è stato un inevitabile risveglio, per vent’anni si era respirata un’aria pesantissima. Di censure e tentativi di omologazione: Kafka, per esempio, era stato bandito perché considerato pessimista. I grandi russi venivano censurati. L’esplosione degli anni dopo il ’45 si deve secondo me moltissimo a Giulio Einaudi, che si era circondato di intellettuali come Pavese, Calvino, Leone e Natalia Ginzburg. La grande letteratura del secondo Novecento italiano nasce dall’euforia, dalla gioia di una liberazione anche intellettuale.

Dello Strega cosa pensa? Tutti gli anni è la culla di mille polemiche e dibattiti.

Questo succede perché è un premio molto legato agli editori, secondo me un po’ troppo. Non che gli scrittori premiati siano cattivi, ma guarda caso vincono sempre i grandi editori.

La letteratura italiana di questi anni?

Sono contraria alle nostalgie, all’elogio dei tempi andati. A posteriori si vede sempre tutto con un altro occhio: bisogna sapere guardare con attenzione alle nuove scritture. C’è sempre qualcosa di interessante. E ci sono voci di talento. Tanto per citarne alcuni: Ammaniti, Piccolo, Melania Mazzucco, la Mazzantini, Giordano, Fleur Jaeggy, Silvia Avallone, Mariapia Veladiano. Ma sono tanti di più. Un vivaio formidabile è la redazione di Nuovi Argomenti dove sono passati tutti, da Calvino a Saviano e che oggi sforna in continuazione nuovi romanzieri, da Veronesi a Desiati, da Chiara Valerio a Carola Susani, da Francesco Longo a Filippo Bologna, da Colombati a Lorenzo Pavolini. Purtroppo bisogna dire che da noi si pubblica troppo e senza molto criterio. Questo significa che i libri restano in libreria solo pochi giorni, non c’è il tempo di leggerli, di fare il passaparola, che è un modo democratico di far circolare un libro. L’editoria adesso si fonda sulla quantità: su cento libri, tre funzionano e con quei tre si paga tutto il resto. E il consumo presuppone la rapidità del passaggio delle merci: solo che i libri non sono merci qualsiasi, sono un oggetto di artigianato che entra poi nel mercato di massa, ma va trattato con delicatezza, perché dentro ci stanno le idee, la cosa più fragile, preziosa e complicata del mondo. E invece vengono trattati come gli ombrelli, si fanno, si comprano, si usano due volte e poi si buttano.

7 gennaio 2015

Tratto da: Silvia Truzzi, Un paese ci vuole, Sedici grandi italiani si raccontano, ed. Longanesi

Splendori e miserie dell’Occidente

Il “Summit per la Democrazia” convocato da Biden, una parata per rilanciare la favola del “mondo libero” unito nella missione di portare la democrazia nel mondo sotto la guida degli Stati Uniti.

I venti di guerra che spiravano al confine fra l’Ucraina e la Russia non si sono attenuati neanche dopo il vertice fra i due Presidenti, Biden e Putin, che hanno abbassato un po’ le canne dei fucili ma si sono scambiati, fra promesse e minacce, i reciproci penultimatum.

Nella stessa settimana la CNN ci informa che Biden si appresta a lanciare il boicottaggio diplomatico delle olimpiadi invernali in Cina in risposta alle violazioni dei diritti umani nello Xinjiang e a Hong Kong e alle pressioni militari cinesi su Taiwan. Si tratta di una misura che i cinesi hanno preso come una grave provocazione politica e che difficilmente porterà a un miglioramento della situazione nello Xinjiang e a Hong Kong. Gli Stati Uniti non sono Amnesty International e non hanno titolo per ergersi a paladini dei diritti umani nel mondo. Tanto più che, come la Russia, la Cina, Israele e la Turchia, si rifiutano di aderire a quei trattati internazionali, come lo Statuto della Corte penale internazionale, che pongono dei vincoli a quelle violazioni più odiose dei diritti umani, che sono i crimini di guerra e i crimini contro l’umanità.

In realtà l’argomento della democrazia e della tutela dei diritti umani è usato sempre in modo strumentale per orgoglio politico, per marcare una supremazia.

Questa, infatti, sembra essere la settimana dell’orgoglio dell’Occidente. Il 9-10 dicembre il Presidente Biden ha convocato il «Summit per la Democrazia» che riunirà, in collegamento mondiale online, «leader di governo, società civile e settore privato». La lista degli invitati comprende 111 paesi. Tra questi 28 dei 30 membri della Nato: mancano Turchia e Ungheria ma, in compenso, ci sono Israele e Ucraina, insieme a 26 dei 27 membri della Ue (esclusa l’Ungheria). Il Summit «fornirà loro una piattaforma per difendere la democrazia e i diritti umani all’interno e all’estero, per affrontare attraverso un’azione collettiva le più grandi minacce che hanno di fronte oggi le democrazie». Verrà in tal modo avviato «un anno di azione per rendere le democrazie più reattive e resilienti», che culminerà con un secondo Summit in presenza per «costruire una comunità di partner impegnati nel rinnovamento democratico globale».

Si tratta di una sorta di gay pride dell’Occidente per rilanciare la favola del “mondo libero” unito nella missione di portare la democrazia nel mondo sotto la guida degli Stati Uniti, contenendo le spinte del mondo non-libero, nel quale ci sono la Cina e la Russia, ma non l’Arabia Saudita, né l’Egitto. In realtà più che glorificare il mondo libero dovremmo preoccuparci del degrado della democrazia e dei diritti umani proprio nei paesi dell’Occidente che quella bandiera hanno innalzato e adesso la stanno gettando nel fango. Come accade un po’ dappertutto anche nel Paese che ha inventato la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, dove la nuova stella nascente della politica francese, Eric Zemmour, ha impostato la sua campagna presidenziale sullo slogan: immigrazione zero.Questo non è il tempo dello splendore ma delle miserie dell’Occidente e del degrado della democrazia.

Di quale gloria si può vantare un paese del mondo libero come la Polonia, dove qualche giorno fa è stata fatta morire una donna incinta con il bambino che portava in seno per il rifiuto di darle accoglienza? Di quale gloria si può vantare l’Unione Europea per aver trasformato il Mediterraneo in un cimitero? Usciamo fuori dalle finzioni e guardiamo la realtà con la cruda sincerità delle parole pronunciate da papa Francesco a Lesbo: “guardiamo i volti dei bambini. Troviamo il coraggio di vergognarci davanti a loro, che sono innocenti e sono il futuro. Interpellano le nostre coscienze e ci chiedono: “Quale mondo volete darci?” Non scappiamo via frettolosamente dalle crude immagini dei loro piccoli corpi stesi inerti sulle spiagge. Il Mediterraneo, che per millenni ha unito popoli diversi e terre distanti, sta diventando un freddo cimitero senza lapidi. Questo grande bacino d’acqua, culla di tante civiltà, sembra ora uno specchio di morte. Non lasciamo che il mare nostrum si tramuti in un desolante mare mortuum, che questo luogo di incontro diventi teatro di scontro! Non permettiamo che questo “mare dei ricordi” si trasformi nel “mare della dimenticanza”. Fratelli e sorelle, vi prego, fermiamo questo naufragio di civiltà!”.

Forse più che celebrare lo splendore dell’Occidente e del suo Paese guida, dovremmo cominciare a preoccuparci seriamente dello stato di salute della nostra democrazia, che rischia il naufragio nel mare dell’indifferenza e delle nostre miserie.

Testo di: Domenico Gallo

 

MicroMega non è più in edicola: la puoi acquistare nelle librerie e su SHOP.MICROMEGA.NET, anche in versione digitale, con la possibilità di scegliere tra vantaggiosi pacchetti di abbonamento.

IL RACCOGLITORE A CHI LEGGE

Cominciò ad uscire, nel febbraio 1991, una mia rubrichina, su «La Stampa», che il direttore di allora Paolo Mieli, con cui era stata preparata e concordata, chiamò OGGI. Titolo fortunato, sottilmente ingannevole, che attualizzava, per poterlo ammettere in prima pagina, l’inattuale che era nelle nostre intenzioni. Si creò così una piccola finestra dove si affacciavano pensieri di ogni autore e tempo, e anche di anonimi (graffiti), di corrispondenti privati non nominati; una fessura sull’altrove nella ferrigna compatta violenza concentrazionaria dei titoli e degli articoli di ogni giorno, dalla quale è aggredito l’indifeso compratore quando entra in contatto con l’ordigno-giornale, pronto ad esplodergli in testa.

Là dove domina il pensiero trionfante si trattava di deporre qualche traccia di sperduto, di pensiero assassinato; di seminare qualche dubbio sull’uomo e sul razionalismo scientifico o teologico sterminatore. Lettrici e lettori intuirono il dono: là c’era un umile chiarore di candela per guidarli «nella valle dell’ombra», e una goccia di attivo contravveleno, almeno per quel giorno. L’inizio coincise con la guerra del Kuwait, e il bisogno di refrigerio, tra quei pozzi di petrolio che ardevano fino ai confini della terra, indicibilmente forte. Nel momento in cui licenzio questa nota, OGGI si pubblica ancora, sia pure con diminuita frequenza (il drago si è esteso, contende anche quel barlume di spazio) ed entra nel suo quarto anno.

Per sollecitazione di Roberto Calasso, ho raccolto un buon numero di quei pensieri, inframmettendone dei nuovi, così sta nascendo questo libretto, che comprende per lo più testi apparsi nel 1991 e 1992, i quali sulla pagina unificatrice perderanno del tutto l’origine e la connotazione giornalistica. Qui li troverai nudi, spogliata la camicia di Nesso della prima pagina. Non è certo una novità che si facciano raccolte di pensieri di vari autori (di uno solo è però più frequente), tuttavia «guarda, questo è nuovo» (Eccl., 1, 10). Eccoli manifestarsi come Pneuma. Il frammento, in verità, è sempre nuovo.

Il frammento è un viaggio nel nucleo atomico, nell’àcaro pascaliano, nel dedalo del protozoo. Più frammenti pensanti insieme formano delle nuove aggregazioni, delle vegetazioni da grotta, dove si colgono altre rivelazioni. Sappiamo la potenza d’urto sulla mente del verso isolato, la forza persuasiva del versetto preso a caso nei testi sacri, la dilatazione infinita delle combinazioni dell’I-Ching, la pregnanza dei ciottoli lasciati dal naufragio dei presocratici, l’indipendenza speculativa del cane semiaffogato ai margini delle Pitture Nere di Goya. Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di ruote senza carro, e questo ha nome esilio, o anche mondo.

La presupposizione e la conferma di unità come Assenza, che viene dal lacerato, che esala dallo scomposto, nel momento in cui ne udiamo il gemito o il rantolo, è un incantamento della ragione filosofica (teologica sempre) che a queste infinite, indecifrabili lacrymae rerum della natura e della storia vuole forzatamente attribuire degli occhi, una testa, necessari ma lontani o trascendenti, per non precludersi una via d’uscita dalla disperazione.

Ma l’unità presupposta, talvolta addirittura intravista, è paurosa e fredda, l’unità è l’ignoto, il grande Buco Nero in cui la mente è inghiottita (col solito piacere di sottomissione al più forte) come da uno squalo accorso all’esca metafisica. Nel linguaggio dei miei Deliri disarmati, l’unità è l’Estuario delle Dondone.

L’unità non è un luogo; il frammento è un luogo, è tutti i luoghi, e l’unica unità possibile. E dalla disumana separazione che costituisce la totalità della vita, lo smisurato fiume delle parole scritte non è separabile: basta ad ogni frammento il suo male. In questa visione non esiste la letteratura, cronologica e patrimoniale; il termine corpus, figura dell’organizzazione del vivente, profilo dei suoi abissi, significa meglio il ribollimento (che l’interprete conosce incessante) di quanto fin qui fu lasciato scritto. Se prendo da un’opera compiuta (lo è mai davvero? se fosse tale non sarebbe respinta da noi esuli di Babilonia?) dieci o quindici righe, o una sola, uno stico, che mi abbiano illuminato e che possano illuminare, l’opera restante, le altre dieci-quindicimila righe, come la rosa tagliata urleranno di dolore?

In questo atto del recidere si connettono due gratitudini, e nello stesso momento due forme di calma s’innalzano dal tumulto come una solitaria palma. Ecco creata, dall’atto stesso di lacerare lacerazione, la novità di un luogo diverso, che si nascondeva nel coacervo d’inconoscibili dell’unità apparente.

Se di una molteplicità di questi luoghi (qui sono circa quattrocento: pur emanando da alcuni una luce debole, da altri molto forte, l’effetto illuminante cambia mutando il bersaglio vivente che incontrano) compongo una distesa, un pelago, un sistema di braccia determinate all’affetto, ne risulterà qualcosa cui sarà difficile dare un nome, facilissimo invece attribuire un’anima.

Sarà per caso un essere umano artificiale? Sarà piuttosto la scoperta, di cui mai saranno tutti i gradi percorsi, dell’incalcolabile capacità generativa delle lacerazioni che il pensiero esprime nella sua condizione di esilio. Che tu generi figli o libri o figure o pentagrammi non avrai generato che frammenti, collages, grida rotte e lacrime senza testa. Ma dappertutto, dappertutto è l’anima  che combatte per farsi anima tua (un verso di Seferis di cui ho constatato mille volte la verità).

Posso chiamare ancora raccolta un insieme di luoghi-pensiero dove c’è un’anima che combatte per farsi anima mia, o tua? Sono quasi certo che, dopo un anno o anche meno di uso (spero vorrai usarla, prendendo e riponendo), questa raccolta come tale non sarà più vista. Se all’acquisto dopo sfogliata ti appariva come dell’eterogeneo insalivato dal caso, un mantello di toppe e sbrindelli, dopo un certo tempo la vedrai come una donna dipinta da Vermeer, che cuce ad una finestra, da cui si vede tra la bruma Atlantide. È strano come tutto mi si configuri e distenda come uno spazio-corpo di figura umana… Oggi sento che fu un limite soffocatore essermi sempre e così tanto occupato di uomo e destino umano. Perché non di altro, Dio mio – di formiche, di piante medicinali, di funghi? No, uomo sempre, così anche il mio repertorio di metafore è un essere antropoide, che incessantemente mendica altre fami, che respira e muore. Come miei simili nanificati, come parti di una testa mi appaiono l’autore, il titolo, l’anno di ciascuno di questi evocati nel nome augurale di Ermete. Quale errore dare i nomi così: T.S. Eliot, T.E.A. Hoffmann, H.G. Wells, F.M. Dostoevskij, J.F. Kennedy! (Per alcuni sarebbe mutilazione impensabile; mai vidi un H. Bosch, un F. Goya, un M.L. King, un C.G. Cesare – e allora perché scrivere C.G. Jung, A. Toynbee ecc.?). Il frammento cosmico che è un nome non va mutilato, fosse anche il più oscuro dell’universo…

Non è per puro scrupolo di esattezza che dispiego il ventaglio del nome, è diligenza uterina; e la data accanto al titolo (potendo darla con buona approssimazione preferisco quella di composizione) è là perché nella frattura temporale il corpo-nome dell’autore ha l’habitat, il suo terrestre paesaggio ideale. Una piccola offerta ai Mani di Spinoza è anticipare di due anni la data di uscita dell’Ethica. Certo, venne stampata, lui morto, nel 1677: ma nel 1675, Spinoza si adoperò e sofferse per pubblicarla – inutilmente. Per lui quello doveva essere l’anno dell’Ethica; e anche per noi, qui, lo sia.

Pronunciare, scrivere: secolo XI o XIX, VI avanti o dopo Cristo, non è per me storicizzare, ma dilatare l’evento, premere il pedale della visione. Avviluppandone il frammento che pensa se ne libera altra energia latente. Le date valgono per far rivolare le farfalle morte, non come spilli che dicano «mai più volerà». Spesso, le date più remote cui ci affidiamo costringono a madornali improbabilità (secolo… dinastia… con Cristo ricrocifisso a spartire, dal Golgotha, epoche), a far fluttuare un vivente lungo cento e più anni; la loro utilità, in questi casi, sarebbe dubbia, se non valessero a circondare dell’indeterminatezza di un sogno aggiunto postumo al sogno che ne fu la vita, l’autore. Vorrei tu usassi a questo modo quel che ti fornisco; non è questo, evidentemente, il luogo per ricevere o cercare delle informazioni.

Ogni volta che m’imbatto in lingue di cui abbia qualche conoscenza, rivedo o rifaccio del tutto le traduzioni che ho sotto mano, oppure traduco direttamente. Spesso l’italiano dei traduttori (sebbene, oggi, scaltrissimi) contrasta coi miei modi linguistici: allora mi attengo a questi, non saprei evitarlo. Ogni appropriazione comporta espropri; altrimenti si resta sull’orlo della Terra Promessa. Puoi far girare il volume come un caleidoscopio, creare combinazioni e fare raffronti. Non fu affatto voluto, e tuttavia ci sono gruppi di pensieri, pescabili, con identità metafisica (non tematica) comune. Mi hanno scelto perché queste animule in esilio volevano comunicare qualcosa di specifico, di a loro specialmente caro, e finora rimasto oscuro, adoperandomi come mezzo. La tavola dei nomi e dei riferimenti serve per operare di questi congiungimenti fugaci, un Oriente e un Occidente estremi, un avanti Cristo e un quasi Duemila, un pensatore integrale e uno provvisorio e casuale, un poema e un proverbio, una cartolina.

Non fare a questo libellus il torto di una lettura passiva. Il risultato desiderabile è sempre uno – l’unico che valga e consoli, che salvi, in questo mondo accecato dove inguardabili grugni in transito e ambigue maschere millenarie che arma una conoscenza disperata conquistano sempre più vaste porzioni di potere visibile e invisibile – uno solo: illuminazione.

Febbraio 1994

Tratto da: Guido Ceronetti, Tre pensieri, Adelphi

Otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante.

Esattamente cinquant’anni fa, alla vigilia di Natale del 1968, la missione Apollo 8, portava, per la prima volta nella storia, un equipaggio umano in orbita intorno alla Luna. William Anders, Frank Borman e James Lovell furono i primi fortunati mortali a poter osservare il lato nascosto del nostro satellite e a rimanere incantati davanti allo spettacolo della Terra che sorge. Nel corso di quella missione, durante una delle dieci orbite intorno alla Luna, William Anders scattava una foto che sarebbe diventata celebre, entrando di diritto fra le icone della recente storia dell’umanità: l’alba della Terra vista dalla Luna. Ognuno di noi, in qualche occasione, l’ha vista riprodotta. Rappresenta il globo terrestre, parzialmente in ombra nella parte inferiore, con il Sud in alto e l’America meridionale nel centro della foto, sorgere oltre l’orizzonte lunare. Un mondo azzurro e verde, con le nuvole bianche che ne intessono delicatamente l’intera superficie. Quella foto, chiamata dal suo autore Earthrise e catalogata dalla nasa con la meno poetica sigla as8-14-2383hr, cambiò, per sempre, la nostra idea della Terra, rivelandoci un pianeta di maestosa bellezza, ma anche fragile e delicato. Una colorata isola di vita in un universo per il resto vuoto e buio.

Un pianeta verde per la vegetazione, bianco per le nuvole e blu per l’acqua. Questi tre colori che sono la firma del nostro pianeta, per un motivo o per un altro, non esisterebbero senza le piante. Sono loro a rendere la Terra ciò che conosciamo. Senza piante, il nostro pianeta assomiglierebbe molto alle immagini che abbiamo di Marte o di Venere: una sterile palla di roccia.

Eppure, di questi esseri che rappresentano la quasi totalità di tutto quello che è vivo, che hanno letteralmente formato il nostro pianeta, e dai quali tutti gli animali – uomini, ovviamente, inclusi – dipendono, conosciamo pochissimo; quasi nulla. È un problema enorme, che ci impedisce di comprendere quanto le piante siano importanti per la vita sulla Terra e per la nostra personale, immediata, sopravvivenza. Percependo le piante come molto più prossime al mondo inorganico che alla pienezza della vita, commettiamo un fondamentale errore di prospettiva, che potrebbe costarci caro. Per cercare di ovviare alla scarsa consapevolezza e stima che abbiamo per il mondo vegetale, poiché noi uomini comprendiamo soltanto le categorie umane, questo libro tratta le piante come se facessero parte di una nazione, ossia di una comunità di individui che condivide l’origine, i costumi, la storia, le organizzazioni e le finalità: la Nazione delle Piante. Guardando alle piante come si guarda ad una nazione umana, i risultati sono sorprendenti. La Nazione delle Piante, con il suo tricolore verde, bianco e blu (sono i colori del nostro pianeta e dipendono dalla presenza delle piante), rappresenta la più popolosa, importante e diffusa nazione della Terra (soltanto gli alberi sono oltre 3000 miliardi1). Costituita da ogni singolo essere vegetale presente sul pianeta, è la nazione da cui ogni altro organismo vivente dipende. Credevate che le superpotenze fossero le vere padrone della Terra o pensavate di dipendere dai mercati di Stati Uniti, Cina e Unione Europea? Be’, vi sbagliavate. La Nazione delle Piante è l’unica, vera ed eterna potenza planetaria. Senza le piante, gli animali non esisterebbero; la vita stessa sul pianeta, forse, non esisterebbe e, qualora esistesse, sarebbe qualcosa di terribilmente diverso. Grazie alla fotosintesi, le piante producono tutto l’ossigeno libero presente sul pianeta e tutta l’energia chimica consumata dagli altri esseri viventi. Esistiamo grazie alle piante e potremo continuare ad esistere soltanto in loro compagnia. Avere sempre chiara questa nozione ci sarebbe di grande aiuto.

Anche se si comporta come se lo fosse, l’uomo non è affatto il padrone della Terra, ma soltanto uno dei suoi condomini più spiacevoli e molesti. Così dal momento del suo arrivo, circa 300.000 anni fa – nulla se confrontati con la storia della vita, che risale a tre miliardi e ottocento milioni di anni fa –, l’uomo è riuscito nella difficile impresa di cambiare così drasticamente le condizioni del pianeta da renderlo un luogo pericoloso per la sua stessa sopravvivenza. Le cause di questo comportamento sconsiderato sono in parte insite nella sua natura predatoria e in parte, credo, dipendano dalla totale incomprensione delle regole che governano l’esistenza di una comunità di viventi. Ultimi arrivati sul pianeta, ci comportiamo come dei bambini che combinano disastri, inconsapevoli del valore e del significato delle cose con cui giocano.

Ho immaginato che le piante, come genitori premurosi, dopo averci reso possibile vivere e resesi conto della nostra incapacità di svilupparci autonomamente, corrano di nuovo in nostro soccorso, regalandoci delle regole – in verità, la loro stessa costituzione – da seguire come vademecum per la sopravvivenza della nostra specie.

Il libro che avete in mano tratta proprio di questo: degli otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante. Uno in più rispetto ai sette pilastri della saggezza di Thomas Edward Lawrence (il famoso Lawrence d’Arabia); ma senza alcuna pretesa di saggezza, quanto soltanto di opportunità.

Immaginare una costituzione scritta dalle piante, cui io presto l’opera di tramite con il nostro mondo, è l’esercizio giocoso dal quale nascono le pagine di questo libro. Una costituzione scritta dalle piante e in vece delle piante, da chi non conosce nulla di materie giuridiche. Mio fratello che, al contrario, è un dottissimo super magistrato, mi ha subito avvertito dei pericoli che correvo andando a giocare con i testi sacri e consigliato di lasciar perdere. Da buon fratello non l’ho ascoltato, così ora non mi resta che sperare nella clemenza della corte per le inevitabili imprecisioni che sono riuscito a piazzare nei pochi articoli sui quali si regge la Nazione delle Piante.

Si tratta di una costituzione breve che, basandosi sui principi generali che regolano la convivenza delle piante, stabilisce delle norme che hanno come soggetto tutti gli esseri viventi. L’uomo, infatti, non è il centro dell’universo, ma solo una fra le tante milioni di specie che, popolando il pianeta, formano la comunità dei viventi. È questa comunità il soggetto della costituzione vegetale; non una singola specie o pochi gruppi di specie, ma tutta la vita nel suo insieme. Rispetto alle nostre costituzioni che pongono l’uomo al centro dell’intera realtà giuridica in conformità a un antropocentrismo che riduce a cose tutto quanto non sia umano, le piante ci propongono una rivoluzione. Come in quelle frasi in cui basta cambiare il tono o la cadenza su una singola parola perché il significato complessivo che se ne ricava sia diametralmente opposto, così la costituzione delle piante, cambiando l’enfasi dalla singola specie alla comunità, ci aiuta a comprendere le regole che governano la vita.

Nelle pagine che seguono troverete gli articoli della costituzione della Nazione delle Piante, così come mi sono stati suggeriti dalle piante stesse nella mia ormai pluridecennale consuetudine con queste care compagne di viaggio. Ogni articolo è accompagnato da una breve spiegazione che dovrebbe aiutare a chiarirne la comprensione. Buona lettura.

1 T.W. Crowther et al., Mapping Tree Density at a Global Scale, in «Nature», 525, 2015, pp. 201-205.

Tratto da: Stafano Mancuso, La nazione delle piante

Gino Girolomoni e l’Esperienza a Montebello

Intervista a Daniele Garota
Gino Girolomoni e l’Esperienza a Montebello

Intervista realizzata al Monastero di Montebello a Isola del Piano il 29 Giugno del 2018
Si ringrazia l’azienda Gino Giromolomi | girolomoni.it/

Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, la carne è due volte inferno

Non sembra facile, oggi, una difesa del vegetarianismo. Non solo tutti idolatrano il vitello carneo: il nutrimento alternativo, da contrapporgli, è scadente, povero e pericoloso. Nei catechismi vegetariani tradizionali si agita un mondo d’ombre. La polpa matura dei frutti, la potenza degli alimenti crudi, la virtù risuscitativa del miele, la perfezione del latte, lo splendore del burro, l’incanto dei formaggi, l’inesauribile bellezza del pane, l’eccellenza curativa del vino, la regalità dell’olio d’oliva, le profondità energetiche dell’uovo di gallina. Guai a sbucciare un frutto; lavare poco; seguire sempre i ritmi stagionali. In autunno, fra i tralci, a sguazzare nell’uva nera; noci umide di mallo, pannocchie di granturco dorate nel burro. Inverno: agrumi e castagne. Primavera: grandi vasi di fragole di bosco, condite con pòllini. Estate: tutto il giallo, tutto il rosso. E tutto piamente masticato cento volte, benedicendo la Natura datrice, fuggendo il sale, il fumo, il caffè. A Jasnaia Poliana era un regime possibile: ma qui, ora? Quei buoni manuali insegnano il ballo a una corsia di amputati. Nelle illustrazioni, donne sanissime aprivano le stanze ai raggi del Maturatore appena levato per il suo giro nei frutteti, mentre una bambina in fiore correva addentando mele non proibite, perché non sbucciate. C’era, a Praga, ai primi del secolo, una Pomologische Schule, una scuola di frugivorismo, che ebbe tra i suoi frequentatori Franz Kafka, vegetariano tra i più ascetici – crauti senza salsicce – finché la tubercolosi non lo costrinse a mangiarli con salsicce. Ma, a Zurigo, nella clinica Bircher-Brenner c’erano, per tubercolotici, speciali diete vegetariane. Un vegetarianismo di moltitudini, nel mondo occidentale, è impensabile, e quello di élite vive con difficoltà. Per essere vegetariani bisogna credere anzitutto in certi principia filosofici piuttosto estranei a questa cultura, e adeguarvi una disciplina igienica, uno stile personale di vita. Sembrano sogni: tutta l’Intelligenza europea studiosa e creatrice è un Mammut carbonizzato per quanto riguarda i problemi morali con proiezione e dipendenze metafisiche. Non parlo dei Russi: in loro qualcosa vive, da loro qualcosa di eterno ogni tanto arriva a confonderci e a ferirci; ma in Occidente sulle vivendi causas non si piega quasi più nessuno e la parola scritta, anche la migliore, porta con faccia suicida questa sua barbarie muta. Tra muraglie di libri, i letterati vivono come un presentatore televisivo o il più ottuso dei dirigenti industriali. Allora carne carne carne carne; finché ci sono bestie da ammazzare carne; quando saranno finite, provvederanno Burke e Hare: l’importante è che il piatto sia pieno. Inoltre la guerra feroce della medicina contro il vegetarianismo ha scoraggiato molti onesti principianti, ai quali è mancato il cuore di sfidarla. «Se non mangi la carne muori!». La medicina vede il vegetariano come un suicida, che abbia scelto la zuppa d’avena invece della pistola a tamburo per finirla con ogni tipo di cena. E poi siamo immersi in un’esaltazione continua e rabbiosa della sopraffazione, dell’uomo sulla bestia e di chiunque sopra chiunque, e il nutrimento carneo è visto come il fondamento necessario di tutta la gerarchia della paura, è l’olio benedetto che consacra i re della vita. Perciò scrivo queste piccole note per incoraggiamento dei vegetariani timidi e per approvazione dei clandestini, punti di refrigerio nelle fornaci del carnivorismo. Da molti anni sono vegetariano e posso dire di averci guadagnato in salute fisica e mentale. Non ho perduto che le macabre catene del conformismo onnivorista. Dati i prezzi del mercato delle carni, una famiglia volontariamente vegetariana galleggia meglio, può spendere in raffinatezze quel che risparmia in pezzi di cadavere, ha un bilancio meno pesante e lo stomaco meno guasto. Meglio sia un’intera famiglia a nutrirsi vegetarianamente, e non un solo componente, perché così non c’è separazione a tavola, tutti unisce in un magico circolo l’ideale comune. Siate diversi, sostanzialmente diversi da come vi vogliono, da come vi fanno essere! E per esserlo infallibilmente, bisogna cominciare dal nutrimento, tutto è lì. Il vegetarianismo familiare è un’incrinatura sensibile dell’uniformità sociale, una piccola porta chiusa al male, in questa universale condanna a essere tutti uguali a servirlo. I bambini non sono un problema: quasi tutti sono, spontaneamente, vegetariani, e un vegetariano avveduto non li priva certo di proteina. La carne gli viene imposta dall’idiozia camivorista degli adulti. I padri permettono ai bambini anche d’impiccarli, ma guai se respingono il piatto di carne! E dall’implacabilità dell’affetto deluso, le vendette più atroci! E quando una gaia coppia vegetariana scoprisse, in un figlio delle sue viscere, funeree inclinazioni carnivore dovrà reprimerle? C’è un destino, anche qui, e si può contrastarlo solo entro limiti di buon senso. Ma un’educazione vegetariana fondata sulla pietà e sulla bhakti, dovrebbe resistere bene alle violenze dell’istinto. Un vero vegetarianismo esclude qualsiasi tipo di carni, e anche i brodi carnei, tanto meno consumabili quanto più consommés. È un modesto Verboten nell’immensità del mangiabile… La dieta vegetariana è di solito amatissima da chi la pratica, rare le riconversioni non forzate. Il vegetarianismo, idea liberatrice, è da riproporre, ma i suoi vecchi testi sono da riscrivere tutti. Una separazione certa tra alimenti vitali e alimenti assassini non è più possibile, perché tutto quel che ci nutre riceve un permesso di nuocere dai demoni dell’inquinamento. Provati a cercare i frutti maturi! a mangiarli da sbucciare! E a fare la cura dell’uva non lavata! Sui vigneti, un teschio gentile ti avverte che i grappoli sono avvelenati. E riempiono ormai un grande cimitero, le ossa dei bambini assassinati da una mela, da una pesca prese nei campi! Frutti enormi, senza una macchia: immangiabili. Crescono sotto i calci del chimico, sovente al buio, i famosi alimenti solari dei vegetarianisti! Che cosa potrebbe fare la Scuola Pomologica? Contemplare rovine… Che cosa sono nei negozi ortofrutticoli quei bubboni lucidi, deformi e rossi come nasi di ubriachi, esposti in piccoli bidè di plastica? Dai letterati ritenuti Fragole, sono in realtà ormoni capponati, fatti ingrassare tra due striscioline luttuose di plastica nera, truccati da fragole per compratori che tanto non ne vedranno mai una. Gli agrumi, le patate… Non si creda che soltanto le bucce siano pericolose. Il vegetariano è colpito nei punti del suo antico giubilo, bisogna ammetterlo. Impegna allora un combattimento strano: mentre arricchisce la sua dieta di rinunce, esplora l’ignoto in cerca dell’incontaminato. Batte le campagne per trovare un vero uovo, nei misteri della città scopre un formaggio lunare. Vita di monaco vagabondo, non priva di attimi radiosi. I funesti prodotti del terricidio li schiva con ribrezzo. «Se il vegetarianismo è così difficile, perché non la carne?». Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, la carne è due volte inferno. Una tabellina del grado di sconsigliabilità degli alimenti, così come sono oggi in natura e in commercio, non avrà ai primi posti quelli del vegetariano, ma dell’onnivoro. Si sa che cosa sono le carni in genere: quel che c’è di più devitalizzato, di più sporcato dai medicinali (antibiotici, estrogeni, tranquillanti, antitiroidei) tra i prodotti alimentari. L’allevamento del bestiame non ha scrupoli per raggiungere i pesi e i profitti desiderati. Ripulitelo, lucidatelo quanto volete, il mattatoio, chiamatelo Paradiso dei Millefiori: sarà come versare i profumi d’Arabia sulle mani di Lady Macbeth. Meglio che abbia odore di morte, che non mentisca, che si possa vederla, toccarla e mangiarla, la sua misteriosa somiglianza con l’uomo. Il mattatoio è la nostra ombra; qualsiasi città, Stato, società civile proietta quest’ombra che impoverisce la luce dell’astro. Fatelo periferico, chiudetelo sottoterra: sarà sempre dietro ogni porta, e la sua presenza ci maledice tutti. E tuttavia il mattatoio non è che il beato punto finale di un transito nell’esistenza tra i più tormentosi. L’allevamento industriale, col suo commercio mondiale, è una planetaria camera di tortura: i lunghi viaggi strazianti per mare e ferrovia, le isterectomie per mettere i feti nelle incubatrici, le continue iniezioni, le fecondazioni artificiali, le nutrizioni intensive, impregnate di orrore chimico, nel buio e nella semiparalisi, per fare lombi più grassi e carni più anemiche, i terrori, le catene, le mutilazioni, ne sono i principali strumenti. L’allevamento all’aria aperta è quasi scomparso, e l’animale nasce e muore in una prigione perpetua. Vedere l’eccellente lavoro inglese edito da Bompiani, Il dominio dell’uomo di Hutchings-Caver (naturalmente, se n’è parlato pochissimo), capitoli 7 e 8, che tuttavia non contengono che un panorama di orrori limitato (gli autori non sono vegetarianisti) e, per una idea di un grande mattatoio, quel che scrive Mailer degli stock yards nella sua cronaca della Convenzione di Chicago del ’68. Sugli alimenti contaminati, carni e no, c’è l’importante saggio di Maurice Pasquelot, La terre chauve, edito dalla Table Ronde. Argomentando della tossicità delle carni, non va trascurato quel che l’analisi non può rivelare: l’energia negativa di cui è imbevuta ogni molecola di un essere sensibile trattato come una quantità inanimata, il concentrarsi in chi se ne ciba dei residui psichici del suo terrore e della sua disperazione. Lamenti di macchine da allevamento, miserabili lamenti di bruti subumani che cosa contano? Siamo una civiltà cartesiana: l’animale è come un orologio, puro movimento automatico, niente anima… Trattiamo anche noi stessi come quantità inanimate. In questo c’è giustizia.

 

Tratto da Guido Ceronetti, La carta è stanca

Il Messia

Il Messia verrà soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, arriverà solo un giorno dopo il proprio arrivo, non arriverà all’ultimo giorno, ma dopo l’ultimo.

Tratto da: FRANZ KAFKA, Quaderni in ottavo, 4 dicembre 1917. Notte tempestosa, la mattina telegramma di Max, armistizio con la Russia.

Le orecchie malate di Beethoven

Fra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo viveva a Vienna un musicista di nome Beethoven. Il popolo lo canzonava perché era un tipo stravagante, basso di statura e con una buffa testa. I borghesi si scandalizzavano per le sue composizioni. «Però,» dicevano «peccato, quest’uomo ha le orecchie malate. La sua mente concepisce dissonanze spaventose. Tuttavia, poiché egli afferma trattarsi di sublimi armonie e tenuto conto del fatto facilmente dimostrabile che le nostre orecchie sono sane, vuol dire che le sue orecchie sono malate. Peccato davvero!».

I nobili invece, i quali grazie ai diritti che il mondo aveva loro conferito riconoscevano anche gli obblighi che dovevano rispettare nei confronti di esso, gli diedero il denaro necessario perché potesse comporre le sue opere. I nobili avevano anche la facoltà di far eseguire un’opera di Beethoven all’Opera imperiale. Ma i borghesi che gremivano il teatro decretarono un tale insuccesso al lavoro che non si ebbe più il coraggio di organizzare una replica.

Da allora sono trascorsi ormai cent’anni e i borghesi ascoltano con commozione le opere del musicista ammalato, pazzo. Sono forse divenuti nobili, come quei nobili del 1819, e hanno forse maturato un sentimento di rispetto per la volontà del genio? No, si sono ammalati tutti. Tutti adesso hanno le orecchie malate di Beethoven. Per un intero secolo le dissonanze del divino Beethoven hanno tormentato le loro orecchie. E le orecchie non hanno resistito. Tutti i particolari anatomici, tutti gli ossicini, i labirinti, i timpani e le trombe hanno assunto le forme malate caratteristiche dell’orecchio di Beethoven. E quel volto buffo, che i monelli rincorrevano canzonandolo, è divenuto per il popolo il volto spirituale del mondo.

È lo spirito che si costruisce il proprio corpo.

Tratto da: Adolf Loos, Parole nel vuoto, (1913)

 

Cèline antisemita

Sulla «Stampa» (28 marzo) una nota del Taccuino di Sciascia mi tira con fulmineo magnete, regalandomi un po’ d’insonnia supplementare, a discutere di Céline e di antisemitismo. L’interesse, il consenso, lo stupore e la repulsione sono inevitabili, quando si tratta del caso Céline. Sembra impossibile che in uno stesso autore tanta verità e tanto insudiciamento della verità abbiano potuto abitare insieme. Bisogna parlarne.

Sciascia, da un fatto di cronaca terroristica, ne fa lettura, oggi, di fascisti italiani, sicura: ma chi mette una bomba può aver letto qualsiasi cosa. Di libri giusti il fanatico e l’assassino ne trovano quanti ne vogliono, perché la più impensata pagina piegano ad affilargli il coltello. Per arrivare a Céline c’è di mezzo anche la notevole difficoltà del suo linguaggio. Non circolano oggi edizioni italiane dei suoi libri antisemiti. In Francia, non mi risulta ce ne siano state ristampe dopo la caduta di Vichy. (Io ho letto Bagatelles nell’edizione del 1937). Se per caso si trova una copia, il testo esige, per essere capito, un certo addestramento filologico, di cui le palestre dei picchiatori non forniscono diplomi. Può darsi che nella cellula nera, mi pare toscana, che ha voluto metterlo tra i suoi teschi, qualcuno avesse letto il suo nome in una lista di francesi collaborazionisti; tanto può bastare. Conosco, invece, parecchi lettori colti di Céline: nessuno è fascista, nessuno è antisemita. Da qualche anno Giulio Einaudi fa tradurre, da Celati, e stampa, cose di Céline. Non si può certo dire che Einaudi voglia procacciarsi lettori fascisti o antisemiti. Significa aver compreso l’importanza di uno scrittore.

Céline entrò nella scrittura con un oscuro capolavoro, una tesi di dottorato in medicina, del 1924, su Ignazio Filippo Semmelweis, medico sublime, di vita tragicissima, della giovane scuola viennese, tra il 1840 e il 1865. La frivolezza non era il suo genere: sopra un pezzo di delirio umanitario d’uomo (Semmelweis, che lottò contro le epidemie di puerperale, era un medico dentro un veggente, un Geremia da teatro anatomico), Céline cominciò a costruire il suo inconfondibile stile. Non ci sono biografie di Semmelweis che valgano le poche decine di pagine celiniane, che la casa Adelphi (né fascista, né antisemita) farà uscire tra breve in versione italiana.

Nel 1932 esplose Voyage au bout de la nuit, seguito poi da Mort à crédit. Non di loro ho, qui, da parlare. Sono colossi di scrittura. Dietro l’aggressione stilistica, la rivolta dell’immaginazione, la satira misantropica, monumenti di pura pietà umana semmelweissiana. Il Voyage è come un ingrossamento mostruoso e moderno, a ondate ritmiche gigantesche, del rotolo scarno dell’ebreo Qohélet, il Predicatore che sradica le illusioni volgari. Avendo scandito e riscandito Qohélet nella sua sacra musica semita, e amato il tremendo delle verità del Voyage, posso dire: è così.

Il Voyage stupì, impressionò i letterati; tra anarchici, socialisti e comunisti fece furore. Ma da questi fu preso, a torto, per bandiera rivoluzionaria, un libro che trattava essenzialmente, in una straordinaria tensione musicale, della miseria e del destino umano. Tradotto in russo dalla compagna di Aragon, conobbe le strepitose tirature sovietiche, e Céline fece il suo viaggio in Russia, per spendere i rubli dei diritti accumulati. Poi, del regime sovietico e della sua dottrina di Stato scrisse ferocemente, implacabilmente: fin qui, senza tradire la verità. In Bagatelles, la visita all’ospedale venerologico di Pietroburgo è di un’impressionante forza satirica.

Ma l’autore di quei due colossi covava da lunghissimo tempo qualcosa di turpe, che alla sua immagine di alto scrittore preparava un orribile sfregio di vetriolo. Niente fa intravedere, nei primi libri, le linee demenziali di un futuro visionario antisemita. Eppure un giorno, sotto il regime di Vichy, la sua faccia allucinata e plebea sarà religiosamente esposta nelle vetrine dei bottegai antisemiti, con questa leccatura: potente visionario antisemita.

Nel 1937 uscì Bagatelles pour un massacre; nel 1939 L’école des cadavres; nel 1941 Les beaux draps, tre pamphlets antisemiti. L’ultimo fu ritirato dalla circolazione per ordine di Vichy, decisione approvata dallo stesso censore nazista (una sua lettera è al Centro di Documentazione ebraica di Parigi). Céline, subito persuaso di un complotto giudeo-nazista ai suoi danni, rovesciò sui suoi censori inaspettati le sue smisurate ingiurie. Non ebbe molti amici neppure tra gli antisemiti: per alcuni, Céline disonorava, col suo turpiloquio, l’antisemitismo… Così anche la maledizione lo malediceva.

Sull’antisemitismo degli honourable men ci sono storie per gli archivi dell’assurdo. Bernanos, allievo superfedele dell’antisemita della France juive, Drumont, era convinto che Hitler disonorasse l’antisemitismo. Bernanos, maurassiano, ultracattolico, scrittore aristocratico di grande forza, era diventato antifascista dopo che le stragi di Maiorca, occupata dai nazionalisti nel 1936, gli imbrattarono di sangue lo scapolare. Attaccava, nell’hitlerismo, l’antisemitismo criminale, nella strana persuasione che quello drumontiano, con la stessa percentuale di paranoia, fosse conforme alle regole della cavalleria. In un testo del 1941, Bernanos dice di non credere sincero l’antisemitismo hitleriano: appena vinta la guerra, Hitler, gettata la maschera, chiamerebbe a Berlino i banchieri ebrei, per farli partecipare ai trionfi del germanesimo. Hitler non sapeva che fare, per provare la sua sincerità agli angelici intellettuali antisemiti.

Bernanos, purgatosi in tempo del suo fanatismo maurassico, è stato santificato. Ma era un cavaliere crociato che avrebbe puntigliosamente schiacciato sotto gli scudi qualunque ghettolino ebraico, nel suo viaggio verso la Terrasanta.

Il romanziere stupefacente del Voyage incarna senza dubbio, nell’infernale groviglio di Bagatelles, che rivela un autentico possesso demoniaco, il macellaio col coltello alzato. Scrivere non è un mestiere innocente, e un destino integralmente tragico non si placa che nella soddisfazione completa del Male. Proprio alla vigilia della strage, lo scrittore dal linguaggio unico, lo scavato dai dolori umani, presta la sua mano potente ai miserabili che costruiscono, coi materiali più ignobili, lo scannatoio, inveendo contro gli uccisori perché lenti ad inaugurarlo. Dio acceca chi vuole e illumina chi vuole.

Nella visione, si capisce, sono le vittime future ad assumere volti di minaccia presente. L’ebreo celiniano è un bisillabo nudo, un manichino calvo che il visionario veste di centinaia di abiti crivellando di mitraglia ogni camuffamento. Ebreo è la guerra, il negro, l’arabo, il bistrot, il comunista, il teatro, tutto il Mediterraneo, l’America (Judenland, in una canzone della Hitlerjugend), l’oltre-Loira, il Credito Lionese, la Russia, l’antisemita Stalin, la medicina, tutto. L’ebreo è tutto, eccetto che imbecillità, patrimonio, secondo Céline, dell’ariano, una bestia di cui si sforza inutilmente di svegliare il pigro istinto difensivo. Col prefisso spregiativo you (youtre, youpin) si crea l’ebreo astratto in combinazioni senza fine. Ma, terminato il sinistro abbaiamento, è un uomo vivo che è portato al supplizio.

I pamphlets celiniani non sono un raptus isolato. Quando furono scritti, il mostro antisemita impregnava lo spazio letterario e giornalistico europeo. Il pacifismo, in Francia, aveva faccia antisemita: una guerra mondiale era imminente, congiura ebraica. Nell’anno di Bagatelles, Darquier de Pellepoix, capo del Rassemblement antijuif, chiedeva apertamente l’espulsione o il massacro degli ebrei. Il professor Labroue, un sorboniano, aveva però qualche preoccupazione tecnica: «La pelle dell’ebreo» sosteneva il cattedratico «è insensibile al fuoco». Come bruciarlo?

Erano antisemiti Morand, Jouhandeau, Giraudoux; Maurras chiedeva agli ebrei, desiderosi di redimersi, di morire in guerra; Drieu La Rochelle, di tornare ad essere, per riscattarsi, un popolo combattente in Palestina (proposta insidiosa, ma profetica, di un antisemita); Robert Brasillach invitava a trattarli «senza sentimentalismi». La caccia era aperta. L’originalità solitaria di Céline cedeva all’invasione del luogo comune, il distruttore di stupidità si affannava per un posto vistoso nelle file del disonore antisemita.

L’eccezionalità di Céline è mantenuta, anche nel libro che più lo inchioda alla sua triste maledizione, da una penetrazione di veggente che di quando in quando scarica la sua massiccia elettricità al di là delle gole sordide dove la ragione è artigliata dai mostri. Se si potesse raschiare via da Bagatelles lo stolido prefisso you, che sporca e offende ogni cosa, si vedrebbero apparire, incredibili e incongrui, diamanti di verità che non c’è vergogna a esibire. (Difficile perché la bruttura non è superficiale, quel prefisso ha radici in una reale setticemia).

Le apologie pulite, postume, di Céline, si sforzano di costruire con sottigliezze quasi disperate la sua difesa; bisogna però rassegnarsi, perché il senso morale non sia traviato dai bisogni dell’intelligenza, a non dissimulare lo schifo. Di lui, nelle sue ritrattazioni successive, a furori calmati, niente di veramente convincente: frantumi, nuove insolenze… Meglio restare scettici circa il suo ravvedersi. A Meudon ho incontrato Lucette, la sua vedova; lui vivo, non avrei potuto lesinargli la simpatia. Che cos’altro fare, se non sforzarsi di capire?

Céline aveva una visione comune a tutti gli angosciati e in cui c’è del vero, del vero che soltanto l’angoscia afferra: il potere occulto, il male che guida la storia, la forza delle società segrete di malvagi, la potenza mondana di quelli che nei salmi sono chiamati i reshaìm, gli esclusi dalla luce. Il sortilegio del tempo (anche oggi, come sempre, si crede per incantesimo a stupidità sanguinose, che domani faranno vergognare chi le ha credute) e la mediocre cultura extraprofessionale gli hanno indicato nell’umanità ebrea la sostanza disumana dei reshaìm; così ha scritto, per sua sciagura, il nome ebreo nella Colonna

Infame. Ma era proprio il Potere Occulto a sussurrargli l’ebreo l’ebreo… Céline identifica l’ebreo anche con cose che non sono denaro, usura, banche, cambiali; l’alcool, da lui aborrito, ogni momento (Juif-bistrot-vinasse) è riferito all’ebreo, oste degli osti, vinattiere universale.

Un potere che fa il male si rivela nel momento in cui sta per essere distrutto e sostituito, o resta irrivelato. I reshaìm dei salmi non hanno nome, seguitano a vivere e a operare, ma non sono mai quelli di cui si dice sono loro. Anche Jack lo Squartatore è stato, per un momento, sui giornali e per i poliziotti, nel mito popolare, e per qualche ripperologo è tuttora, un ebreo. Se voglio un perché filosofico della persecuzione cui Céline ha prestato la sua lama complice, che cosa trovo? Caos; bambine e alcool, confusi. Chi vuole dare ai reshaìm un volto corre rischio, sempre, di servirli. Ma a qualcuno sarà mai data, in sogno, una risposta, che non sia un simulacro falso come lo youtre di Céline?

C’era un re biblico che fu messo in una casa d’isolamento perché metzorà, affetto da una malattia innominabile e misteriosa. La sua faccia ripugnava allo sguardo, era coperta di veli e di cera. Ma era un re antico, consacrato dal Dio nascosto: il sigillo, in profondo, della regalità al detronizzato, al reietto, restava. E all’irremovibile unzione sacra la malattia aggiungeva il suo valore di segno incomprensibile e ugualmente divino. Céline metzorà… Sono molto grato a Sciascia per avermi offerto l’occasione di grattare un poco questo scabroso argomento.

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca

Dominion

 

 

Dominion uses drones, hidden and handheld cameras to expose the dark underbelly of modern animal agriculture, questioning the morality and validity of humankind’s dominion over the animal kingdom. While mainly focusing on animals used for food, it also explores other ways animals are exploited and abused by humans, including clothing, entertainment and research.

Narrated by Joaquin Phoenix, Rooney Mara, Sia, Sadie Sink and Kat Von D, and co-produced by Earthlings creator Shaun Monson. Filmed in Australia, with a global message.

Available for free as of 10 October 2018.

Dominion OST (original score) by Asher Pope

 

Dubbed versions: Italian | German

Ritorno alla foresta. Proteggiamo i popoli indigeni per proteggere il pianeta

Tra i diritti umani più costantemente minacciati e violati ci sono quelli dei popoli indigeni – guardiani di preziosi ecosistemi – le cui lingue, culture e tradizioni rischiano di sparire.

Una proposta di legge del governo Bolsonaro rischia di dare il colpo di grazia alla Foresta Amazzonica e ai popoli indigeni che nella foresta vivono e che la foresta proteggono. È solo l’ultimo atto di un sistematico attacco ai popoli indigeni, sotto scacco da molti anni non solo in Brasile. Un attacco che – come spiega l’autore di questo saggio contenuto nell’Almanacco della scienza di MicroMega di recente uscita di cui pubblichiamo qui un estratto – rischia di farci perdere non solo culture, lingue e storie ma anche i guardiani di preziosi ecosistemi.

[…]. I dati relativi alla deforestazione in Amazzonia dell’ultimo anno sono purtroppo inequivocabili. […]. Esiste però anche un secondo pericolo, meno visibile e più silenzioso, che l’industria mineraria porta nelle terre indigene. Si tratta del rischio di contagio da malattie infettive per le quali molti popoli indigeni non posseggono difese immunitarie, tra le quali la Covid-19.

[…]. Il drammatico fenomeno sta mettendo intere culture in pericolo, non soltanto in Amazzonia ma anche in molte altre regioni del globo, come in Australia, nel continente africano e in Indonesia. L’Unesco stima, infatti, che già prima dell’attuale pandemia circa 600 delle 6.800 lingue tuttora parlate sul nostro pianeta, 150 delle quali parlate da non più di una decina di persone, si trovasse in uno stato di grave rischio di estinzione. […].

Come ci ricorda Wade Davis, professore di Antropologia alla British Columbia University, etnobotanico ed esploratore per National Geographic, la morte di una cultura e di una lingua, tramite l’erosione dell’etnosfera, rappresenta la perdita di un pezzo di umanità. Se infatti la biosfera costituisce la somma e l’interazione tra tutti i viventi sul pianeta, l’etnosfera può essere definita come la somma di tutti i pensieri, sogni, miti, idee, ispirazioni e intuizioni esistenti grazie all’immaginazione umana dall’emergenza della coscienza nella nostra specie. Per definizione dello stesso Wade Davis, l’etnosfera è il grande lascito dell’umanità, il simbolo di tutto quello che siamo e che possiamo essere come specie curiosa e esplorativa.

E se, come sempre più spesso le riviste scientifiche ci ricordano, la biosfera è in pericolo e il nostro pianeta sta velocemente entrando in quella che viene definita la sesta grande estinzione della biodiversità nella storia della vita sulla terra, l’etnosfera vive un processo di deterioramento e di estinzione ancora più rapido e preoccupante.

Biosfera ed etnosfera non dovrebbero essere però concepite come entità tra loro indipendenti. Al contrario, la loro sopravvivenza è fortemente intrecciata, essendo evidente da un lato il ruolo giocato dalla biodiversità nell’arricchire e plasmare i mondi culturali e le cosmologie indigene e dall’altro essendo ormai chiaro il ruolo di custodi della natura che la maggior parte dei popoli indigeni riveste su scala planetaria. Negli ultimi anni diversi studi pubblicati su importanti riviste scientifiche hanno iniziato a far luce, dati alla mano, sul ruolo che molti popoli indigeni svolgono in termini di conservazione della biodiversità e della salute degli ecosistemi.

Un articolo pubblicato sull’importante rivista scientifica Pnas lo scorso giugno ha confermato empiricamente questa prospettiva, mostrando come numerosi popoli indigeni abbiano vissuto per millenni in Amazzonia senza causare alcun misurabile declino di altre specie. […].

L’importanza del ruolo che i popoli indigeni del pianeta svolgono in termini di conservazione è stata messa in evidenza anche da un’altra ricerca, firmata da un gruppo internazionale e pubblicata a gennaio 2020 sulla rivista Frontiers in Ecology and the Environment. Nell’articolo gli autori evidenziano come il 36% delle aree di foresta intatte e preservate sul pianeta fosse amministrata proprio da popoli indigeni, nonostante questi rappresentino solo un’esigua minoranza, pari addirittura a meno del 5% della popolazione mondiale.

Molte società indigene che attualmente sopravvivono in Amazzonia sono infatti composte da un gruppo ristretto di persone. Se de un lato questo fenomeno, come visto sopra, ha storicamente contribuito alla grande diversità linguistica e culturale della regione, attualmente però, proprio a causa della ridotta e frammentata popolazione indigena, l’Amazzonia si trova tra le prime regioni al mondo per diversità culturale e linguistica in pericolo di estinzione. Un dato, questo, che ci racconta una storia di marginalizzazione, di conquista e di annichilimento delle identità culturali indigene. […].

Testo di: Ettore Camerlenghi

[L’estratto qui pubblicato corrisponde al 16% del testo integrale pubblicato in MicroMega 6/2021]

[1] Unesco, “Atlas of the World’s Languages in Danger”, bit.ly/2ZAQDiJ; Minnie Degawan, “Indigenous languages: Knowledge and hope”, The Unesco Courier, gennaio-marzo 2019, bit.ly/2Y6JxC8.

[2] Dolores R. Piperno, Crystal H. McMichael, Nigel C. A. Pitman et. al., “A 5,000-year vegetation and fire history for tierra firme forests in the Medio Putumayo-Algodón watersheds, northeastern Peru”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 5 ottobre 2021, 118 (40), bit.ly/3unMCta.

[3] Julia E Fa, James EM Watson, Ian Leiper et. al., “Importance of Indigenous Peoples’ lands for the conservation of Intact Forest Landscapes”, Frontiers in Ecology and the Environment, vol. 18, n. 3, aprile 2020, pp. 135-140, bit.ly/3ulPRl2.

MicroMega non è più in edicola: la puoi acquistare nelle librerie e su SHOP.MICROMEGA.NET, anche in versione digitale, con la possibilità di scegliere tra vantaggiosi pacchetti di abbonamento.

Africa

“Finche a raccontare non sarà la preda, la storia celebrerà sempre il leone”

 

Proverbio africano

RAZIONALISMO COME MALATTIA 

«Io credo a tutte le superstizioni ». «Hai perfettamente ragione. Il razionalismo è la peggiore malattia della specie umana. La ragione pervertirà l’evoluzione. L’homo sapiens diventerà così intelligente che non saprà più procreare, mangiare o andare di corpo. Dovrà perfino imparare a morire ». 

 

ISAAC BASHEVIS SINGER

Dr. Beeber, in A friend of Kafka (1970) 

L’angoscia democratica

La democrazia porta qualche genere di giustizia ma fomenta l’angoscia, perché ingrandisce a dismisura la nebbia enorme di persone di cui facciamo parte. Sono sue le trovate difensive più fortunate: l’uomo che rompe le catene, sua rivolta, liberazione, ascesa verso un grande futuro, trionfo. Mentre procede però verso questo trionfo, la sensazione che ha di sé è di un essere sempre più meschino, avvilito della sua inesistenza; il corpo radiattivo agisce e non si fa vedere. Un’altra medicina, un altro rifugio, gabellati come avanzamento, evoluzione, redenzione, offre l’angoscia democratica diventata cosmica. Non pensiamo più all’individuo! Esso non conta nulla! Vuoi essere una morale, e invece è solo una difesa, molto debole, per temporeggiare con la disperazione. Sentendoci annientati individualmente, cerchiamo di riprendere un po’ di forza lasciando noi stessi per vivere incorporati nell’umanità come un tutto. Peggio di prima; non possiamo lasciare l’unico nostro bene, noi stessi, senza pianto. 

.. Il male si ha quando comincia la sensazione di bassezza, la nostra, arida e senza correttivi. È una morte spirituale, che conduce alla morte fisica. 

.. Si credono ciò che non sono, si danno fedi che non hanno; si attaccano ai surrogati, producono ricordi, attaccamenti estetici, finte speranze. Siamo, o sono (io non più) come gli alberi morti sui quali continuano a vivere alcune fronde verdi. 

GUIDO PIOVENE, Verità e menzogna (1975) 

 

IL PIÙ BELL’ELOGIO DI ISRAELE

In un volume di filosofia che nientemeno rende chiare le cose oscure e difficili – Il Romanticismo, di Rüdiger Safranski (Longanesi, 2011) – ho trovato il più dritto, il più bello degli elogi possibili dell’ebraismo. Safranski lo cita, nel capitolo 17, dalle Confidenze di Hitler di Hermann Rauschning (edizione italiana Erredici, Padova, 1974) e il pensiero di gloria è dello stesso Führer, inviato dell’Angelo Sterminatore per distruggere, di ebraismo e di ebrei, ogni traccia. «Noi poniamo fine al battere di una strada sbagliata da parte dell’umanità. Le tavole del Sinai hanno perduto valore. La coscienza è un’invenzione ebraica». (La sottolineatura è mia).

Ecco. Emozionante. Vero da brivido. Di lì, da questa porta stretta vasodilatatrice, passa l’intero thesaurus etico dell’umanità (il cui supremo rischio è di battere, a testa bassa, proprio la via indicata come la giusta da Hitler); lì giace il legato dei legati delle Scritture veterotestamentarie, il messaggio povero, disperato, unico, mai smentito, di Israele. Un lumino è tuttora acceso nell’introvabile – archeologicamente, non simbolicamente – Sinai mosaico, come quello della stazioncina della Jungfrau che brilla nel nero pauroso della Nord dell’Eiger. Il lumino del dubbio, dell’incredulità motivata, del contrasto incessante con la divinità, che è il proprio di Israele. Il contrario assoluto dell’Islam, che è l’inesorabilità d’abisso della Sottomissione.

Ricordo il titolo di una raccolta di saggi di uno degli uomini più immacolati che abbia avuto l’Italia postfascista, Nicola Chiaromonte: Il verme della coscienza. La coscienza è un verme che impedisce di prevalere alla verminosità del mondo. La coscienza, invenzione ebraica, che tale rimane; e benedetto chi, nato o no ebreo, ne venga, in questa verminaia incurabile, in qualsiasi luogo o non-luogo, contagiato – fino alla morte, e anche a rischio di morte.

Va tenuta d’occhio la via dell’ebreo tormentato newyorkese Hertz Grein, tormento del suo stesso creatore, Isaac Singer, in Ombre sull’Hudson, ultimo suo, tra i più dolenti, romanzo. Nell’epilogo Grein scrive ad un amico suo in America da Israele, che giudica un bagno di idolatria, mentre il secolo XX sta terminando. Questo epilogo è quasi un trattato, un po’ come la confessione di Stavrogin. Ne stralcio poche righe: «Sono rimasto, al novantanove per cento, una belva, un uomo del bassofondo. Ma la belva l’ho legata coi fili di cuoio dei miei filatteri e i fili delle mie frange rituali. Neppure una tigre, quando è legata e impastoiata, può mordere. Ecco l’ebraismo».

Una aliàh verso una sponda individuale etica pura: questo vale un coro di pellegrini dei salmi graduali; il Messia d’Israele si può dirlo a sufficienza venuto.

 

Tratta da: Guido Ceronetti, Tragico tascabile

UN CAMPO BASTA A UN RE

Eh, sì. Sarà amaro constatarlo, ma è così. Forse tra qualche anno la situazione cambierà, nella stretta di una irresistibile fatale Necessità, ma per ora… Ad una richiesta di Carlo Petrini, fatta a quattrocentocinquanta giovani, quanti di loro avrebbero desiderato dedicarsi all’agricoltura, due soli diedero risposta positiva: due soli. Se saranno stati un ragazzo e una ragazza, era un’eccellente occasione per formare una coppia ben motivata da un ideale autentico, e recitare insieme, venuta sera, sullo sfondo del campo di patate a perdita d’occhio, il ringraziamento dell’Angelus di Millet.

Gli altri quattrocentoquarantotto chissà che cosa mangeranno, nelle farneticanti pause-pranzo aziendali e nelle cene al settimo piano dei condominii dell’Hinterland, coi loro figli abbrutiti dai videogiochi, dalle cuffie sonore e da cinque-sei ore di Rete.

Siamo tanti e siamo troppi (e di troppo) sul pianeta usurato. Di terra fertile ne resta poca. All’inizio del Novecento, Seul faceva centoquarantamila abitanti: oggi sono quattordici milioni. In buona parte, è gente che viene dalla terra, dai villaggi agricoli, e che trova e compra tutto in immensi supermercati, e l’Angelus non gli compare davanti neppure nei calendari.

Quando sto facendo la fila ad una cassa di supermercato, con qualche prodotto in vendita negli scarsissimi banchi del biologico, vedendo quel che la gente, le coppie, le famiglie, sciorina davanti al ròbot-cassiera, resto esterrefatto. I loro carrelli sono pieni all’inverosimile di bruttezza alimentare messa dentro senza il minimo discernimento, tutto suggerito occultamente dal Marketing aziendale, allo scopo di impinguare spropositamente l’incasso. Chi percorre i reparti non sa che cosa comprerà, non ha nulla in mente (e se ci avesse qualcosa non sarebbe più manipolabile), ma l’orientamento è opera della Merce esposta, e sono moltitudini di mani eccitate dall’odore della spesa che si allungano e buttano giù, nel carrello; e adesso via, al banco successivo, carciofi, tovaglioli, acqua nella plastica, pannolini, mele e pere nate chissà dove e come, banane verdastre ecuadoregne, caffè, olio dove c’è scritto «d’oliva», cavolfiori senza stagioni, pomodori antartici, pesce al mercurio, confezioni di pollo dalla nudità oscena, di prosciutto che risolverà sei cene su sette, comparendo in tavola insieme all’insalata già lavata e pronta. Non mancano ravioli, cappelletti, tortellini, ragù, pasta devitalizzata più di un molare, piatto promozionale in regalo… L’elenco non finirebbe più. Se entrando non avevano idea di quel che avrebbero comprato, all’uscita potrebbero decidere, invece di andare a casa a sbucciare dalla plastica il prosciutto, di cenare in pizzeria dove sul conto lo stesso prosciutto plasticato avrà prezzo triplicato.

L’Italia è uno dei pochi paesi d’Europa che produce ortofrutticolo fresco, cereali e uve da pasto. Ma in gran parte questa fonte della vita è controllata dalle organizzazioni criminali, che sono, per il cibo, all’apice dell’espressione tangibile della loro malvagità, anche di una fondamentale, sanguinaria idiozia. L’ecomafia, che intossica terreni e falde, pascoli e città nel Mezzogiorno, non salva neppure le proprie venerate famiglie dagli avvelenamenti che diffonde: la mozzarella inquinata dal papà va anche sul piatto di spose, madri, bambini. Il pomodoro insudiciante discariche e fiumi, lavoro di schiavi, tassato dagli antiparassitari e cresciuto su strati di diossina, finisce nelle conserve e nei pelati delle pizze margherita e altre salse italiche adorate dai turisti di Tokyo e di Pechino. Guarda certe facce di giovani nordici o americani, ti vien voglia di recitare più il miserere che l’alleluia. Non sono in grado di comprendere dove li conducono. In termini materiali spicci: all’abbondanza che fatalmente traboccherà in deserti di fame e sete.

La complicità dei governi e dell’Unione Europea, nella colossale frode alimentare (di cui non conosciamo che il poco non del tutto occultabile) non condirà di ilare questi panorami di futura tristizia.

Italia o continenti, è ormai tutt’uno, con differenze di gradi di disperazione e di sfacciataggine. Ma ce n’è per tutti. Di quale «libertà di scegliere» parliamo?

Da un buon mezzo secolo mi occupo della questione ecologica: mi torco inutilmente nell’impotenza della parola di persuadere un minimo di buon senso coi suoi avvertimenti, vorrei adesso tardivamente ma con un po’ più di speranza pensare ai problemi (non a quelli astrofisici) del cielo.

Ci salverà – poiché il Messia sta sempre venendo o a volte lascia messaggi inascoltati nelle segreterie telefoniche – quella coppia superstite di giovani naufraghi che ha intravisto la pena del mondo, ha avuto pietà di questa sconciata Italia, si è ricordata (forse) di Alex Langer, e intrepidamente ha risposto a Petrini che intendeva dedicarsi per il resto dei giorni all’agricoltura?

Un campo basta a un re, dice Qohélet. Quella coppia di giovani eccezionali è dunque un segno: una voce messianica nella segreteria.

Tratto da: Guido Ceronetti, Tragico tascabile

Degenerazione della civiltà

Hermann Muthesius, al quale dobbiamo una serie di libri istruttivi sul modo di vivere e di abitare degli Inglesi, ha illustrato le finalità del Deutscher Werkbund e ha cercato di giustificarne l’esistenza. Le finalità sono buone. Ma il fatto è che il Deutscher Werkbund non le raggiungerà mai.

Proprio il Deutscher Werkbund. I membri di questa associazione sono persone che cercano di sostituire la nostra civiltà attuale con un’altra. Perché essi lo facciano, non lo so. Ma so che essi falliranno. Non c’è stato ancora nessuno che abbia tentato di inserire goffamente la mano nella ruota veloce del tempo senza che essa non gli venisse strappata via.

Noi abbiamo la nostra civiltà, le nostre forme nelle quali si rispecchia la nostra vita e abbiamo gli oggetti d’uso che ci consentono di vivere questa vita. Nessun uomo e nessuna associazione hanno creato i nostri mobili, i nostri portasigarette e i nostri gioielli. Li ha creati il tempo. Essi cambiano di anno in anno, di giorno in giorno, di ora in ora. Perché noi stessi cambiamo di ora in ora, modifichiamo il nostro modo di vedere, le nostre abitudini. E di conseguenza cambia anche la nostra civiltà. Ma la gente del Werkbund confonde causa ed effetto. Noi non ci sediamo così perché il falegname ha fatto la sedia in questo o in quel modo, ma, poiché noi vogliamo sederci in questo modo, il falegname ha fatto così la sedia. Di conseguenza – con la soddisfazione di tutti coloro che amano la nostra civiltà – l’attività del Werkbund non ha alcun effetto.

Secondo Muthesius gli obiettivi del Deutscher Werkbund si possono riassumere in due parole: buon lavoro, creazione dello stile del nostro tempo. Questi obiettivi coincidono. In quanto chi lavora nello stile del nostro tempo lavora bene. E chi non lavora nello stile del nostro tempo lavora in modo impreciso e male. Ed è giusto che sia così. Perché una cattiva forma – definisco così la forma che non corrisponde al nostro tempo – può anche essere accettata, se dà la sensazione di durare per poco. Quando invece questa robaccia ha l’intenzione di valere per l’eternità, allora essa produce un effetto doppiamente antiestetico.

L’associazione vuol fare delle cose che non sono nello stile del nostro tempo, vuole lavorare per l’eternità. Questo non va. Ma Muthesius dice anche che attraverso la collaborazione all’interno del Deutscher Werkbund si riuscirà a trovare lo stile del nostro tempo.

Questo lavoro è inutile. Lo stile del nostro tempo lo possediamo già. Lo abbiamo dovunque l’artista, vale a dire ogni membro di quell’associazione, non è ancora andato a ficcare il naso. Dieci anni or sono questi artisti andarono in cerca di nuove conquiste e tentarono, dopo aver già guastato l’industria dei mobili, di impadronirsi di quella dell’abbigliamento. I membri dell’associazione, che a quel tempo non esisteva ancora, appartenevano alla Secession, indossavano redingotes in stoffe scozzesi con risvolti di velluto – marca Ver Sacrum – che, rivestito di seta nera, faceva l’effetto di una cravatta annodata tre volte attorno al collo. Alcuni miei energici saggi su questi problemi servirono a cacciare fuori questi signori dal laboratorio del sarto e da quello del calzolaio e a salvare da un’invasione non richiesta anche altre attività non ancora contaminate dagli ‘artisti’. Quel sarto che si era dimostrato tanto compiacente nei confronti di queste aspirazioni civili e artistiche fu abbandonato e gli stessi signori di cui si è detto andarono ad accrescere la lista dei clienti di un rinomato sarto viennese.

Si può negare che i nostri articoli in cuoio siano nello stile del nostro tempo?! E le nostre posate e i nostri oggetti di vetro?! E le nostre vasche da bagno e i lavabi americani?! E i nostri strumenti e le macchine?! E tutto, tutto – diciamolo ancora –, quando non è caduto fra le mani degli artisti!

Queste cose sono belle? Non mi pongo questa domanda. Sono nello stile del nostro tempo, e di conseguenza giuste. Non si sarebbero adattate a nessun’altra epoca e nessun altro popolo le avrebbe potute utilizzare. Di conseguenza sono nello stile del nostro tempo. E noi austriaci possiamo cullarci nell’orgogliosa consapevolezza che queste cose, fatta eccezione per l’Inghilterra, non vengono realizzate altrettanto bene in nessun altro paese della terra.

Ma dirò di più. Francamente, io trovo bello il mio portasigarette liscio, lievemente ricurvo, lavorato con precisione, che mi procura un intimo piacere estetico, mentre trovo orribile quello realizzato da un laboratorio affiliato al Werkbund (progettato dal professor tal dei tali). E chi usa il bastone con impugnatura d’argento prodotto dallo stesso laboratorio per me non è un gentleman.

Gli oggetti che presso i popoli civili vengono prodotti secondo lo stile del nostro tempo – quello che il Deutscher Werkbund intende ancora scoprire – ammontano a circa il novanta per cento. Il dieci per cento – in questo rientra anche la nostra produzione di mobili – è da considerarsi perduto per colpa degli artisti. Indubbiamente vale la pena di riconquistare questo dieci per cento. Occorre soltanto che noi sentiamo e pensiamo nello stile del nostro tempo. Il resto verrà da sé. Per gli uomini moderni possiamo modificare il detto di Hans Sachs: il tempo ha cantato per loro.

Dieci anni or sono, al tempo del Café Museum, Josef Hoffmann, che rappresenta il Deutscher Werkbund a Vienna, fece l’arredamento del negozio sulla piazza am Hof della fabbrica di candele Apollo. L’opera fu elogiata come espressione del nostro tempo. Oggi non lo direbbe più nessuno. A distanza di dieci anni ci accorgiamo che era un errore. E allo stesso modo fra dieci anni si vedrà chiaramente che quanto viene prodotto oggi in questa direzione non ha nulla in comune con lo stile del nostro tempo. Certo, Hoffmann, dopo il Café Museum, ha rinunciato al traforo e, per quanto concerne le costruzioni, si è avvicinato a quanto io stesso faccio. Ma ancor oggi egli crede di poter abbellire i suoi mobili con strani ceselli, con ornamenti applicati e intarsiati. Tuttavia l’uomo moderno trova che un volto non tatuato è più bello di uno tatuato, anche se il tatuaggio fosse opera dello stesso Michelangelo. E lo stesso pensa del comodino.

Per riuscire a trovare lo stile del nostro tempo occorre essere una persona moderna. Ma le persone che vogliono cambiare quelle cose che già sono nello stile del nostro tempo o che vogliono sostituirle con forme diverse – come per esempio avviene per le posate – dimostrano di non saper riconoscere lo stile del nostro tempo. E seguiteranno a cercarlo invano.

Se c’è una cosa che l’uomo moderno riconosce con chiarezza è che la confusione dell’arte con l’oggetto d’uso è l’umiliazione più grande cui questa può essere sottoposta. Goethe era un uomo moderno. Noto che sulle pareti dell’Esposizione, dove si vedono citazioni da lui, da Bacon, da Ruskin e dal re Salomone, mancano certe sue parole che proprio là non dovrebbero mancare, dato che contengono un’indicazione talmente precisa: «L’arte, che ha pavimentato agli antichi la terra e ha restituito ai cristiani la volta del cielo nelle loro chiese, viene oggi dissipata fra vasetti e monili. Questi tempi sono assai peggiori di quanto si creda».

(1908)

Tratto da:  Adolf Loos, Parole nel vuoto, Traduzione di Sonia Gessner, Adelphi

LE CORBUSIER

Lʹarchitettura non ha nulla a che vedere con gli stili.

(…) Lʹarchitettura consiste, mediante lʹuso di materiali grezzi, nello stabilire rapporti emotivi. La architettura è al di là dei fatti utilitari. Lʹarchitettura è un fatto plastico.(…) Lʹarchitettura è il gioco sapiente, corretto, magnifico dei volumi sotto la luce. (…) Non ha il solo significato e il solo compito di rispecchiare la costruzione e di assolvere una funzione, se come funzione si intende quella dellʹutilità pura e semplice, del comfort e dellʹeleganza pratica. Lʹarchitettura è arte nel senso più elevato, è ordine matematico, è teoria pura, armonia compiuta grazie allʹesatta proporzione di tutti i rapporti: questa è la «funzione» dellʹarchitettura. (…)

(da Vers une Architecture, 1923; da Les tendances de lʹarchitecture rationaliste, 1937; e da Manière de penser lʹurbanisme, 1946)

Mishima o La visione del vuoto

L’Energia è piacere eterno.

WILLIAM BLAKE, Il matrimonio del cielo e dell’inferno

Se il sale perde sapore, come renderglielo?

Vangelo secondo San Matteo, V, 13

Morite col pensiero ogni mattina, e non avrete più paura di morire.

HAGAKURE, trattato giapponese del XVIII sec.

……..

Se mi sono tanto dilungata su questo film, che costituisce in un certo senso una sorta d’anteprima, è perché il paragone con il seppuku di Mishima stesso ci permette di definire meglio la distanza fra la perfezione dell’arte, che riflette, in una splendente o cupa luce di eternità, l’essenziale, e la vita con le sue assurdità, i suoi colpi a vuoto, i suoi malintesi sconcertanti, indubbiamente dovuti alla nostra incapacità di penetrare, quando lo si dovrebbe, nell’animo degli esseri e nel cuore delle cose, ma anche, e proprio per questo, a quell’incalcolabile estraneità della vita “vera,” e che si potrebbe chiamare, con parola già forse un po’ logora, esistenziale. Come nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini, in cui Giuda, correndo a precipizio verso la sua fine, non è più un uomo ma un turbine, così dagli ultimi momenti della vita di Mishima emana l’odore di ozono dell’energia pura.

Circa due anni prima della fine, si produce per Mishima uno di quegli eventi insperati che sembrano manifestarsi puntualmente non appena la vita acquista una certa precipitazione e un certo ritmo. Un personaggio nuovo fa il suo ingresso, Morita, ventun anni, provinciale educato in un collegio cattolico, bello, un po’ tarchiato, infiammato della stessa passione lealista che arde in colui che egli ben presto chiamerà maestro (Sensei), termine onorifico dato dagli studenti ai loro istruttori. Si è detto che, in Mishima, l’inclinazione verso l’avventura politica è cresciuta in proporzione alla foga del giovane; tuttavia, nel 1969, in occasione di un progetto terroristico, l’abbiamo visto dissuadere il giovane allievo. Si vorrebbe quasi credere che alcuni aspetti sgradevoli del seppuku dei due uomini28 derivassero dalla fantasia del più giovane, dalla testa probabilmente imbottita di film e romanzi violenti, benché Mishima non avesse davvero bisogno, da parte sua, di essere sollecitato in tal senso. Si può al massimo pensare a un ritorno di ardore, da parte dello scrittore, trovando finalmente (Morita fu l’ultimo a iscriversi alla Società dello Scudo) il compagno e forse il fanatico che aveva sempre cercato. Questo giovane ci viene descritto come estremamente risoluto, così spartano da partecipare senz’altro alle esercitazioni del Tatenokai pur avendo una gamba ingessata per un incidente sportivo, e sempre appresso a Mishima, “seguendolo dappertutto come una fidanzata,” frase che assume un preciso valore quando si pensi che la parola fidanzamento indica il fatto di impegnare la propria fedeltà, e non si può impegnarla più indissolubilmente che promettendo di morire. Un biografo che basa la sua interpretazione di Mishima su dati quasi esclusivamente erotici, ha insistito molto sull’aspetto sensuale, d’altronde ipotetico, di questo attaccamento; qualcuno si è servito di questa chiave interpretativa per cercare di fare del seppuku uno shinju, il suicidio a due così frequente nei drammi del Kabuki, compiuto perlopiù sotto forma di annegamento da una fanciulla del quartiere proibito e da un giovane troppo povero per riscattare o mantenere la sua amante.29 Non è pensabile che Mishima, che da sei anni preparava la sua morte rituale, abbia montato tutta quella complicata messinscena di appello all’esercito e di protesta pubblica che precede la morte nella sola intenzione di fornire uno scenario a una dipartita a due. Più semplicemente, e su questo punto si era spiegato nel corso del dibattito con gli studenti comunisti, era arrivato a pensare che l’amore stesso fosse diventato impossibile in un mondo privo di fede. Egli paragonava gli amanti ai due angoli di base di un triangolo, e l’imperatore, che essi venerano, al vertice; sostituite la parola imperatore con la parola causa, o Dio, e arriverete a quel concetto di un sostrato di trascendenza necessario all’amore, di cui una volta ho disputato in altra sede. Col suo lealismo quasi ingenuo, Morita rispondeva a quell’esigenza. E tutto quanto si può dire; resta comunque da osservare che, probabilmente, è del tutto ovvio che due esseri che hanno deciso di morire insieme, e uno per mano dell’altro, vogliano prima, almeno una volta, incontrarsi in un letto, e l’antico spirito samurai non avrebbe certo disapprovato.

Tutto è pronto. Il seppuku è fissato per il 25 novembre 1970, giorno per il quale l’ultimo volume della tetralogia è promesso all’editore. Per quanto intensamente compenetrato dell’evento, Mishima regola ancora la propria vita in base ai suoi impegni di scrittore: si vanta di non aver mai mancato di consegnare un manoscritto alla data stabilita. Tutto è previsto, perfino, estrema cortesia nei confronti dei presenti, o desiderio supremo di conservare al corpo la sua dignità fino all’ultimo, i tamponi di ovatta che serviranno a impedire la fuoruscita degli escrementi durante le convulsioni dell’agonia. Mishima, che il 24 novembre ha cenato al ristorante con i suoi quattro proseliti, si ritira come tutte le sere per lavorare, termina il suo manoscritto o vi appone gli ultimi ritocchi, lo firma, lo infila in una busta che un fattorino dell’editore verrà a ritirare nel corso della mattina seguente. Spuntato il giorno, fa una doccia, si rade con cura, indossa l’uniforme dello Scudo su uno slip di cotone bianco e sulla pelle nuda. Gesti quotidiani, ma che assumono la solennità di ciò che non si ripeterà più. Prima di uscire dallo studio, lascia sulla scrivania un appunto: “La vita umana è breve, ma io vorrei vivere sempre.” Frase caratteristica di tutti gli esseri tanto ardenti da essere insaziabili. A pensarvi bene, non c’è contraddizione fra il fatto che quelle poche parole siano state scritte all’alba, e il fatto che l’uomo che le ha scritte sarà morto prima della fine della mattinata.

Lascia il manoscritto in evidenza sul tavolino dell’anticamera. I quattro compagni lo aspettano in un’automobile nuova acquistata da Morita; Mishima ha con sé la cartella di cuoio che contiene una preziosa sciabola del XVII secolo, uno dei suoi beni più cari; la borsa contiene anche una daga. Strada facendo, passano davanti alla scuola in cui si trova in quel momento la maggiore dei due figli dello scrittore, una ragazzina di undici anni, Noriko: “È il momento in cui, in un film, si sentirebbe una musica patetica,” ironizza Mishima. Prova d’insensibilità? Forse è il contrario. A volte, è più facile scherzare su ciò che sta a cuore che non parlarne affatto. E certo ride, di quel riso breve e fragoroso che gli si attribuisce, e che è tipico di coloro che non ridono fino in fondo. Poi, i cinque uomini cantano.

Eccoli giunti alla meta, l’edificio del ministero della Difesa. Quest’uomo che entro due ore sarà morto, e che, a ogni modo, si propone di esserlo, ha tuttavia un ultimo desiderio: parlare alle truppe, denunciare davanti a loro lo stato nefasto in cui ritiene sia caduto il paese. Questo scrittore che ha constatato l’insipidezza delle parole crede forse che l’eloquenza avrà maggior potere? Indubbiamente, egli desidera moltiplicare le occasioni di esprimere pubblicamente le ragioni della sua morte, affinché non si cerchi, più tardi, di distorcerle o negarle. Due lettere scritte a dei giornalisti, ai quali chiede di trovarsi sul posto al momento stabilito, senza del resto indicarne le ragioni, mostrano come egli temesse, d’altronde a ragione, quella specie di “maquillage” postumo. E, forse, essendo riuscito a infondere un po’ del suo fervore ai seguaci dello Scudo, crede ancora possibile fare altrettanto con le poche centinaia di uomini colà acquartierati. Ma solo il generale comandante in capo può dargli l’autorizzazione necessaria. Col pretesto di fare ammirare al generale la splendida sciabola firmata da un armaiolo famoso, i cinque hanno ottenuto un appuntamento. Mishima giustifica la presenza dei giovani in uniforme con una riunione di gruppo alla quale egli deve successivamente recarsi. Mentre il generale ammira i fregi delicati, quasi invisibili, che solcano l’acciaio levigato, due degli affiliati lo legano saldamente per le braccia e le gambe alla poltrona. Gli altri due e lo stesso Mishima si precipitano a chiudere a chiave o comunque bloccare le porte. I congiurati parlamentano con l’esterno. Mishima esige l’adunata delle truppe cui intende rivolgersi dal balcone. Se il generale rifiuta di dare l’ordine, sarà giustiziato. Si ritiene più prudente accondiscendere, ma durante un tentativo di resistenza, manifestatosi comunque troppo tardi, Mishima e Morita, che tenevano la porta ancora socchiusa, hanno ferito sette subalterni. Sistemi terroristici, e tanto più detestabili per noi che troppo li abbiamo visti in atto, un po’ ovunque, nei dieci anni che ci separano da quell’evento. Ma Mishima vuole approfittare fino in fondo della sua ultima occasione.

Giù, i soldati si radunano, ottocento uomini circa, pochissimo soddisfatti d’esser distolti dalla loro routine o dal loro riposo per quell’inattesa corvé. Il generale attende paziente. Mishima apre la porta-finestra, esce sul balcone, balza, da buon sportivo, sulla balaustra: “Vediamo il Giappone sprofondare nel più assoluto silenzio dello spirito: la prosperità gli ha dato alla testa… Noi stiamo per restituirgli la sua immagine e moriremo facendolo. È possibile che vi accontentiate di vivere accettando un mondo in cui lo spirito è morto?… L’esercito difende quello stesso trattato30 che gli nega il diritto di esistere… Il 21 ottobre 1969, l’esercito avrebbe dovuto impadronirsi del potere e chiedere la revisione della Costituzione… I nostri valori fondamentali, i nostri valori autenticamente giapponesi, sono minacciati… In Giappone, l’Imperatore non ha più il posto che gli spetta…”

Improperi e parolacce salgono verso di lui. Le ultime fotografie lo mostrano con i pugni contratti e la bocca aperta, brutto di quella bruttezza tipica dell’uomo che urla o sbraita, espressione alterata che denota soprattutto uno sforzo disperato per farsi sentire, ma che ricorda penosamente le immagini di quei dittatori o demagoghi, a qualunque fazione o partito appartengano, che da mezzo secolo circa hanno avvelenato la nostra vita. Alle grida ostili si aggiunge ben presto un tipico rumore del mondo moderno: un elicottero, che è stato subito chiamato sul posto, volteggia sopra il cortile, annichilendo ogni cosa con il suo assordante frullare di eliche.

Con un altro balzo, Mishima riguadagna il balcone; riapre la porta-finestra, seguito da Morita che inalbera uno striscione con le stesse proteste e le stesse rivendicazioni, siede a terra, a un metro di distanza dal generale, e compie punto per punto, con assoluto sangue freddo, i gesti che gli abbiamo visto fare nella parte del luogotenente Takeyama. L’atroce dolore fu quello che aveva previsto, quello che aveva cercato di prefigurarsi quando aveva mimato la morte? Aveva chiesto a Morita di non lasciarlo soffrire troppo a lungo. Il giovane cala la sua spada, ma le lacrime gli velano gli occhi, le mani tremano. Non riesce a infliggere all’agonizzante che due o tre orrende ferite alla nuca e alla spalla. “Da’ qua!” Furu-Koga afferra con sicurezza la spada e, con un solo colpo, fa quel che deve. Nel frattempo, Morita si è seduto a terra a sua volta, ma gli manca la forza di farsi, con la daga che è stata ripresa dalle mani di Mishima, qualcosa di più di un brutto graffio. Nel codice samurai, il caso era previsto: il suicida troppo giovane o troppo vecchio, troppo debole o troppo fuori di sé per portare a termine l’operazione, doveva essere decapitato seduta stante. “Colpisci!” E Furu-Koga esegue. Il generale si china quanto glielo permettono le corde che lo stringono e mormora la preghiera buddista per i morti: “Namu Amida, Butsu!” Questo generale, da cui non ci aspettavamo niente, si comporta con grande dignità davanti all’atroce e imprevisto dramma di cui è testimone. “Non continuate questa carneficina; è inutile.” I tre giovani rispondono a una voce che hanno promesso di non morire. “Piangete a sazietà, ma dominatevi quando si riapriranno le porte.” Riprensione un po’ aspra, ma più opportuna, di fronte a quei singhiozzi, dell’ordine brutale di non piangere. “Coprite pietosamente i corpi.” I giovani ricoprono la parte inferiore dei corpi con la giubba dell’uniforme, e sistemano, sempre piangendo, le due teste mozze. Infine, domanda più che comprensibile da parte di un capo: “Volete che mi faccia vedere dai miei subalterni legato a questo modo?” Il generale viene slegato; si aprono le porte; i giornalisti si precipitano nella stanza in cui aleggia un acre odore di carneficina… Lasciamoli fare il loro lavoro.

Volgiamoci dalla parte del pubblico. “Era pazzo,” dice il primo ministro, interrogato seduta stante. Il padre ha appreso le prime notizie, relative all’arringa alle truppe, ascoltando il comunicato radio di mezzogiorno; la sua reazione è stata quella, tipica, di tutte le famiglie: “Quante seccature mi procurerà questa storia! Bisognerà fare delle scuse alle autorità…” La moglie, Yoko, è stata raggiunta dalla notizia della morte a mezzogiorno e venti, nel tassì che la portava a una colazione. Interrogata più tardi, risponderà che il suicidio del marito non la coglieva di sorpresa, ma che se lo sarebbe aspettato uno o due anni più tardi. (“Yoko non ha fantasia,” aveva detto un giorno Mishima.) Le uniche parole commosse vengono pronunciate dalla madre, quando riceve i visitatori venuti a rendere omaggio. “Non compiangetelo. Per la prima volta in vita sua, ha fatto ciò che desiderava fare.” Esagerava, certo, ma Mishima stesso aveva scritto, nel luglio 1969: “Se rivivo col pensiero gli ultimi venticinque anni, il loro vuoto mi riempie di orrore. Posso appena dire di aver vissuto.” Anche nel corso della vita più eccezionale e gratificante, ciò che si vuole realmente fare di rado viene compiuto, e, dagli abissi o dalle sommità del Vuoto, ciò che è stato, e ciò che non è stato, sembra ugualmente sogno o miraggio.

C’è una fotografia della famiglia seduta su una fila di sedie durante la cerimonia di commemorazione funebre che, nonostante una quasi generale disapprovazione del seppuku, attirò migliaia di persone. (Sembra che quel gesto violento avesse profondamente sconcertato certa gente passivamente uniformata a un mondo che le appariva senza problemi. Prenderlo sul serio, sarebbe stato rinnegare una supina acquiescenza alla sconfitta e al progresso della modernizzazione, così come alla prosperità che era seguita. Meglio non vedere in quel gesto che un misto assurdo ed eroico di letteratura, teatro e bisogno di far parlare di sé.) Azusa, il padre, Shizue, la madre, Yoko, la moglie, avevano certamente ciascuno il proprio giudizio e la propria interpretazione. Li si vede di profilo, la madre con la tésta un po’ china, le mani giunte e un’espressione che il dolore fa sembrare imbronciata; il padre ben dritto, in atteggiamento signorile e composto, probabilmente consapevole d’esser fotografato; Yoko, graziosa e impenetrabile come sempre; e, più vicino a chi guarda, sulla stessa fila, Kawabata, il vecchio romanziere che aveva ricevuto il Nobel l’anno prima, amico e maestro del defunto. Quel volto emaciato di vecchio è di un’estrema purezza; la tristezza vi si legge come sotto un foglio traslucido. Un anno dopo Kawabata si suicidava, senza alcun rito eroico (si accontentò di girare la chiavetta del gas), e qualcuno lo sentì dire, durante l’anno, di aver visto il fantasma di Mishima.

E ora, tenuta in serbo per la fine, l’ultima immagine e la più traumatizzante; così sconvolgente che è stata raramente riprodotta. Due teste sul tappeto sicuramente in acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto all’altra come birilli, così vicine che quasi si toccano. Due teste, due bocce inerti, due cervelli che il sangue più non irrora, due computer bloccati, che non selezionano e non decodificano più il flusso ininterrotto di immagini, impressioni, sollecitazioni e risposte che ogni giorno a milioni investono un essere, formando tutte insieme quella che si chiama la vita dello spirito, e anche quella dei sensi, e motivando e dirigendo i movimenti del resto del corpo. Due teste mozzate, passate ormai in altri mondi in cui regna un’altra legge, e che a guardarle suscitano sbigottimento più che orrore. Ogni giudizio di valore, sia esso morale, politico o estetico, in loro presenza, momentaneamente almeno, è ridotto al silenzio. La nozione che s’impone è più sconcertante e più semplice: fra le miriadi di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state; e sono. Ciò che riempie quegli occhi senza sguardo non è più lo sventolante vessillo della protesta politica, né alcun’altra immagine intellettuale o materiale, e neppure il Vuoto contemplato da Honda, e che appare, improvvisamente, solo come un concetto o un simbolo tutto sommato troppo umano. Due oggetti, relitti già quasi inorganici di annientate strutture, che anch’essi, una volta passati attraverso il fuoco, saranno ridotti a residui minerali e cenere; neppure soggetti di meditazione, perché ci mancano i dati per meditare su di essi. Due relitti, sospinti dal Fiume dell’Azione, e che l’immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e poi trascina via.

Tratto da:  Marguerite Yourcenar, Mishima o La visione del vuoto

The Way of All Flesh

“We know that all things work together for good to them that love God.”—ROM. viii. 28

 

 

Talking of music reminds me of a little passage that took place between Ernest and Miss Skinner, Dr Skinner’s eldest daughter, not so very long ago.  Dr Skinner had long left Roughborough, and had become Dean of a Cathedral in one of our Midland counties—a position which exactly suited him.  Finding himself once in the neighbourhood Ernest called, for old acquaintance sake, and was hospitably entertained at lunch.

Thirty years had whitened the Doctor’s bushy eyebrows—his hair they could not whiten.  I believe that but for that wig he would have been made a bishop.

His voice and manner were unchanged, and when Ernest remarking upon a plan of Rome which hung in the hall, spoke inadvertently of the Quirinal, he replied with all his wonted pomp: “Yes, the QuirInal—or as I myself prefer to call it, the QuirInal.”  After this triumph he inhaled a long breath through the corners of his mouth, and flung it back again into the face of Heaven, as in his finest form during his head-mastership.  At lunch he did indeed once say, “next to impossible to think of anything else,” but he immediately corrected himself and substituted the words, “next to impossible to entertain irrelevant ideas,” after which he seemed to feel a good deal more comfortable.  Ernest saw the familiar volumes of Dr Skinner’s works upon the bookshelves in the Deanery dining-room, but he saw no copy of “Rome or the Bible—Which?”

“And are you still as fond of music as ever, Mr Pontifex?” said Miss Skinner to Ernest during the course of lunch.

“Of some kinds of music, yes, Miss Skinner, but you know I never did like modern music.”

“Isn’t that rather dreadful?—Don’t you think you rather”—she was going to have added, “ought to?” but she left it unsaid, feeling doubtless that she had sufficiently conveyed her meaning.

“I would like modern music, if I could; I have been trying all my life to like it, but I succeed less and less the older I grow.”

“And pray, where do you consider modern music to begin?”

“With Sebastian Bach.”

“And don’t you like Beethoven?”

“No, I used to think I did, when I was younger, but I know now that I never really liked him.”

“Ah! how can you say so?  You cannot understand him, you never could say this if you understood him.  For me a simple chord of Beethoven is enough.  This is happiness.”

Ernest was amused at her strong family likeness to her father—a likeness which had grown upon her as she had become older, and which extended even to voice and manner of speaking.  He remembered how he had heard me describe the game of chess I had played with the doctor in days gone by, and with his mind’s ear seemed to hear Miss Skinner saying, as though it were an epitaph:—

“Stay:

I may presently take

A simple chord of Beethoven,

Or a small semiquaver

From one of Mendelssohn’s Songs without Words.”

After luncheon when Ernest was left alone for half an hour or so with the Dean he plied him so well with compliments that the old gentleman was pleased and flattered beyond his wont.  He rose and bowed.  “These expressions,” he said, voce suâ, “are very valuable to me.”  “They are but a small part, Sir,” rejoined Ernest, “of what anyone of your old pupils must feel towards you,” and the pair danced as it were a minuet at the end of the dining-room table in front of the old bay window that looked upon the smooth shaven lawn.  On this Ernest departed; but a few days afterwards, the Doctor wrote him a letter and told him that his critics were a σκληροι και αντιτυποι, and at the same time ανεκπληκτοι.  Ernest remembered σκληροι, and knew that the other words were something of like nature, so it was all right.  A month or two afterwards, Dr Skinner was gathered to his fathers.

“He was an old fool, Ernest,” said I, “and you should not relent towards him.”

“I could not help it,” he replied, “he was so old that it was almost like playing with a child.”

Sometimes, like all whose minds are active, Ernest overworks himself, and then occasionally he has fierce and reproachful encounters with Dr Skinner or Theobald in his sleep—but beyond this neither of these two worthies can now molest him further.

To myself he has been a son and more than a son; at times I am half afraid—as for example when I talk to him about his books—that I may have been to him more like a father than I ought; if I have, I trust he has forgiven me.  His books are the only bone of contention between us.  I want him to write like other people, and not to offend so many of his readers; he says he can no more change his manner of writing than the colour of his hair, and that he must write as he does or not at all.

With the public generally he is not a favourite.  He is admitted to have talent, but it is considered generally to be of a queer unpractical kind, and no matter how serious he is, he is always accused of being in jest.  His first book was a success for reasons which I have already explained, but none of his others have been more than creditable failures.  He is one of those unfortunate men, each one of whose books is sneered at by literary critics as soon as it comes out, but becomes “excellent reading” as soon as it has been followed by a later work which may in its turn be condemned.

He never asked a reviewer to dinner in his life.  I have told him over and over again that this is madness, and find that this is the only thing I can say to him which makes him angry with me.

“What can it matter to me,” he says, “whether people read my books or not?  It may matter to them—but I have too much money to want more, and if the books have any stuff in them it will work by-and-by.  I do not know nor greatly care whether they are good or not.  What opinion can any sane man form about his own work?  Some people must write stupid books just as there must be junior ops and third class poll men.  Why should I complain of being among the mediocrities?  If a man is not absolutely below mediocrity let him be thankful—besides, the books will have to stand by themselves some day, so the sooner they begin the better.”

I spoke to his publisher about him not long since.  “Mr Pontifex,” he said, “is a homo unius libri, but it doesn’t do to tell him so.”

I could see the publisher, who ought to know, had lost all faith in Ernest’s literary position, and looked upon him as a man whose failure was all the more hopeless for the fact of his having once made a coup.  “He is in a very solitary position, Mr Overton,” continued the publisher.  “He has formed no alliances, and has made enemies not only of the religious world but of the literary and scientific brotherhood as well.  This will not do nowadays.  If a man wishes to get on he must belong to a set, and Mr Pontifex belongs to no set—not even to a club.”

I replied, “Mr Pontifex is the exact likeness of Othello, but with a difference—he hates not wisely but too well.  He would dislike the literary and scientific swells if he were to come to know them and they him; there is no natural solidarity between him and them, and if he were brought into contact with them his last state would be worse than his first.  His instinct tells him this, so he keeps clear of them, and attacks them whenever he thinks they deserve it—in the hope, perhaps, that a younger generation will listen to him more willingly than the present.”

“Can anything,”’ said the publisher, “be conceived more impracticable and imprudent?”

To all this Ernest replies with one word only—“Wait.”

Such is my friend’s latest development.  He would not, it is true, run much chance at present of trying to found a College of Spiritual Pathology, but I must leave the reader to determine whether there is not a strong family likeness between the Ernest of the College of Spiritual Pathology and the Ernest who will insist on addressing the next generation rather than his own.  He says he trusts that there is not, and takes the sacrament duly once a year as a sop to Nemesis lest he should again feel strongly upon any subject.  It rather fatigues him, but “no man’s opinions,” he sometimes says, “can be worth holding unless he knows how to deny them easily and gracefully upon occasion in the cause of charity.”  In politics he is a Conservative so far as his vote and interest are concerned.  In all other respects he is an advanced Radical.  His father and grandfather could probably no more understand his state of mind than they could understand Chinese, but those who know him intimately do not know that they wish him greatly different from what he actually is.

 

From: Samuel Butler, The Way of All Flesh

In the same boat

/

In the same boat, un film di Rudy Gnutti

Conversazione con Rudy Gnutti di Sara Beltrame

A Barcellona sta succedendo qualcosa di sorprendente, da due mesi a questa parte.
Ogni giovedì, verso le 21.30, la gente inizia a mettersi in fila davanti al cinema Texas e lo fa non per vedere La La Land, bensì per assistere ad una proiezione più dibattito di un… documentario.
Titolo: In the Same Boat.
Regia: Rudy Gnutti.
Nazionalità: Italiana.
“No, no… In Italia sto cercando di distribuirlo almeno in qualche sala, ma è complicato. Speriamo che le cose si smuovano.”
Sorride. Sorrido. Speriamo.
Incontro Rudy all’Ateneu Barcelones, uno dei templi della cultura a Barcellona, perché anche qui il suo lavoro è stato messo in programma.
Niente coda per entrare ma la sala è comunque piena.
Catalano di adozione, ma romanissimo di nascita, Rudy dice di fare il musicista ma di non saper bene cosa questo significhi. “Perché… vediamo: si considera musicista uno che suona? Uno che compone? Uno che interpreta? Non ne ho idea. Qui comunque, per questo progetto intendo, ho fatto il regista e composto le musiche.”
Si improvvisa regista per una necessità personale. Da tempo ha un’idea che gli frulla per la testa: vuole capire come mai continuiamo a lavorare tutti così tanto, anche se l’innovazione tecnologica ci permetterebbe di organizzarci diversamente, rendendo le nostre vite decisamente più leggere per dedicarci infine a quello che veramente ci piacerebbe fare, senza lo stress dell’affitto da pagare a fine mese, per esempio.
“Tra 100 anni l’economia smetterà di essere un problema per l’umanità”, diceva John Maynard Keynes a Madrid in una calda e lontana estate del 1930. Allora Keynes aveva 47 anni e credeva fermamente che nel XXI secolo, gli essere umani del futuro sarebbero stati aiutati dalla tecnologia nei loro compiti quotidiani e la giornata lavorativa sarebbe stata al massimo di 15 ore settimanali.
Ma le cose non sono andate esattamente così.
Come mai?
Per rispondere a questa domanda Rudy Gnutti inizia a documentarsi e quando finalmente ha le idee chiare stila una lista di persone che vorrebbe incontrare (quasi tutti uomini a parte una sola donna; N.d.R.), cerca di entrare in contatto con loro a partire dal più interessante: il sociologo polacco Zygmunt Bauman.
“Gli ho scritto per chiedergli se potevo fargli qualche domanda sull’argomento e mi ha risposto entusiasta dopo una decina di giorni appena, invitandomi a casa sua.”
Rudy è probabilmente l’ultima persona ad aver intervistato Bauman prima che ci lasciasse ed è proprio grazie al suo sì che il progetto di In the Same Boat inizia a prendere il largo.

“Ovviamente mi mancava un produttore e devo dire che mi sentivo piuttosto scomodo a chiedere a qualcuno, visto che come regista non avevo nessuna esperienza. Non avevo però pensato a Pere Portabella. Quando gli ho presentato la sinossi mi ha dato subito dato carta bianca, convinto che per il fatto che fossi musicista e compositore, sarei riuscito a dare a questo racconto un ritmo diverso, insolito.” Il documentario, supportato dal governo spagnolo e dal progetto Media, viene girato e montato in appena tre anni.
Il tema è così attuale ed urgente che Rudy riesce a catturare l’attenzione di quasi tutti i personaggi che aveva in mente di intervistare: gli economisti Mauro Gallegati, Mariana Mazzuccato, Serge Latouche e Sir Tony Atkinson, Erik Brynjolffson (uno dei massimi rappresentanti del MIT) fino ad arrivare all’ex presidente dell’Uruguay Jose Mujica.
“L’unica grande assente è la Cina. Sono arrivato fino a lì convinto di poter intervistare uno degli economisti più in voga del Paese. Sembrava tutto deciso ma dopo tre domande ci hanno liquidato senza darci nessuna motivazione. Il governo ci ha poi controllato per una settimana e nonostante questo un paio di domande a degli spagnoli che abitano lì sono riuscito a farle per capire come stavano andando le cose. La Cina è uno dei paesi più avanzati a livello tecnologico e sicuramente ci sarebbero state molte risposte interessanti ad alcune delle domande fondamentali della mia ricerca.”
In the Same Boat racconta di come l’umanità – che viaggia su una stessa barca, per l’appunto – stia attraversando una fase critica e le risposte che darà ad alcune domande fondamentali la porteranno ad un cambiamento radicale. Le nuove tecnologie potrebbero essere la chiave per vivere in un mondo migliore e più giusto ma se non ridirigiamo il timone di questo vascello, il futuro potrebbe essere minaccioso.
“E poi c’è un’altra questione fondamentale, come sostiene Bauman, da tenere a conto: se anche a livello mondiale riuscissimo a riorganizzarci e a far sì che le nostre vite non ruotino tutte attorno alla produzione, se riuscissimo insomma a rallentare il motore della nostra barca, poi… che cosa faremo? Saremo in grado di stare senza fare niente?”
Le risposte e i punti di vista qui si dividono. Da un lato c’è chi pensa che stabilire un salario universale minimo garantito e avere più tempo libero, rallenterebbe l’economia, salverebbe il pianeta dall’autodistruzione e ci consentirebbe di esprimerci al meglio come essere umani e dall’altra chi invece crede – come Mujica – che senza prima un cambiamento culturale, educativo e personale trovare una nuova rotta sarà veramente complicato. •

link riferimento

Qui suis-je?

« Je considère un livre, même le plus personnel, comme une œuvre en partie collective : tout ce qui est en nous y entre, mais aussi tout ce que nous avons entrevu ou deviné, les livres lus et les voyages faits, l’observation d’autrui autant que les expériences traversées par l’écrivain lui-même, les notes marginales du correcteur d’épreuves, les lecteurs, les amis ou hostiles. Nous sommes tous trop pauvres pour vivre uniquement des produits de ce lopin d’abord inculte que nous appelons moi. » Cette œuvre de haute exigence est un retour à l’essentiel : l’humain. Elle s’accommode d’un peu d’austérité, de dépouillement ; elle s’enrichit de culture et de réflexion. Elle sollicite, et s’édifie sur le refus de la médiocrité, de la lâcheté et de nos limites et faiblesses. Comment ne pas entendre sa haute voix ?

 

Marguerite Yourcenar