Me llamaron por teléfono para decirme que Lafcadio Hearn está muerto. Murió en Tōkyō, ayer o tal vez esta noche, o esta mañana: las noticias viajan rápido por el cable, ya esta noche algunas personas esparcidas por Alemania, y algunos cientos más al oeste, y algunos miles aún más al oeste, ya saben que está muerto allí, amigo a quien tanto le deben, aunque nunca lo hayan conocido. Yo nunca lo he visto, ni lo veré nunca, y sus manos, ahora rígidas, no recibirán la carta que tantas veces he querido escribirle.
Y Japón ha perdido a su hijo adoptivo. Día tras día, miles pierden a sus jóvenes. Los cadáveres yacen apilados unos encima de otros, frenan el caudal de los ríos, terminan en el fondo del mar con la mirada fija, y mientras tanto en muchas casas se prepara un pequeño banquete, se enciende una luz amorosa en el recuerdo de los muertos, con piedad silenciosa y orgullosa, sin llorar ni gemir. Ahora el extranjero también está muerto, el inmigrante que tanto amaba a Japón. Quizás el único europeo que realmente ha conocido y amado esa tierra. No con el amor del esteta o la pasión del erudito, sino con un sentimiento más intenso, más raro y más completo: con el amor de quienes participan en la vida interior del país. Su mirada lo abrazó todo, y todo fue hermoso, lleno de una inspiración vital proveniente de lo más profundo de todo: el Japón antiguo que sigue viviendo en los jardines secretos, en las casas impenetrables de los grandes señores y en los pueblos más recónditos con sus pequeños. templos y el nuevo Japón, atravesado por el ferrocarril y dominado por las fiebres de Europa; el mendigo solitario que va en peregrinación de Buda a Buda, y el gran ejército, armado con nuevas técnicas, animado por un antiguo desprecio por la vida; el pequeño sepulcro, construido cerca de la carretera por niños jugando con barro y trozos de madera, y la gran Ōsaka, la imponente ciudad industrial y sus cientos de miles de habitantes, dedicada al comercio con la misma abnegación apasionada con la que otros se dedican a guerra, en los almacenes de seda sin límites donde los dependientes de rostro pálido se inclinan durante meses sobre la mercadería, esclavos de un sentido del deber que da a una realidad sórdida casi los rasgos de un cuento de hadas, “un dependiente en la tienda de sedas”.
Y sus oídos entendían bien lo que se decía: en sus libros cientos de palabras resonadas por las palabras de los niños, las palabras de las abuelas a sus nietos, las dulces palabras dichas por mujeres enamoradas o por mujeres afligidas, frases que, tan ligeras como un gorjeo, de lo contrario te vas volando entre las paredes de papel de las pequeñas habitaciones, y las palabras de los antiguos sabios, de gobernantes misericordiosos, de hombres de gran genio de nuestros días, semejantes a las palabras del europeo más culto e inteligente, con acentos que no difieren en nada de aquellos en los que pesa todo el conocimiento que hemos heredado.
Estos libros son inagotables. Cuando los examino, no entiendo cómo pueden ser casi desconocidos aquí. Aquí están, uno al lado del otro: Espigar en los campos de Buda y Destellos de un Japón desconocido, y el precioso Kokoro, quizás el más hermoso de todos. En las páginas del libro no encontramos la vida exterior, sino la vida interior de Japón: por eso se recogen bajo el título de Kokoro (corazón). En los caracteres japoneses, la palabra también significa “sentido”, “espíritu”, “alma”, “decisión”, “sentimiento”, “afecto”, “significado interno”, algo de la misma manera que hablamos de esencia o de ” corazón de las cosas “. Realmente encontramos el corazón de todo en estos quince capítulos, y al desplazarme por los títulos me doy cuenta de que no podemos dar una idea precisa de su contenido, así como es imposible describir un perfume o el timbre de una voz a esos que no han escuchado. Y ni siquiera puedo definir la forma de estas obras de arte, destiladas de una pluma incomparable. Está el capítulo titulado En una estación de tren. Es una pequeña anécdota, una anécdota casi banal, no del todo exenta de sentimentalismo. Pero está escrito por una persona que puede escribir, y antes de eso fue escuchado por alguien que puede oír. Está la historia de La monja del templo de Amida. Es casi una historia. Y luego el capítulo A conservador: esto no es una historia, es una idea, una idea política que, sin embargo, tiene el significado de una obra de arte y la exposición de una anécdota. Me gustaría decir que es un producto periodístico, pero es el periodismo más sabio, serio y fructífero que se puede dar. Y de nuevo, cerca, aquí están los incomparables reflejos que llevan el título Por la fuerza del karma, en los que cosas profundas y casi esquivas emergen de las profundidades del mar, una tras otra. Si no me equivoco, esto es filosofía. Sin embargo, no nos deja fríos, no nos arrastra al desierto de los conceptos. Quizás entonces sea religión. Pero no es amenazante, no quiere ser el único en el mundo y no agobia el espíritu. Yo lo llamaría un mensaje, el mensaje benévolo de un alma a otras almas, un periodismo fuera de los periódicos, una obra de arte sin presunción ni artificio, un saber sin peso y lleno de vida, cartas, escritas a amigos. Desconocido.
Pero ahora Lafcadio Hearn está muerto, y nadie en Europa o América, ninguno de sus amigos desconocidos podrá responderle, gracias por sus muchas cartas, Visión celestial de profundidad perdida en altura – mar y cielo mezclados dentro del resplandor calina. El día es primavera y la mañana.
Solo cielo y mar: una enormidad azul celeste … En primer plano, las ondas capturan un brillo plateado, las rebabas de espuma crean remolinos. Pero solo un poco más adelante, no hay discernimiento de movimiento ni nada más que el color: el cálido azul pálido del agua se expande hasta que se transfunde al azul del aire. No hay horizonte: solo distancia que se cierne en el espacio – concavidad infinita que se hunde frente a ti y se arquea inmensamente sobre ti -, el color que se espesa con la altura. Pero a lo lejos, en medio del azul, cuelga una visión muy vaga de un palacio con torreones con techos altos y curvos en forma de media luna, una sombra de antiguo y extraño esplendor, resaltada por un sol tan reconfortante como el recuerdo.
… Esta mina es un intento de describir un kakémono, es decir, una pintura japonesa sobre seda, colgada en la pared del nicho, que tiene el título Shinkirō: significa “Espejismo”. Pero las siluetas del espejismo son inconfundibles. Esos son los portales brillantes de Hōrai, la ciudad sagrada; los de los tejados semilunar del Palazzo del Re Drago; y su estilo (aunque hoy trazado por un pincel japonés) es el estilo de las obras chinas, hace veintiún siglos …
Esto es lo que dicen los libros chinos de la época sobre el lugar:
En Hōrai no hay muerte ni dolor; y ni siquiera en invierno. En ese lugar, las flores nunca se marchitan y los frutos nunca fallan; y si uno prueba esas frutas aunque sea una vez, nunca más volverá a sentir hambre o sed. Las plantas milagrosas So-rin-shi, Riku-gō-aoi y Ban-kon-tō crecen en Hōrai, que curan todo tipo de dolencias; también cultiva la hierba mágica Yō-shin-shi, que despierta a los muertos; Hierba mágica que rocía el agua de un hada: basta un sorbo para conferir la eterna juventud. La gente de Hōrai come arroz en tazones diminutos; pero el arroz nunca se agota en los tazones, no importa cuánto comas, hasta que el que come se siente satisfecho. Y la gente de Hōrai bebe vino en copas diminutas; pero nadie tiene forma de vaciarlos —por mucho que intente tragar— hasta que sobreviene el agradecido entumecimiento de la intoxicación.
Esto y más cuentan las leyendas que se remontan a la época de la dinastía Shin. Pero que Hōrai ha visto, aunque sea en un espejismo, quienquiera que haya escrito las leyendas, no es confiable. De hecho, esto es cierto, no hay frutos milagrosos que den una saciedad perenne a quien los come; ni hierbas mágicas que devuelvan la vida a los muertos; ni fuentes de agua de hadas; ni cuencos nunca sin arroz; nunca copas de vino. No es cierto que el dolor y la muerte nunca entren en Hōrai; y mucho menos nunca en invierno. El invierno en Hōrai está helado; y luego los vientos muerden los huesos, y enorme es la ventisca sobre los techos del Rey Dragón.
Sin embargo, hay cosas admirables en Hōrai; y de los más admirables que ningún escritor chino ha mencionado. Me refiero a la atmósfera de Hōrai. Es un ambiente que pertenece al lugar; y, por esta razón, la luz del sol en Hōrai es más blanca que cualquier otra luz solar, un brillo lechoso que nunca deslumbra, asombrosamente clara y, sin embargo, pastosa. Una atmósfera que no es de esta fase humana nuestra: es de una antigüedad remota, muy remota, tanto que me da miedo imaginar cuán antigua es; y no es una mezcla de nitrógeno y oxígeno. No está compuesto en absoluto de aire, de espíritu, sino más bien – de la sustancia de generaciones de almas en quintillones, rodeadas por una sola inmensa translucidez -, almas de personas que pensaron de maneras que nunca fueron similares a las nuestras. Basta que un mortal inhale la atmósfera y la sangre se precipite por el estremecimiento de esos espíritus: que transmutan los sentidos dentro de él – remodelando los conceptos de Espacio y Tiempo – para que vea solo como ellos vieron, y sentirá. sólo como ellos sintieron, y él pensará sólo como ellos pensaron. Dulce como el sueño es la transmutación de los sentidos; y Hōrai, percibidos a través de ellos, se pueden describir de la siguiente manera:
Dado que en Hōrai no hay conocimiento de la maldad extrema, los corazones de las personas no envejecen. Y como siempre son jóvenes de corazón, los habitantes de Hōrai sonríen desde el nacimiento hasta la muerte, excepto cuando los dioses envían dolor en medio de ellos; luego, hasta que el dolor desaparece, un velo desciende sobre los rostros. Todos en Hōrai se aman y se respetan, como si fueran miembros de una sola familia; y el habla de las mujeres es como el canto de los pájaros, porque su corazón es ligero como el alma de los pájaros; y el balanceo de las mangas de las muchachas empeñadas en los juegos dan el batir amortiguado de las alas anchas. En Hōrai nada está oculto excepto el dolor, porque no hay razón para la vergüenza; y nada está bajo llave, porque no podría haber robo; y de noche como de día no hay cerrojo en la puerta, porque no hay razón para temer. Y dado que los habitantes son seres de hadas, aunque mortales, todas las cosas en Hōrai, excepto el Palacio del Rey Dragón, son pequeñas, curiosas y extravagantes; y su pueblo de las hadas realmente come arroz en cuencos diminutos y bebe vino en tazas aún más pequeñas …
Gran parte de esa apariencia se atribuirá a la inhalación de esa atmósfera fantasma, aunque no toda. El hechizo nacido de los muertos no es más que el encanto de un Ideal, la llamada de una antigua esperanza; esperanza que se ha cumplido en parte en muchos corazones, en la simple belleza de las vidas desinteresadas, en la dulzura de la Mujer …
Vientos perversos soplan sobre Hōrai desde el oeste; y la atmósfera mágica, ay, retrocede ante ellos. Permanece ahora solo en aletas y estrías, como las largas y luminiscentes estrías de las nubes que dejan un rastro a través de los paisajes de los pintores japoneses. Bajo los restos de vapor élfico siempre puedes encontrar a Hōrai, pero en ningún otro lugar … Recuerda que Hōrai también se llama Shinkirō, que significa Espejismo, la Visión de lo Intangible. Y la Visión se desvanece, para nunca reaparecer excepto en pinturas, poemas, sueños …
Tomado de: Lafcadio Hearn, sombras japonesas, Adelphi