The Next Time
(for Jocelyn Herbert)
I thought that it could wait till after dark.
Till after tea, till after they’d been done,
the duties I thought day
mposed on me.
So sure they’d hold, those faces in the bus.
That old man’s, raked, scythed –
he’d been a man so long a time –
asking to sit down, hand to his hat,
pity sucked from people’s seated eyes;
a seat was all age pleaded for.
That lithe girl’s, stamped and sealed with youth
delivered to a young man at the stop,
smiles widening in rhythm
on both sides of the opening door.
It seemed that such a sight as had flashed by
of the aged about to part from flesh,
of the young running into vernal arms,
of passengers with magazines, believing
in advice and recipes torn out
to try out before long
but stacked away in overflowing drawers,
would keep until I’d write it, in some peace
I could not yet afford.
But I was wrong.
That moment and a thousand others passed
since yesterday; have fallen like the drops
of rain now wasted in the street
but urgent as a pulse in time of drought.
To think that I’d recall it,
what street it was, or the color eyes, the hat.
The perfect present that had come in time,
To think it’d be the same
when looked at late.
I’ve long since had my tea, my dark, my dawn.
I’ve done what I thought others asked of me,
though they had not expected all they got;
had not required once
this night my soul
that never will have peace it can afford,
though it wait, and wait.
Anne Atik
Questa poesia di Anne Atik è una meditazione sulla fugacità del tempo e sul rimpianto per le occasioni perdute, soprattutto per quelle piccole epifanie quotidiane che sembrano aspettare il nostro momento di calma per essere comprese, ma che invece svaniscono irrimediabilmente.
L’autrice cattura con immagini vivide e toccanti la transitorietà della vita: il vecchio che chiede un posto a sedere, la ragazza giovane e radiosa, i passeggeri assorti nelle loro letture. Sono scene di una bellezza effimera, momenti che sembrano poter essere trattenuti e poi scritti, ma che invece sfuggono come gocce di pioggia sprecate sull’asfalto.
La riflessione finale è amara: il tempo è andato, il momento non può essere rivissuto con la stessa intensità, e ciò che resta è un’attesa inquieta, un’anima che non troverà mai la pace che credeva di poter permettersi.
C’è un’eco di poesia modernista in questo testo, con la sua attenzione al quotidiano, alla memoria e alla percezione soggettiva del tempo. Lo stile è musicale e malinconico, con un uso sapiente dell’enjambement che conferisce un ritmo naturale, quasi un respiro trattenuto.
Una poesia struggente e universale, che parla a chiunque abbia mai rimandato qualcosa di essenziale, solo per scoprire troppo tardi che il momento giusto era già passato.